民警深藍(lán)寫基層故事

有些從事過警察工作的作者樂意寫行業(yè)黑暗面，但深藍(lán)寫警察的好。讀者從故事中能看到溫情，但文字背后的生活卻時常黑白不分、善惡不明。他采用“上帝視角”，體會每個人的處境，但凡事終究要接受既定程序的約束。

南方周末特約撰稿 李不空 發(fā)自北京

民警深藍(lán)日復(fù)一日地接觸犯罪嫌疑人和其他令人傷神的無罪之人，工作成就感日漸稀薄。他承受著高強(qiáng)度工作帶來的壓力和心理后遺癥，那些零零星星的罪惡似乎永遠(yuǎn)不見消散。

在湖北某基層派出所任職前，深藍(lán)是師范學(xué)校中文系的學(xué)生。他借筆名“深藍(lán)”記錄了那些往事，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，抒發(fā)心中憤懣，它們往往是深夜在派出所備勤室、家中和學(xué)校宿舍里寫成的。

一年半時間里，深藍(lán)在網(wǎng)易的非虛構(gòu)寫作平臺“人間”發(fā)表作品近20萬字，稿件結(jié)集出版，書名是簡單的《深藍(lán)的故事》。限于職業(yè)，以及為保護(hù)文中人物的隱私，他無法公開露面。在序言里，他回憶了自己初做警察時手足無措的樣子。

第一次110出警，慣偷被群眾當(dāng)場抓獲，深藍(lán)呆站著不知該說些什么，最后憋出一句：“大哥，偷東西不對……”第一次處理自殺現(xiàn)場，他被上吊者突然斷掉墜落的腦袋嚇哭了。師父告訴他：“你一定得把你做的這些事兒都記下來?！钡麤Q心寫作的原因，卻是一位反復(fù)戒毒不成，最后離家出走，自此消失的姑娘。她同是“癮君子”的帥氣男友，卻依然引誘其他女孩，甚至讓她們成為毒資來源。

“那是一條回不了頭的路，我不能讓她們?nèi)ビH身體驗(yàn)，但可以把那些故事告訴她們，希望別人的真實(shí)故事可以震動到她們?！鄙钏{(lán)寫道。

“在我們的來稿里，每周能‘死好多人，所以我跟深藍(lán)經(jīng)?；ハ喟参?，相互支持，相當(dāng)于給彼此一個出口。當(dāng)你凝視深淵，它也在凝視你。”深藍(lán)的編輯沈燕妮對南方周末說，他們希望為讀者找到溫暖和光明，“不然我們心中沒辦法面對?！?/p>

“你碰我一下 就別想當(dāng)警察了”

深藍(lán)的轄區(qū)里有位空巢老人，三個兒子畢業(yè)于中外名校，都事業(yè)有成，每月付給老人不菲的生活費(fèi)。老人穿阿瑪尼、戴名表，有保姆照顧，晚年生活令人羨慕，但難得見孩子們一面。

2011年，老人七十大壽，銀行存款首次突破100萬元，卻患上了老年癡呆癥。老人病情加重，行為舉止異于他人，往往被誤認(rèn)為流浪漢、人販子。人家報警，深藍(lán)他們遇見的卻總是同一個孤單的老人。他照顧老人，又幫他聯(lián)系孩子。孩子們各有難處，只能給錢，沒法多花時間照顧父親。

2015年春天，老人溺水身亡，享年74歲，身上還穿著昂貴的限價版阿瑪尼。站在老人靈堂里，看到“一門三杰”哭得聲嘶力竭，深藍(lán)心中滿是厭惡，不愿和他們多說話。

“我默默地站在遠(yuǎn)處，心中不知是該喜還是悲。這次，老魏一生的驕傲們，終于都回到了他的身邊了，只不過他們的到來，老魏看不到了?！?/p>

老魏的故事，是深藍(lán)在互聯(lián)網(wǎng)非虛構(gòu)寫作平臺“人間”發(fā)表的頭一篇文章。發(fā)表當(dāng)晚，他在街邊的小飯店里喝著二兩半裝的小瓶白酒，就兩個菜，高興但忐忑，擔(dān)心真人真事給單位或當(dāng)事人惹來麻煩。

深藍(lán)看重讀者在文章下的留言，評論量大，出言不遜、辱罵者皆有?！侗蝗胰吮浦ベu身的女孩》發(fā)表后，有網(wǎng)友斷言“太假”。他起初委屈，但反過來想，這可能也說明自己寫得好，“是非常高的肯定”。

沈燕妮經(jīng)常收到緝毒警、刑警、社區(qū)民警的作品。遇到專業(yè)問題，她會請教深藍(lán)；深藍(lán)則給她普及職務(wù)犯罪、終身追責(zé)等行業(yè)常識。

往后，深藍(lán)常給編輯講些不能寫進(jìn)稿子里的故事。并肩戰(zhàn)斗的同事突然被調(diào)查，他會對平素的親密無間心生疑慮；辦案抓人帶回派出所，有時路上就接到同事、領(lǐng)導(dǎo)的說情電話，他因此異常煩躁；他有時把案件當(dāng)事人看成朋友，事后經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，對方只不過利用他的職權(quán)為自己謀利，逢場作戲，目的沒達(dá)到，瞬間翻臉。有些麻將館、KTV的老板私下經(jīng)營賭博、賣淫等違法生意，向深藍(lán)行賄，月餅盒里放著錢，“只要是拿了，角落就有人拍照片”。

久而久之，深藍(lán)謹(jǐn)慎得有點(diǎn)不近人情。話不多，特客氣，“麻煩你”“謝謝你”之類詞語常掛在嘴邊。

“他怎么能夠完全相信一個人呢？”編輯沈燕妮感慨，“我希望他更灑脫一些，但這是他的習(xí)慣了?？桃飧吮３志嚯x，自我保護(hù)，保護(hù)主人公。把價值觀都隱藏在文章背后?！?/p>

從精神病人、空巢老人寫到傳銷騙局、吸毒群體，深藍(lán)的筆觸愈發(fā)開闊。有些從事過警察工作的作者樂意寫行業(yè)黑暗面，但深藍(lán)寫警察的好。讀者從故事中能看到溫情，但文字背后的生活卻時常黑白不分、善惡不明。他采用“上帝視角”，體會每個人的處境，但凡事終究要接受既定程序的約束。

很多時候，他們即便抓到嫌疑人，但沒證據(jù)，又不能逼供。跟編輯講起，深藍(lán)只能嘆氣，沉默幾秒后留下一句：“我能怎么辦啊！”

曾經(jīng)有個慣偷，五十多歲，年輕就吸毒，先前還外出打工，后來身體逐漸垮了，只能盜竊為生。他每次出獄后還是照舊。后來心肝肺都出了毛病，監(jiān)獄都進(jìn)不去了。附近有家醫(yī)院，住院者很多來自周邊農(nóng)村，身上總帶著一筆現(xiàn)金，他就專門去病房偷救命錢。

慣偷弄到錢后嫖娼、賭博，買彩票和毒品。深藍(lán)抓了他好幾次，就是追不了贓。有次他偷了一個急癥病人的1萬元錢，轉(zhuǎn)天被抓時又一分不剩。

深藍(lán)在訊問室里做筆錄，對方并不慌張：“反正錢都花了，監(jiān)獄又不要我，警察也不敢打我，我怕啥？”他氣得想上去打人，被兩個同事死命攔下。那人挑釁：“你屋里有監(jiān)控器，你碰我一下就別想當(dāng)警察了。”

“我脫下執(zhí)勤服外套，拎起椅子就想上去掄他，心想這警察我不當(dāng)了，今天也得打他一頓?！碧澋脦讉€同事把深藍(lán)拖出了訊問室，他氣得一晚上沒睡。慣偷最后收了監(jiān)，他也給領(lǐng)導(dǎo)叫去談了話。

“幸虧偏了幾厘米， 不然我也不敢想 自己會怎樣”

由于編制有限，深藍(lán)所在的派出所只有15位民警。去掉平時不參加值班備勤的內(nèi)勤和戶籍警各一名，所里還剩13人，包括所長、教導(dǎo)員，兩名副所長在內(nèi)，四位領(lǐng)導(dǎo)和九位民警。

13個人分成三班，每班配備一到兩名協(xié)警。同時，所長和教導(dǎo)員外的11名民警分為兩個隊(duì)，一個案件隊(duì)主要處置刑事案件，一個社區(qū)隊(duì)主要處理治安案件和社區(qū)警務(wù)工作。

派出所民警沒有正常周末和節(jié)假日，不值班時，早晨八點(diǎn)點(diǎn)名后各自處理手中工作。刑偵民警辦案，找人、辦手續(xù)，該跑看守所檢察院的就去忙。群眾找刑警就經(jīng)常找不到，得提前約地方。社區(qū)民警下到各自社區(qū)開展工作，諸如“十小場所”的治安檢查、消防檢查，重點(diǎn)人口談話，精神病人家訪，內(nèi)保單位檢查。

所里三個班，正常情況三個星期會輪到一次雙休日。這兩天他們不能私自離開轄區(qū)，手機(jī)也不能關(guān)機(jī)。一旦所里接到群體性事件、惡性案件需要增援，不值班的民警也得隨叫隨到。

深藍(lán)的管片在城鄉(xiāng)接合部，四通八達(dá)，經(jīng)常發(fā)生流竄案件。2015年夏天，轄區(qū)里電動車、摩托車頻頻被盜，他那片尤其厲害。這種案子最難辦，關(guān)鍵在兩點(diǎn)——抓人和追贓。

兩個作案者騎一臺摩托偷車，得手后再各騎一臺離開。作案時間、地點(diǎn)和對象都飄忽不定，摩托車機(jī)動性又格外強(qiáng)，鉆進(jìn)小胡同里汽車就沒法追。要抓他們非圍捕不可，但這片只有深藍(lán)一名民警，兩名協(xié)警，以及幾個公家單位的保衛(wèi)處干部。

現(xiàn)場蹲守人手不夠，城鄉(xiāng)接合部很多道路沒有監(jiān)控，或畫面不清楚，深藍(lán)一籌莫展。那段時間，管片丟車“過分”了，他被上級領(lǐng)導(dǎo)批評，要求“壓發(fā)案”。

微博和微信朋友圈里都不斷有丟車群眾表達(dá)不滿，深藍(lán)找街道辦事處和居委會協(xié)調(diào)建立聯(lián)防隊(duì)。對方回應(yīng)，破案是警察的事，他們幫不上什么忙。后來他希望轄區(qū)買新車的群眾裝一臺150元的車載GPS，大家又以為他跟商家有貓膩，不裝。

“那段時間心情低落到了極點(diǎn)，一方面心里生氣，氣那群偷車的沒完沒了還總抓不??；另一方面也跟一些群眾生氣，覺得我三番五次地在社區(qū)做宣傳，說不要隨意停車，另外花30塊錢買根U型鎖鎖在后輪上，就是沒人聽?！鄙钏{(lán)說。

直到全局搞了聯(lián)合行動，偷車團(tuán)伙才歸了案。但群眾不關(guān)心誰偷車，只關(guān)心車子能不能追回來，這又產(chǎn)生了矛盾?！奥犝f我把人抓了，回來找我要車，我卻拿不出來?！鄙钏{(lán)回憶那種無可奈何，“很多都是流竄過來的吸毒人員，弄點(diǎn)錢就花了，根本拿不出錢來賠，結(jié)果挨罵的還是我?！?/p>

對于工作壓力，他靠看書、打籃球、騎山地車排解。轄區(qū)的城區(qū)面積不大，但周邊農(nóng)場很多，風(fēng)景不錯。他騎車既是休閑娛樂，也順帶注意治安隱患?？此破降瓱o奇的小事情，往往隱含著危險。

2015年6月，深藍(lán)和同事遇上一樁家庭糾紛警情。當(dāng)事夫妻因家庭瑣事爭執(zhí)，妻子報警求助。他們上門調(diào)解，可能妻子說什么刺激了丈夫，男人一言不發(fā)轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，拎著菜刀出來，兜頭向妻子砍去。同事趕緊阻擋、奪刀，混亂中挨了刀，其中一刀砍在肩膀上，離頸動脈只有幾厘米。?下轉(zhuǎn)第16版

?上接第14版

轉(zhuǎn)年2月，深藍(lán)和同事處理一樁糾紛，當(dāng)事雙方是情人關(guān)系，四十多歲。他們抵達(dá)現(xiàn)場時男方已經(jīng)離開。按女方說法，男方不同意解除情人關(guān)系，雙方由此爭吵和廝打。深藍(lán)正詢問情況，男方拿著一只弩槍出現(xiàn)在門口。男人舉起弩槍，一只鏢飛來，恰好從深藍(lán)耳邊擦過。

“后來男的被我們抓了，經(jīng)過審訊才知道他是個偷狗的狗販子，打我的那個鏢是毒狗用的，里面有毒藥，那天他本來是想拿弩槍回來報復(fù)女事主的，不料看到現(xiàn)場有警察，一緊張，就隨手射了一鏢。幸虧偏了幾厘米，不然我也不敢想自己會怎樣?！鄙钏{(lán)心有余悸地回憶道。

說錯話對方當(dāng)場就不買賬

2017年，深藍(lán)考取法學(xué)博士，重回校園，有更多時間寫文章，反思這些年的警察生活。他習(xí)慣了一線警務(wù)工作的強(qiáng)度，回學(xué)校之初并不適應(yīng)。

工作時，深藍(lán)住在派出所二樓最東頭的備勤室，報警電話在一樓西頭的大廳。雖然離著遠(yuǎn)，夜里值班即便在睡覺，他也能被電話聲驚醒。學(xué)校宿舍管理員辦公室的電話鈴聲一模一樣，半夜響起，深藍(lán)起初會下意識坐起來，迷迷糊糊地飛快穿好衣服跑出門。明白過來，他既輕松又失落，回屋脫衣繼續(xù)睡覺。

那會兒，因?yàn)楦肆奶炜偸恰氨P查”語氣，同學(xué)們都不喜歡和深藍(lán)打交道。他有意識地調(diào)整了，才跟大伙熟絡(luò)起來。

從事基層民警工作幾年，深藍(lán)意識到公眾的法治意識越來越強(qiáng)。有些老警察會抱怨現(xiàn)在執(zhí)法環(huán)境不好，以前他們在公眾面前一言九鼎，很少受質(zhì)疑?，F(xiàn)在他們的權(quán)威常受“挑戰(zhàn)”，說錯話對方當(dāng)場就不買賬。

特別是1980年以后出生的年輕人，更喜歡質(zhì)疑。深藍(lán)處理案件時發(fā)現(xiàn)，他們經(jīng)常拿手機(jī)查法條，認(rèn)為民警不對，直接提出質(zhì)疑。有人在報案之前，已經(jīng)上網(wǎng)把涉及法律研究一遍。處理這類人群的案件，他也往往需要提前做功課。

現(xiàn)在公安機(jī)關(guān)招錄人民警察，已經(jīng)不再像過去只面向公安院校，選材面擴(kuò)展到全社會。民警入職前專業(yè)背景各異，很多人在工作中只能“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”。深藍(lán)認(rèn)為這是好現(xiàn)象。一方面說明公眾法律意識增強(qiáng)，遇事先查法條學(xué)法，而非先想著找關(guān)系托門路；另一方面，這也能倒逼公安民警不斷提高自身法律修養(yǎng)。

深藍(lán)曾遇見一群摩托車愛好者要騎車上高速公路，交警不讓，他們拿出《中華人民共和國高速公路交通管理辦法》，稱上面規(guī)定摩托車不載人，時速不高于80公里的前提下可以上高速。交警拿出的是本省的高速公路管理法規(guī)，明確說明摩托車不能上高速。

愛好者們說了一套話，就讓交警懵了：“下位法與上位法抵觸，下位法自然無效，你省里的法規(guī)和國家法律相比，肯定是下位法，上位法說了能上，你下位法卻說不能上，那你下位法無效?！彼聊グ胩欤瑹o言以對。

深藍(lán)上去幫忙：你們只知道“自然無效”，但知不知道這個“無效”的判定應(yīng)該誰來做？如果你們對省里這項(xiàng)規(guī)定有意見或感覺無效，請之后以合適的方式向相應(yīng)級別的人大常委會及其法制委員會提出申請，要求廢止，或就此向人民法院提起訴訟……愛好者們聽罷，才放棄了上高速的要求。

教師做在前面，警察做在后面

深藍(lán)從前學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，涉獵作品很多，尤其喜歡梁曉聲和余華。梁曉聲的小說《年輪》他前后讀過五遍，畢業(yè)論文也寫它。他本來可以成為中學(xué)老師，但陰差陽錯地考了警察。這也許與他2006年第一次出門遠(yuǎn)行有關(guān)。

高中畢業(yè)后，他獨(dú)自從濟(jì)南到宜昌看望姑姑。在漢口火車站轉(zhuǎn)車時，裝著錢、證件、車票和手機(jī)的背包丟了。他到火車站旁的小店里，想賒賬五角給家里打電話，遭到拒絕。

深藍(lán)想打免費(fèi)電話110報警，連續(xù)問了幾家，都被老板勸阻：在火車站丟東西報警沒有用，不可能為這點(diǎn)事兒出警。他蹲在廣場角落里哭泣，被巡警帶到站前派出所。一位老民警先看監(jiān)控，后來帶他找了很久，未果。

后來，民警幫深藍(lán)往家里打了電話，又給他買了張去宜昌的車票，上車前還塞給他100元錢和一臺舊手機(jī)，囑咐他路上小心：“有事兒記得找警察?！彼髞砺?lián)系到那位老民警還錢，被謝絕了。那部舊手機(jī)他至今珍藏。

博士畢業(yè)后，深藍(lán)還想回去當(dāng)警察，如果未來孩子也想做警察，他會很高興。他認(rèn)為一個人要想完全適應(yīng)社會，既要向善，又要“知惡”?！爸獝骸焙茈y，往往只有兩種途徑：一是吃過虧，吃一塹長一智；二是自己作惡，“實(shí)踐出真知”。兩者都要付出很大代價。在他眼中，基層警察這個行業(yè)有趣之處在于，向善是根本原則，而且能“知惡”卻不用吃虧或作惡。

如果不做警察，深藍(lán)想去做教師?！敖處熀途熳龅亩际峭患?，教育工作嘛。不過教師做在前面，警察做在后面。如果教師把教育工作做到位了，警察要做的事情就會減少很多?！鄙钏{(lán)說。