回憶，特別需要的是美好

易明

北京醫(yī)院西門是一個(gè)僻靜所在，40年前還在院子里住的時(shí)候，本沒(méi)覺(jué)得有陰森森的感覺(jué)。一個(gè)月前父親遠(yuǎn)行，這里成了他的歇息地，來(lái)了去，去了來(lái)，所有的痕跡便如刀刻一樣留在了我腦海里。西門正對(duì)的，以前曾經(jīng)是一位經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)的宅子，不同于四合院，是紅磚起的高墻小樓，在當(dāng)年很是顯眼。那時(shí)人是單純的，我家三代六口人蝸居在百年老洋房的一室一廳里，但人家畢竟是老革命，房子自然與我們不同，但并沒(méi)有因此生起過(guò)嫉妒心。問(wèn)題是這位置，擱現(xiàn)在，一般人再好也不敢住了，所以說(shuō)還是過(guò)去的人命硬。這次經(jīng)過(guò)那里，房子依然還在。

多年來(lái)也沒(méi)想過(guò)這段路叫什么，最近在網(wǎng)上一查，原來(lái)叫興華路，北京醫(yī)院東邊正門對(duì)的那條路叫大華路，聽(tīng)上去有點(diǎn)意思。興華路往南不遠(yuǎn)就是東交民巷，“文革”的時(shí)候被改稱反帝路。正南面過(guò)去是法國(guó)洋行，左手現(xiàn)在是派出所，以前是老洋房，我們叫它“機(jī)要局”（正確的名稱是德華銀行）。派出所本來(lái)在巷子的東頭，后來(lái)跟北京醫(yī)院來(lái)了個(gè)置換。這么一折騰，北京醫(yī)院和同仁醫(yī)院就東西隔著馬路，全國(guó)人民有了病心向往之，或問(wèn)東又問(wèn)西，想更好的往北二里地問(wèn)協(xié)和，雖然千里迢迢來(lái)可能不容易，但到了地界找起來(lái)還算方便。這叫扎堆，說(shuō)起來(lái)還是有傳統(tǒng)的，在大清朝東交民巷成為殖民者的“館界”后，也建有4所醫(yī)院。即光緒十二年（1886年），美國(guó)美以美教會(huì)在崇文門內(nèi)大街西側(cè)建的同仁醫(yī)院;光緒二十七年（1901年），法國(guó)教會(huì)、意大利教會(huì)在東交民巷建的法國(guó)醫(yī)院、意大利醫(yī)院;光緒三十一年（1905年），德國(guó)教會(huì)在白家柵欄朱鳳標(biāo)宅第舊址建的德國(guó)醫(yī)院（朱鳳標(biāo)，道光年間進(jìn)士，官至戶部尚書，謚“文瑞”，其宅第毀于八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的時(shí)候）。興華路和東交民巷的西北角，是一個(gè)有故事的地方，《北京秘境》一書有記載：

東交民巷東段曾是德國(guó)人的地界。毗鄰當(dāng)年德國(guó)人開(kāi)的北京醫(yī)院，有一座不起眼的德國(guó)小樓。據(jù)東交民巷派出所工作人員指點(diǎn)，這便是新中國(guó)成立前在攝影領(lǐng)域赫赫有名的阿東照相館。

這座二層德國(guó)小樓延續(xù)了當(dāng)年樓上居住、樓下開(kāi)鋪的舊有格局。但一樓開(kāi)的小賣部、鮮花店和美發(fā)店內(nèi)，如今已是一水的外地小伙計(jì)，壓根兒不知道這里曾做過(guò)什么。只有給位于最西頭、也最冷清的壽衣店看店的一位“老北京”，在喝完茶后冒出一句：“就算這里以前是著名的阿東照相館，又有什么用呢？現(xiàn)在連中國(guó)照相館都比不上那些影樓了?！?/p>

1933年，德國(guó)女青年海達(dá)·哈默從慕尼黑攝影學(xué)院畢業(yè)，為了能圓自己用鏡頭記錄歷史的夢(mèng)想，她應(yīng)聘來(lái)到萬(wàn)里之外的北平，成為阿東照相館的經(jīng)理，并在這一住就是13年。其間她的身份由一個(gè)從事管理和商業(yè)攝影的照相館經(jīng)理，演變成了一位游走全中國(guó)、特別是關(guān)注老北京風(fēng)土人情的自由攝影家，還成了中國(guó)近代史上最有名的外國(guó)人之一——莫理循博士的兒媳。

在海達(dá)女士的主持下，從孫中山的臨終留影，到北平淪陷至光復(fù)的影像記錄，許多在歷史上有影響的照片都出自阿東照相館。而最有名的當(dāng)數(shù)斯諾的《紅星照耀中國(guó)》系列。1936年10月底，作為第一個(gè)采訪紅區(qū)的西方記者，斯諾帶著他在陜甘寧地區(qū)采訪的十幾本日記和筆記，30個(gè)膠卷，一大捆共產(chǎn)黨報(bào)紙、雜志和文件，悄然回到北平。從前門下火車后，便直奔東交民巷，把30個(gè)膠卷交給了海達(dá)，也就是毛澤東42歲那年頭戴八角帽的黑白標(biāo)準(zhǔn)像，在新中國(guó)成立后人教版的任何一本歷史課本上都能看到。

這里說(shuō)到黑白影像，現(xiàn)實(shí)感覺(jué)照片對(duì)我們的一生真的很重要，出生照、畢業(yè)照、結(jié)婚照、臨終照，困難也罷不困難也罷，幸福也好不幸福也好，百年的生命軌跡里，它雖然默默無(wú)聲，卻有著最真實(shí)的寫照，甚至容不得修補(bǔ)，要的就是那份滄桑。不像文字，可以寫得遮遮掩掩、絮絮叨叨，是那么回事，也可能真不是那么回事。

記憶缺失有時(shí)挺無(wú)奈，很少有成年人能夠記得他們童年的事情，這種狀況被稱為“童年期失憶”，由弗洛伊德在1910年提出，用來(lái)描述成年人不能回憶起他們童年早期經(jīng)歷的現(xiàn)象，說(shuō)大概在7歲左右，人關(guān)于自己童年早期的記憶開(kāi)始消失。但是弗洛伊德認(rèn)為，人們并非真正忘掉了這些事情，他們只是把早期記憶壓抑了，進(jìn)入了大腦的另一個(gè)地方。而現(xiàn)代學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，由于兒童沒(méi)有精密的神經(jīng)結(jié)構(gòu)去構(gòu)建并且保留復(fù)雜的記憶，所以實(shí)際上它們是消失了。美國(guó)埃默里大學(xué)心理學(xué)家鮑爾博士做過(guò)一個(gè)試驗(yàn)，她讓一組3歲的孩子在父母的引導(dǎo)下回憶3歲時(shí)發(fā)生的一些事情，比如去動(dòng)物園，比如參加生日聚會(huì)。當(dāng)他們5到9歲的時(shí)候再回來(lái)測(cè)試他們是否記得第一次試驗(yàn)中回憶的事情。5到6歲的孩子能回憶起來(lái)的比例最高，年齡越大的孩子回憶起來(lái)的越少，但年齡越大的孩子記得的細(xì)節(jié)更多。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的解釋是，一段記憶若需要被長(zhǎng)久記住，那么就一定要有豐富的細(xì)節(jié)。年齡大點(diǎn)的孩子語(yǔ)言能力更強(qiáng)，他們能夠更準(zhǔn)確地描述這段經(jīng)歷。鮑爾博士將孩子的大腦比作一個(gè)漏勺，很多記憶碎片、神經(jīng)編碼就像米粒一樣散落在上面。時(shí)間的流水沖過(guò)這個(gè)漏勺的時(shí)候，有些米粒會(huì)被沖走。小孩子缺乏強(qiáng)健的神經(jīng)處理程序，他們的大腦就像間隙很大的漏勺，記憶更容易消失。當(dāng)孩子成長(zhǎng)起來(lái)后，他們的記憶將沒(méi)有那么容易消失，也會(huì)越來(lái)越少受到別人的影響，那些牢固的、能夠被我們記住一生的記憶大多是15到30歲之間形成的，因?yàn)槌赡耆说拇竽X已經(jīng)是一張制作精良的網(wǎng)，記憶碎片將不再容易那么被沖走。

說(shuō)這一大段，其實(shí)是給自己這一個(gè)月的七上八下的心緒找個(gè)臺(tái)階，因?yàn)楦赣H走了，難免會(huì)想起父子因緣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。實(shí)話實(shí)說(shuō)，10歲或9歲以前我和父親之間的事，確實(shí)是空白的。記憶里與父親實(shí)質(zhì)性的接觸，是他援非從坦桑尼亞歸來(lái)，回到北京友誼醫(yī)院工作，曾經(jīng)帶我跟醫(yī)院的車去天津的三條石歷史博物館參觀。對(duì)于兒時(shí)的我算是走得非常遠(yuǎn)的一次旅行，況且是跟父親，雖然現(xiàn)在想想他老人家是讓我接受工人階級(jí)憶苦思甜的教育來(lái)了，但父子幾十年的親近就是從這段記憶開(kāi)始，善始善終，無(wú)愧于心。

三條石，指的是用三個(gè)條狀大青石鋪成的街道，它位于天津南北運(yùn)河的“北碼頭渡”和“勝芳碼頭附近”，東鄰早期商業(yè)繁華的“大胡同”，西接城鄉(xiāng)接合部的要道北門外大街、河北大街，形成的三角地帶，占地面積約730畝。元代以后，隨著北方漕運(yùn)的發(fā)展，天津地區(qū)的經(jīng)濟(jì)就以沿河貿(mào)易為特點(diǎn)，三岔河口一帶是經(jīng)濟(jì)中心。三條石與之毗鄰，得水陸交通便利，到清代中期，南北運(yùn)河所載的鐵器一般都在三條石地區(qū)交換。1860年前后就出現(xiàn)了為船家、客商服務(wù)的打鐵匠人，之后有了第一家手工作坊——秦記鐵鋪。1900年，天津開(kāi)埠后，受外來(lái)資本主義勢(shì)力的影響，三條石地區(qū)鐵業(yè)出現(xiàn)了為租界建設(shè)服務(wù)的鐵工制造，截至1914年有了10多家。1915年至1930年，三條石地區(qū)鑄鐵、機(jī)器業(yè)發(fā)展到興盛時(shí)期，最初的加工配套生產(chǎn)逐漸分為兩個(gè)業(yè)態(tài)——鑄鐵業(yè)和機(jī)器業(yè)，到了1937年工廠達(dá)到300余家，成為當(dāng)時(shí)有名的“鐵廠街”。在1935年《大公報(bào)》關(guān)于這一地區(qū)的報(bào)道中，可以感受到這條街的景象：“在這條街長(zhǎng)不過(guò)里許，街寬亦僅及丈，道路坑坎，塵土飛揚(yáng)”，“大小鐵廠、鐵鋪，一家密接一家”，云集了天津近代民族實(shí)業(yè)鑄鐵、機(jī)器、五金的全部。

三條石歷史博物館，1959年9月27日開(kāi)館，周恩來(lái)總理親自為其題寫?zhàn)^名。這是以三條石地區(qū)民族鑄鐵機(jī)器制造業(yè)發(fā)展史為基本陳列內(nèi)容的地方專業(yè)性博物館，展覽以翔實(shí)的史料、豐富的實(shí)物、生動(dòng)的照片，形象概括介紹了三條石鐵工業(yè)作坊興起及其特點(diǎn);記述了三條石地區(qū)鑄鐵機(jī)器業(yè)興衰的過(guò)程;典型地反映了中國(guó)民族工業(yè)在三座大山壓迫下，艱難緩慢發(fā)展的歷程。1991年，天津文物主管部門撥款對(duì)三條石歷史博物館福聚興機(jī)器廠舊址進(jìn)行修繕，恢復(fù)了原貌。補(bǔ)充的實(shí)物陳列，主要內(nèi)容有前柜房、后柜房、鍛工棚、機(jī)加工車間等，占地面積630平方米，使當(dāng)?shù)匚ㄒ环从趁褡鍣C(jī)器業(yè)發(fā)展變化歷史的遺址得以保留下來(lái)。

關(guān)于三條石還有曹禺先生一段往事。1964年4月30日，曹禺來(lái)到三條石博物館。據(jù)一位在場(chǎng)的工作人員回憶：大家來(lái)到大院里，曹禺先生突然問(wèn)我，以前在三條石不遠(yuǎn)處，有個(gè)普樂(lè)戲院，現(xiàn)在還有嗎？我忙回答，普樂(lè)戲院早不存在了，解放后改成一個(gè)工廠的生產(chǎn)車間了?，F(xiàn)在只有一條普樂(lè)大街了。他聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭又問(wèn)，離這兒不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)天桂戲院，現(xiàn)在還有嗎？我回答說(shuō)，天桂戲院早沒(méi)啦！改稱紅橋區(qū)文化館劇場(chǎng)了，通過(guò)改建，舊貌變新顏。曹禺先生聽(tīng)了若有所思地說(shuō)，我在少年時(shí)代到普樂(lè)戲院和天桂戲院看過(guò)戲，具體什么戲記不太清了，但這兩個(gè)戲院的名字我一直記得。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com