射殺狼人的銀彈：格列衛(wèi)誕生背后的故事

魔都囡

大家認(rèn)為格列衛(wèi)這個(gè)藥大概是怎么產(chǎn)生的？幾個(gè)專家？穿著白大褂？在實(shí)驗(yàn)室里一通忙碌？然后這個(gè)藥就研發(fā)出來了？大家是不是這個(gè)概念？但是我告訴大家，完全錯(cuò)了，格列衛(wèi)的誕生堪稱是傳奇。

一個(gè)藥的誕生，我們必須了解這個(gè)藥治療的疾病，大家看過電影或者通過介紹都知道了，格列衛(wèi)是治療慢性粒細(xì)胞白血病的，但是這個(gè)病沒多少人了解，先和囡囡回到130年前，是的，130年前。

1889年元旦，一位外科醫(yī)生完成了一篇他的論文，第一次把對(duì)癌癥的研究提高到了分子水平上，提出血液是癌細(xì)胞資深傳播的土壤，即種子和土壤假說，當(dāng)時(shí)大家對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)還停留在病毒和細(xì)菌上，而這位老先生一揮手，對(duì)當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)說你們的研究方向錯(cuò)了，癌癥應(yīng)該從我們自身入手。接下來，一位海膽美食家進(jìn)一步奠定了格列衛(wèi)的理論基礎(chǔ)，西奧多·勃法瑞，德國生物學(xué)家，他的想象力非常瘋狂，為什么叫他海膽美食家呢，因?yàn)閾?jù)說他不僅愛吃海膽，更是從海膽中獲得了細(xì)胞分裂的很多研究成果。就是他，首次提出了一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)：癌癥腫瘤根本就是自身細(xì)胞分裂造成的！西奧多提出這個(gè)理論是在1902年！116年前！但是當(dāng)時(shí)的技術(shù)限制，對(duì)于染色體的研究太缺乏了，海膽美食家沒法證明他的理論。

1956年，對(duì)格列衛(wèi)治療白血病研究的最重要的大神出現(xiàn)了，他叫彼得·諾威爾，那天他照例完成對(duì)慢性粒細(xì)胞白血病樣本的觀察，準(zhǔn)備下班清洗載玻片了，這個(gè)時(shí)候他可能比較累，犯了一個(gè)錯(cuò)誤，按理說，清洗載玻片是需要專門的溶劑的，但是他忘記了，隨手拿到自來水龍頭下沖了沖，洗到一半發(fā)覺不對(duì)，他把載玻片重新放回了顯微鏡下，此時(shí)卻赫然發(fā)現(xiàn)染色體有了巨大的變化！1960年，他在2名慢白病人身上發(fā)現(xiàn)了同一種染色體變異，就是22號(hào)染色體，這22號(hào)明顯長短有問題，50多年后，瘋狂海膽美食家的理論得到了驗(yàn)證！

為了紀(jì)念這一發(fā)現(xiàn)，人們把這一發(fā)現(xiàn)命名為“費(fèi)城染色體”！但是受制于當(dāng)時(shí)染色體技術(shù)的發(fā)展，他只能發(fā)現(xiàn)22號(hào)有問題，但是找不出產(chǎn)生問題的原因，到了1970年，一位偉大的老太太踩在他的肩膀上找出了原因，她叫珍妮特·羅麗，她改進(jìn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的奎納克林熒光法和吉姆薩染色法，最后發(fā)現(xiàn)了22號(hào)染色體變異的原因竟然和9號(hào)染色體有關(guān)，也就是說，9號(hào)染色體斷裂導(dǎo)致長臂位移造成22號(hào)變異。而22號(hào)的變異導(dǎo)致了慢白的產(chǎn)生。

1983年荷蘭遺傳學(xué)家杰拉德·格羅斯維爾德，在老太太的基礎(chǔ)上對(duì)9號(hào)和22號(hào)之間的斷裂重點(diǎn)研究，發(fā)現(xiàn)9號(hào)的c-abl癌癥基因竟然轉(zhuǎn)移到了22號(hào)上？然后又在22號(hào)上發(fā)現(xiàn)了斷裂點(diǎn)族聚區(qū)bcr，這個(gè)c-abl+bcr結(jié)合成了bcr-abl，費(fèi)城染色體形成的原因找到了！

又過了4年，1987年，大衛(wèi)·巴蒂摩爾，他把那個(gè)致病的bcr-abl具體化，研究出了是一種大小為210kd的蛋白，站在他的肩膀上，他的同事喬治·戴利在1990年做了重要的實(shí)驗(yàn)，他把這個(gè)蛋白打到小白鼠身上，小白鼠竟然也出現(xiàn)了白血??！他們最終證實(shí)，這個(gè)該死的bcr-abl蛋白其實(shí)是一種酪氨酸激酶的活化形式！

這種該死的突變蛋白一直亂發(fā)信號(hào)，就好像一個(gè)發(fā)瘋的戰(zhàn)場(chǎng)指揮在給士兵亂發(fā)指令胡亂開槍，最終引發(fā)了一系列的癌癥，至此，真相大白。

病因確定了，剩下的就是研究藥物了。這個(gè)事情也不簡單，因?yàn)槿梭w內(nèi)激酶非常多種，大多類型相似，且在此之前根本就沒什么機(jī)構(gòu)去研究激酶，因?yàn)闆]人想得到激酶和癌癥也有關(guān)系，且激酶大多類似，想通過一種藥物單單搞掉某種激酶難如登天，這個(gè)時(shí)候，格列衛(wèi)五虎大將之一登場(chǎng)了！

他叫布萊恩·德魯克，他通過長期研究發(fā)現(xiàn)雖然激酶彼此類似，但是不同激酶之間的ATP結(jié)合口袋狀態(tài)不一樣，我們可以簡單理解為激酶的合成容器，這個(gè)容器是不一樣的，破壞容器是不是就能干掉這個(gè)該死的突變蛋白呢？好！我們就這么干！

格列衛(wèi)五虎將之二的阿歷克斯·邁特登場(chǎng)了，他力排眾議，支持了德魯克的研究，同時(shí)拉來了格列衛(wèi)五虎將之三的尼克·萊登，萊登無休止地合成了數(shù)百個(gè)小分子結(jié)構(gòu)，而德魯克就負(fù)責(zé)檢測(cè)看看哪個(gè)管用，最困難的是什么？要知道，慢白的病人畢竟還是少數(shù)，少數(shù)代表著市場(chǎng)并不大，幾乎沒有公司愿意投入，但是他們堅(jiān)持下來了，這個(gè)時(shí)候，另外兩位科學(xué)家也被他們的事跡感動(dòng)，加入了這個(gè)當(dāng)時(shí)完全不賺錢的研究隊(duì)伍，格列衛(wèi)五虎將之四，齊默曼博士，他最終合成了激酶抑制劑。

五虎將最后一位，伊麗莎白·巴格登博士，完成了抑制劑的初篩工作。齊默曼在1992年一次實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了編號(hào)為STI751的抑制劑成功干掉了突變蛋白，同時(shí)對(duì)其他細(xì)胞不影響。

對(duì)！這個(gè)STI751就是后來的格列衛(wèi)！不過大家都不知道人體到底應(yīng)該多少劑量，如果劑量不對(duì)，很有可能救人變成殺人。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)蘇珊大媽挺身而出，蘇珊·麥克拉馬拉，從病友那得知消息之后，在全世界發(fā)起倡議，號(hào)召大家都來參加試驗(yàn)，不要怕死！她鼓勵(lì)科學(xué)家在她身上測(cè)試不同的劑量，她還募集了4000多名患者的簽名。

格列衛(wèi)甚至被《時(shí)代》周刊稱為“癌癥的銀色子彈”，大家都知道銀色子彈射殺的是狼人，狼人代表著惡毒和無法消滅，格列衛(wèi)的地位可見一斑。這個(gè)藥不僅僅救命，更是掀開了癌癥靶向藥物治療的全新歷史！從1960年費(fèi)城染色體開始算到美國FDA批準(zhǔn)。整整41年時(shí)間才研發(fā)出了治療慢白的藥物，如果算上1889年開始的癌癥基礎(chǔ)理論，整整過了將近130年才治療了慢性白血??！

可以看到，在我們不知道的角落，科學(xué)從未停止腳步！不管多么困難，多么痛苦！感謝這些科學(xué)家孜孜不倦的研究，感謝科研工作者數(shù)十年的堅(jiān)持！人類與病魔的斗爭(zhēng)史也是一部科學(xué)的奮斗史。加油吧！全人類！