書寫現(xiàn)代城邦江湖中的祛垢之路

梁漱溟有云：“中國(guó)文化最大之偏失，就在個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)”①。而浸淫于“進(jìn)步的民主社會(huì)”②的賴聲川，既可體知身負(fù)的“獨(dú)角獸性格”③，也可體知身處的“‘智慧定義的開(kāi)放性與個(gè)人化的吊詭”④，“我們正選擇一條與古人相反的路，不自覺(jué)中推卸責(zé)任，不愿面對(duì)‘智慧這門過(guò)去唯一的科目?！雹萦谑呛?，“每一個(gè)人只能孤獨(dú)地尋找自己的世界觀，自己人生的智慧。”⑥

賴氏自編自導(dǎo)的《飛俠阿達(dá)》，正是書寫在極其紛濁喧囂虛罔混亂的現(xiàn)代城邦江湖中，青年阿達(dá)如何“從這些千絲萬(wàn)縷的謎團(tuán)中找出生活的意義或目標(biāo)……追索自己的身份”⑦，一個(gè)人獨(dú)自“修行”。

一、惑縛個(gè)人的特定世界：

拼貼式現(xiàn)代城邦江湖

一個(gè)人是一個(gè)特定世界中的一個(gè)人，一個(gè)電影文本人物勢(shì)必是一個(gè)特定電影文本世界中的一個(gè)人，如何設(shè)計(jì)電影文本中束縛、困惑、錘煉主人公阿達(dá)的特定生活情境，表顯出賴氏的修行見(jiàn)地和世界見(jiàn)地。

賴氏自言，“我認(rèn)識(shí)在深山里閉關(guān)一閉就三年的人，也認(rèn)識(shí)在證券市場(chǎng)中每天苦修，甚至每天在麻將桌上探索命運(yùn)真諦的人?！雹嘟?jīng)驗(yàn)過(guò)如許林林總總的修行者形象，使賴氏不拘泥于僵板的標(biāo)簽化“修行”理念，創(chuàng)寫出身處“現(xiàn)時(shí)魔界”⑨中的“飛俠阿達(dá)”，及一個(gè)特定的“各種神話、迷信、道聽(tīng)途說(shuō)的謠言組成之社會(huì)現(xiàn)實(shí)”⑩的生活世界。這樣的文本生活世界和作為修行者的阿達(dá)，二者的基本關(guān)系是：生活世界“假象太多，造成污濁的道路，通過(guò)這些道路就成了一種‘修行”11。正是基于這一基本關(guān)系，賴氏由書寫特定修行道路，而大書特書拼貼式現(xiàn)代城邦江湖之臺(tái)北。在此意義上，如賴氏自白，《飛俠阿達(dá)》“設(shè)定一個(gè)年輕人要在現(xiàn)代社會(huì)里學(xué)輕功，從這發(fā)展出《飛俠阿達(dá)》的故事”12，“說(shuō)是拍修行，其實(shí)重點(diǎn)還是臺(tái)灣”13，編碼出“一個(gè)現(xiàn)代臺(tái)北的神話”14。

不言而喻，賴氏藉由《飛俠阿達(dá)》所虛構(gòu)的“現(xiàn)代臺(tái)北”，并非現(xiàn)實(shí)臺(tái)北的紀(jì)錄式翻版，也并非其節(jié)錄式摹本。這一“現(xiàn)代臺(tái)北”，帶有相當(dāng)鮮明的賴氏印記，糅合各種政治野史、江湖奇聞、民間軼事、社會(huì)秘聞元素，在20世紀(jì)90年代之“今時(shí)代”與20世紀(jì)50年代之“故時(shí)代”二者間來(lái)回來(lái)去，編織成一個(gè)原創(chuàng)性的、拼貼式的、“超現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)代城邦江湖——惑縛阿達(dá)生命的特定世界。15

譬如《飛俠阿達(dá)》開(kāi)始，在臺(tái)北植物園一角，毛叔、小余等對(duì)阿達(dá)講述神秘的“紅蓮會(huì)”中五妹七弟：“那是四十年前的事了，他們常在廟頂喝茶看夜景，可是臺(tái)北已經(jīng)不是他們所能認(rèn)識(shí)的地方了，天亮之前，它們從廟頂飛走，各自回到關(guān)他們的監(jiān)獄里去。”16這個(gè)原創(chuàng)性場(chǎng)景含有極其豐富復(fù)雜的底蘊(yùn)：“紅蓮會(huì)”是國(guó)民黨情治系統(tǒng)收編的江湖幫會(huì)，“是坊間可聽(tīng)到的國(guó)民黨、共產(chǎn)黨夾縫中的時(shí)代翻版”17，表露出賴氏的中國(guó)近代政治見(jiàn)地。一方面，文本將紅蓮會(huì)一息尚存的20世紀(jì)50年代臺(tái)北美好化，稱作是“有尊嚴(yán)的時(shí)代”18，一定程度上“認(rèn)同了‘解嚴(yán)前的國(guó)民黨統(tǒng)治”19；另一方面，紅蓮會(huì)的幫會(huì)色彩強(qiáng)化隱遁亂世的民間姿態(tài)，事實(shí)上消解“‘解嚴(yán)前的國(guó)民黨統(tǒng)治”20，使得“臨時(shí)性的政治方面的諷喻”21（賴氏語(yǔ)）虛化22。文本最后認(rèn)同的并非簡(jiǎn)單的50年代臺(tái)北，而是50年代臺(tái)北紅蓮會(huì)的“美好的人”，也借此批判作為50年代臺(tái)北對(duì)照物的90年代臺(tái)北。就此來(lái)說(shuō)，賴氏是以其自己的方式解構(gòu)現(xiàn)代政治執(zhí)念，落實(shí)處在于“把自己內(nèi)心的東西解決”23。

在此可對(duì)比張大春在《城邦暴力團(tuán)》中仿效“植物園一角”的用筆：張氏坦言《飛俠阿達(dá)》中“幾個(gè)老人在植物園里講這個(gè)說(shuō)那個(gè)……對(duì)我寫《城邦暴力團(tuán)》有所啟發(fā)，一開(kāi)始第二章《竹林七閑》就是由此而來(lái)”24，“竹林七閑”渲染“老頭子”（蔣中正）誅殺“縱橫大江南北一甲子有余的漕幫遺老總舵主萬(wàn)老爺子”25的秘密政治，志在借江湖敘事重寫中國(guó)近代歷史，“扣緊黨國(guó)機(jī)器與幫會(huì)組織的斗爭(zhēng)關(guān)系來(lái)展開(kāi)情節(jié)……是可以按圖索驥的歷史性江湖”26，其“深化政治”的用筆與賴氏“虛化政治”的用筆，意趣迥乎不同，文本中的傳奇意象各行其是。27可以說(shuō)，賴氏文本的外在生活世界框架，根本用意是為具象地映照修行者“解決自己內(nèi)心東西”的內(nèi)在歷程，“超現(xiàn)實(shí)就是臺(tái)北的現(xiàn)實(shí)”28（賴氏語(yǔ)）所指的是——“修行者（阿達(dá)）內(nèi)心的超現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)實(shí)”。

賴氏心目中的“超現(xiàn)實(shí)”，“主要是將不相干事物拼貼一處，然后為觀者所接受?！?9而《飛俠阿達(dá)》中阿達(dá)內(nèi)心的“超現(xiàn)實(shí)”，集合阿達(dá)內(nèi)心感知想見(jiàn)的三重事物——官僚政治機(jī)構(gòu)、江湖道會(huì)門、“特殊性行當(dāng)”——拼貼成一個(gè)現(xiàn)代城邦江湖。30

阿達(dá)認(rèn)知的“印象式”官僚政治機(jī)構(gòu)，是冷冰冰的國(guó)家機(jī)器中樞單位，如“紅蓮會(huì)”之三哥潛進(jìn)蹺著腿抽煙的20世紀(jì)50年代臺(tái)北“總統(tǒng)府”辦公室、鎖錮三哥的臺(tái)北“國(guó)防部”、拘押“紅蓮會(huì)”之五妹七弟的臺(tái)北監(jiān)獄。

阿達(dá)認(rèn)知的隱秘性江湖道會(huì)門，包括效力于國(guó)民黨情治系統(tǒng)的輕功門派“紅蓮會(huì)”，也包括零星隱掩在菜市場(chǎng)的輕功高手焦師父等，還包括退伍后搖身一變的“靈異大師”阿魁。

阿達(dá)認(rèn)知的特殊性行當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜地散落在臺(tái)北的各角落——阿達(dá)家開(kāi)的接骨所，隔壁阿丹家開(kāi)的佛像店，阿達(dá)上的考前猜題補(bǔ)習(xí)班，阿達(dá)兼職的盲人按摩院，宋小姐當(dāng)家的地下投資公司，阿達(dá)“隱于斯”的電腦推銷業(yè)，毛叔擺設(shè)的夜市賣藥攤，招徠阿丹的“大中國(guó)小姐”選美會(huì)等，形形色色。

這些“不相干”的三重事物，在《飛俠阿達(dá)》中拼貼成一個(gè)充斥迷惑幻景的現(xiàn)代城邦江湖，而亦虛亦實(shí)的“紅蓮”標(biāo)識(shí)，不時(shí)出現(xiàn)在焦師父手臂刺青上、盲人按摩師小陸的項(xiàng)鏈墜子上、宋小姐的指甲上，遍布三重事物，使之“相干”。如此密密層層得目不暇給的城邦江湖，構(gòu)成惑縛阿達(dá)（及其親朋）的一道緊要關(guān)口，“臺(tái)灣有太多的假象和騙的東西，塑造成了各種神話。……歷史上從未有一個(gè)時(shí)代像臺(tái)灣現(xiàn)在如此密集及繁多地有這么多假象?！?1（賴氏語(yǔ)）阿達(dá)的輕功修煉使其自覺(jué)追索，“要從這些千絲萬(wàn)縷的謎團(tuán)中找出生活的意義或目標(biāo)，必得追索自己的身份……這種追索為宗教上的‘修行?！?2

對(duì)于阿達(dá)而言，一個(gè)關(guān)鍵性的線索正是“紅蓮”標(biāo)識(shí)——據(jù)稱“臺(tái)灣秘密修行的傳承就源自紅蓮會(huì)”（毛叔語(yǔ)），可究竟真的有冇“紅蓮會(huì)”？盡管賴氏明知“紅蓮會(huì)”的傳說(shuō)“可能是騙局”33，“輕功是我們古老傳統(tǒng)中的神話——也可能是真事”34，阿達(dá)的探秘“是一種執(zhí)念”35。但在電影文本中，賴氏將其在現(xiàn)實(shí)中存疑的佚聞傳言廣加肯定，肯定“紅蓮會(huì)”實(shí)有其事，肯定“輕功”真實(shí)不虛，肯定阿達(dá)的追索是實(shí)打?qū)嵉??！獙?duì)此情況，如何理解？用賴氏自己的話說(shuō)，“傳說(shuō)很可能是假象，它蘊(yùn)孕了真象，因果中也幻化成了真象，甚至成了集體的真象及神話?！?6阿達(dá)所追索的或是幻相，但幻相背后恰恰隱藏著真相，在因緣際會(huì)時(shí)形成阿達(dá)真切體知的現(xiàn)實(shí)，——阿達(dá)內(nèi)心之“超現(xiàn)實(shí)”意義上的現(xiàn)實(shí)。在此處，潛藏著“紅蓮會(huì)”之所以成立的奧妙：“有一朵紅色的蓮花放光明，（紅蓮會(huì)）祖師爺可著了迷了。他想把蓮花帶出去，帶到這個(gè)世界上，可是帶不走，他就待在那兒，待在紅光里面。最后，他就悟出來(lái)了：他要與紅蓮合而為一，當(dāng)你呀變成它，它就是你，就可以把它給帶出來(lái)了。這就是紅蓮會(huì)的起源?！?/p>

由此，阿達(dá)“找尋身份認(rèn)同，是為精神（現(xiàn)實(shí)）服務(wù)，并非政治現(xiàn)實(shí)及認(rèn)同而已”37。正是對(duì)于這一“精神現(xiàn)實(shí)（超現(xiàn)實(shí)）”的照應(yīng)，電影文本明確書寫阿達(dá)在臺(tái)北上空飛行來(lái)去的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，而對(duì)于仍被惑縛在城邦江湖中的阿達(dá)同胞來(lái)說(shuō)，“他（阿達(dá)）的生命也仿佛變成一個(gè)神話，一個(gè)現(xiàn)代臺(tái)北的神話?！?8

二、現(xiàn)代城邦中的輕功修行：

外功、內(nèi)功、密功同步練

如何在電影文本中有效書寫一個(gè)修行者的修行歷程？對(duì)此問(wèn)題，賴氏清楚意識(shí)到電影文本的媒介限定，意識(shí)到“可以拍山上的修行，但是我看不出其電影化的可能性”39，于是擇定武俠電影類型慣有的“輕功”，設(shè)定主人公阿達(dá)在“山下”一意修行“輕功”?！敲矗讹w俠阿達(dá)》對(duì)練功過(guò)程的書寫有什么獨(dú)到之處？

中國(guó)武俠電影在經(jīng)年累月中早已形成一系列類型范式，“（許多）功夫電影始終關(guān)注習(xí)武的過(guò)程……《少林五祖》《洪拳與詠春》和《少林寺》則將習(xí)武過(guò)程貫穿在敘事結(jié)構(gòu)之中，開(kāi)啟‘少林教學(xué)電影”40，一些編導(dǎo)甚至“不是以功夫?yàn)槭侄我耘钠瑸槟康模抢秒娪鞍压Ψ蜻@個(gè)他所崇敬的傳統(tǒng)記錄與保存下來(lái)”41，《空山靈雨》等則嘗試“具體陳述佛法（道場(chǎng)）修行路徑的有效性”42。賴氏對(duì)這些故有范式都不依從，而在《飛俠阿達(dá)》中別開(kāi)一路書寫“現(xiàn)代都市中的輕功修行”（或曰“現(xiàn)代垢濁城邦江湖中的輕功修行”），此間“阿達(dá)的修行是從mental（心理）的過(guò)程再到physical（身體）的”43（賴氏語(yǔ)），形成多重內(nèi)層的修行歷程書寫。

《飛俠阿達(dá)》的開(kāi)篇，是雙腿綁著鐵砂袋的阿達(dá)在樓頂沿臺(tái)階逐層上跳，同時(shí)手按計(jì)數(shù)器，緊接著橫越屋檐上平臺(tái)走圈，“他流了一身的汗，喘息得愈來(lái)愈厲害，可是他還是不肯停下來(lái)休息，要想練成輕功就必須努力，不能稍有懈怠。”44這樣的苦練場(chǎng)景幾無(wú)新意，此后阿達(dá)遵照老馬交付的“武功秘笈”——“就是這樣，腿上的鐵砂重量每天遞增，缸子里的水量每天遞減，在缸子上跳躍的速度也愈來(lái)愈快，這就是成就輕功最快的方法。”45——在巨缸上偷練的場(chǎng)景仍屬尋常，不過(guò)這些卻也并非《飛俠阿達(dá)》書寫練功過(guò)程的重點(diǎn)。重點(diǎn)在于“在菜市場(chǎng)當(dāng)個(gè)工友”的焦師父對(duì)阿達(dá)透露的練功至要：“所有的功夫都是內(nèi)功、外功、密功的結(jié)合，同時(shí)呈現(xiàn)”46。——這正是《飛俠阿達(dá)》書寫練功過(guò)程的獨(dú)到之處：全方位書寫在“山下”之“現(xiàn)代垢濁城邦”中，同步進(jìn)行外功、內(nèi)功、密功之三重功法的修行歷程。

阿達(dá)的綁沙袋彈跳種種，只算得“外功”而已；“剛開(kāi)始他連站在大水缸都站不穩(wěn)，經(jīng)過(guò)幾次練習(xí)，他現(xiàn)在已經(jīng)能很靈巧地沿著水缸邊緣跳躍，雙腳在銀色的光圈上一起一落”47，同樣只算得“外功”。因此，焦師父對(duì)阿達(dá)的第一個(gè)教導(dǎo)是：“你先把那綁腿上的玩意兒拿掉?！?/p>

在祛除簡(jiǎn)單的“外功”執(zhí)著（拿掉沙袋）以后，阿達(dá)得以“從最基礎(chǔ)開(kāi)始”（焦師父語(yǔ)）練習(xí)“內(nèi)功”——“一呼一吸”。通過(guò)對(duì)呼吸的集中練習(xí)，阿達(dá)“體會(huì)到雖然每一個(gè)人都要呼吸，但是真正懂得怎么呼吸可不是件簡(jiǎn)單的事”48，僅此一項(xiàng)，已使他看待世界的方式變得不同：“阿達(dá)反復(fù)的吸氣、吐氣，從平臺(tái)上可以看到遠(yuǎn)處?kù)o修女中的鐘塔，鐘塔上有鴿子嗎？阿達(dá)起初這樣想著，可是，他繼續(xù)的吸氣、吐氣、吸氣、吐氣，他甚至沒(méi)有注意到，漸漸的，他什么都不想，氣吸了進(jìn)來(lái)，貫流到全身，又被他吐了出去，進(jìn)來(lái)，出去，鐘塔還在那兒，但是，對(duì)阿達(dá)而言，也可以說(shuō)是不在那兒?！?9

在《飛俠阿達(dá)》的文本設(shè)定中，沙袋作為能指指向“外功”，“氣”作為能指指向“內(nèi)功”。阿達(dá)專心致志于呼吸的苦練，只是“內(nèi)功”打基礎(chǔ)。更進(jìn)一步，則是在日常生活中隨時(shí)隨地觀察呼吸，因此焦師父特地教導(dǎo)阿達(dá)：“你現(xiàn)在是在工作，還是在練功夫呢？——隨時(shí)注意你的呼吸就沒(méi)有錯(cuò)了?！痹龠M(jìn)一步，便是時(shí)刻保持“氣”的“特別干凈”，“練輕功的氣要特別的干凈，……別說(shuō)接觸異性了……坐公車連杠子都不抓的?！边@意味著，“內(nèi)功”包含斷離情愛(ài)欲望的修持。于是乎，阿達(dá)在電影院迅疾避開(kāi)靠向自己的阿丹身體，在樓道間面對(duì)阿丹主動(dòng)緊抱自己的熱吻幾乎無(wú)動(dòng)于衷，在“大中國(guó)小姐”們的Party上呆若木雞，“每一個(gè)女孩都很漂亮，但對(duì)他而言，也就是漂亮而已，沒(méi)有任何意義?！?0至此，阿達(dá)已經(jīng)“耐得住寂寞”，借著內(nèi)功“跳出”垢濁城邦環(huán)境，“雖然他人還在流動(dòng)紛擾的世界，可是他早已經(jīng)把自己隔離起來(lái)了。”51按照焦師父的話，此時(shí)的阿達(dá)已經(jīng)“學(xué)成”，“師父所教你的很多東西，你都學(xué)成了。不過(guò)師父所教的東西，講出去還是沒(méi)有用的，因?yàn)槭强床坏降?。?/p>

在《飛俠阿達(dá)》的文本設(shè)定中，阿達(dá)的秘密凌空飛行，作為能指指向“外功”和“內(nèi)功”的“學(xué)成”52。但“學(xué)成”并不等于完事大吉，倒是一個(gè)緊要關(guān)口的逼拶：“當(dāng)一個(gè)人練成的時(shí)候，也就是他最危機(jī)的時(shí)刻。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候會(huì)有各式各樣的人，甚至于非人，……他們會(huì)破壞你、考驗(yàn)?zāi)?，通不過(guò)考驗(yàn)的人完了，變成行尸走肉、虛有其表的空殼子完了?！薄囀先绱丝嘈慕?jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)編排，把“功夫”的最高境界定位成遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“輕功”的“悟道”。因此，小余警誡阿達(dá)，“輕功只不過(guò)是一條更大的道路上路邊的小野草而已，走這條道路的人非常多，他們的目標(biāo)就是要走到很遠(yuǎn)的盡頭，目標(biāo)放在盡頭的人如果在半路上摘了野草給別人看，別人不是以為那野草就是盡頭了”；焦師父訓(xùn)誨阿達(dá)：“如果學(xué)功夫的最終目標(biāo)就是想飛起來(lái)，那你最后了不起就是飛起來(lái)而已?！阋呀?jīng)把功夫看扁了”，“在最得意的時(shí)候，一個(gè)練功夫的人要懂得放棄，放棄之后才有更高的成就?！?/p>

“學(xué)成”后的考驗(yàn)，實(shí)際上正是修習(xí)“密功”的一種機(jī)緣。“至于什么是密功呢？簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是你自己對(duì)功夫執(zhí)著的程度”53（焦師父語(yǔ)），而“練功的最高境界就是不用功夫?！?4如此看來(lái)，“紅蓮會(huì)”之三哥七弟，盡管“練功……程度已經(jīng)是‘五形不馭了”55，只不過(guò)是練成“用功夫”的“輕功”，在“密功”層次的修為上基本不值一提?？梢哉f(shuō)，正是關(guān)于“密功”的文本設(shè)定，集中顯露賴氏編創(chuàng)《飛俠阿達(dá)》的根本旨意：藉由輕功修習(xí)肯定“平常心”佛法修行?！鞍⑦_(dá)對(duì)輕功的仰慕，建立在想飛的渴望和認(rèn)知上，他努力地由多方管道學(xué)習(xí)輕功，卻逐漸明白‘飛并非練輕功的最后目的，他也無(wú)力改變周遭悲歡離合的際遇，最后終于悟出新態(tài)度去面對(duì)生活?！?6

在齊頭并進(jìn)修習(xí)外功、內(nèi)功、密功之三重功法的當(dāng)口，阿達(dá)已經(jīng)沒(méi)有身外的師父，“師父到最后就是你自己，因?yàn)橹挥心隳軌蚯宄约旱哪繕?biāo)在哪里。”57于是乎，阿達(dá)勢(shì)在必行地走在“個(gè)人被發(fā)現(xiàn)”的自我探索路上，一步深過(guò)一步。

三、垢濁江湖中的祛垢修行：

隱跡埋名勤習(xí)“平常心”

在《飛俠阿達(dá)》電影文本中，賴氏最匠心獨(dú)運(yùn)的“修行”書寫，集中體現(xiàn)在已身懷絕技的阿達(dá)孤行在充滿種種誘哄、愚妄、滓垢的現(xiàn)代城邦江湖中，“走向更高的功夫”58的一系列異樣遭際上。其間的阿達(dá)，某種程度上是身在都市、心在深山的“修行隱士”?！@然，這樣的人物設(shè)定是出于電影文本媒介特質(zhì)的斟酌，并借阿丹抱怨阿達(dá)的牢騷話些許表露59：“你如果是活在深山里面，我就管不了，你住在臺(tái)北市，就不能多看一看別人怎么生活？”60

升格成“飛俠”的阿達(dá)，“愈來(lái)愈清楚我自己要的是什么”61，隨之有意識(shí)疏離眼前的垢濁環(huán)境，“當(dāng)阿達(dá)于夜空中飛行，腳下出現(xiàn)一個(gè)名利欲望橫流的城市，鮮明勾勒城市之夜在五光十色背后潛存的危機(jī)與墮落”62，在此場(chǎng)景中“輕功只是象征式，用動(dòng)作跳出環(huán)境”63（賴氏語(yǔ)），實(shí)質(zhì)是書寫阿達(dá)的自心修行能超越垢濁環(huán)境的惑縛。

阿達(dá)的“自心修行”，可稱作“向自己內(nèi)心上下功夫”，或可稱作“要認(rèn)識(shí)自家清凈心”，而現(xiàn)代城邦中“大部分人都不知道自己是誰(shuí)”64。實(shí)際上，看穿現(xiàn)代城邦種種假象之路，與向自己內(nèi)心上做功夫之路，是同一條路，而不是兩條路。賴氏提醒“該做的第一件事。就是要尋找到自己。找到自己是誰(shuí)，清楚自己是誰(shuí)，之后你自然會(huì)找到一條你應(yīng)該要走的路”65，“人活著要自我了解，才能見(jiàn)本性，才能成佛?！?6正是對(duì)這番見(jiàn)地的落實(shí)，賴氏塑造的阿達(dá)“愈來(lái)愈清楚”自己，明確自己要走隱跡埋名之路：“我并不適合這個(gè)世界。我想把我自己藏起來(lái)，不想給任何人找到?！?/p>

阿達(dá)的隱跡埋名，暗含著對(duì)政治執(zhí)念的解構(gòu)，呼應(yīng)著“紅蓮會(huì)”之五妹七弟逃避政治追殺“只有躲起來(lái)，所謂的大隱隱于世，社會(huì)是最好的藏身處”67。在此前提下，賴氏別出心裁地設(shè)置阿達(dá)逢遇一系列奇譎考驗(yàn)。阿達(dá)先是以接送盲人按摩師為業(yè)，接觸一個(gè)又一個(gè)把痛苦記憶淤結(jié)成身體內(nèi)硬塊的現(xiàn)代城邦淪落人；阿達(dá)在盲人們遠(yuǎn)赴阿拉伯后自己充當(dāng)按摩師，尷尬撞上特殊客人——在外買春的阿達(dá)父親；阿達(dá)跟著宋小姐學(xué)習(xí)“賺錢的功夫”，“公司什么都做，目標(biāo)很清楚，至于怎么做，隨便”68；阿達(dá)著手“拿出練功的那種專注力”，談成50億高額貸款；阿達(dá)求見(jiàn)的通靈大師是昔日逃兵役的老友阿魁，阿魁為蓋廟不擇手段破了功；阿達(dá)家的接骨所被拆遷，阿達(dá)父親被劫匪刺中送醫(yī)不治；父已亡故的阿達(dá)奮然從自家樓頂飛出去，飛行在臺(tái)北上空；阿達(dá)和阿丹在樓中遇火災(zāi)，阿達(dá)最終無(wú)法救出火中的阿丹；阿達(dá)重新在街頭兜售，推銷個(gè)人電腦。毋庸諱言，這一系列遭遇的離奇和刺激，凸顯作為編創(chuàng)者的賴氏的舞臺(tái)劇思維烙印，落實(shí)在電影文本中的捍格。但另一方面，賴氏并非狹隘單一地追求離奇和渲染刺激，而是借此反襯阿達(dá)深藏不露地隱跡埋名的“平常心”陶煉，“他已經(jīng)會(huì)飛了，但是一種功夫練成了，是不能隨便露的，……所以，他還是站在公車站牌前，忍受臟污的汽車廢氣。”69

同時(shí)，阿達(dá)的一系列奇譎考驗(yàn)，還在強(qiáng)調(diào)“一切諸行苦”的修行見(jiàn)地。“通過(guò)阿達(dá)的角色，道出人們心底最深的迷惘、恐慌、夢(mèng)與企盼?！?yàn)榕_(tái)北充滿各種假象，當(dāng)我們看穿假象的時(shí)候，會(huì)尋求更高的修養(yǎng)和智慧。”70實(shí)際上，“平凡生活的本質(zhì)是痛苦，……當(dāng)我們承認(rèn)痛苦的事實(shí)，佛法就可以清晰地指出痛苦的起因，然后有力量地向它下解藥。”71阿達(dá)眼睜睜看著父親失血而亡、毛叔中風(fēng)倒地、阿魁精神崩潰、阿丹葬身火海，“阿達(dá)完全無(wú)法接受”72，可是“遇到這種事，生活還是要過(guò)的”。宋小姐提醒阿達(dá)，“你有沒(méi)有辦法用平常心看待這件事？……這種事也一定要用平常心看待，任何這類的事都是一樣的?！?3阿達(dá)終于在深切體會(huì)種種痛苦遭遇后，反省“自己當(dāng)初為什么練功”，——“一切本是空，實(shí)也是空，虛也是空，成就是實(shí)也是虛，……什么叫‘修行？除去煩惱，這才叫修行?！?4（焦師父語(yǔ)）——修行更高的“平常心”智慧，成為一個(gè)臺(tái)北街頭的普通推銷員，和光同塵地“大隱隱于世”。賴氏啟示“現(xiàn)代人追求更高的修養(yǎng)或智慧之余，接受電影散布的‘生活禪意念，以純凈自修方式抗拒聲色的誘惑”75，“‘禪是一種隨緣、隨意、隨性的生活態(tài)度，使人在精神上脫離負(fù)擔(dān)，更趨圓熟、融滿，而至平淡的回凡境界?！?6

于是乎，身處在現(xiàn)代城邦垢濁江湖中的阿達(dá)，由清心寡欲而祛除形形色色的塵垢，“用平常心”直面“現(xiàn)時(shí)魔界”的撲朔迷離。賴氏坦言，“在這個(gè)是非不清、真假不分的世界里，的確有高人存在，可以超越真假，看清楚人生，簡(jiǎn)單地說(shuō)是悟道的人。”77電影文本最后一幕中的阿達(dá)，已開(kāi)始“悟道”。

賴氏自白，“在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，很重要的一個(gè)主題就是尋找自己。”78我們也可說(shuō)，《飛俠阿達(dá)》的最重要主題就是“尋找自己”，有效建構(gòu)出在電影文學(xué)的媒介規(guī)約下，如何將抽象的“尋找自己”觀念落實(shí)成精巧有力的人物、場(chǎng)景、情節(jié)、結(jié)構(gòu)的一個(gè)范例，不顯突兀地傳達(dá)賴氏的“人活著要自我了解，才能見(jiàn)本性，才能成佛”79的個(gè)人價(jià)值觀念，著實(shí)啟人心智。某種意義上，《飛俠阿達(dá)》遙相回應(yīng)梁漱溟的發(fā)問(wèn)：一個(gè)人自己修行，自己是自己的師父，穿透各種迷惑妄相，自己清凈自心，“個(gè)人永被發(fā)現(xiàn)”。

【注釋】

①梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社，2011年，第238頁(yè)。

②④⑤⑥賴聲川：《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第73頁(yè)，第73頁(yè)，第72頁(yè)，第73頁(yè)。

③賴聲川：“我覺(jué)得自己獨(dú)角獸的個(gè)性可能是確實(shí)存在的。獨(dú)角獸的個(gè)性蠻獨(dú)特的，它會(huì)選擇在一個(gè)森林里面待著，你也不知道它在干什么，但它可能會(huì)做出一些你想也想不到的事。”（賴聲川：《走別人不走的路》，載錢蔚：《開(kāi)講啦1：對(duì)自己狠一點(diǎn)！》，浙江大學(xué)出版社2014年版，第98-99頁(yè)。）

⑦1728313233353637394363667779焦雄屏：《臺(tái)灣電影90新新浪潮》，臺(tái)北麥田出版，2002年，第91頁(yè)，第89頁(yè)，第89頁(yè)，第87頁(yè)，第91頁(yè)，第88頁(yè)，第88頁(yè)，第88頁(yè)，第87頁(yè)，第88頁(yè)，第88頁(yè)，第89頁(yè)，第88頁(yè)，第88頁(yè)，第88頁(yè)。

⑧121416183438444546474849505153545557586061676869727374《飛俠阿達(dá)——賴聲川的電影禪·楊明的小說(shuō)》，臺(tái)北皇冠文學(xué)出版有限公司，1994年，第3頁(yè)，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第8頁(yè)，第110頁(yè)，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第20頁(yè)，第32-33頁(yè)，第34-35頁(yè)，第70頁(yè)，第34頁(yè)，第28-29頁(yè)，第77頁(yè)，第86頁(yè)，第35頁(yè)，第56頁(yè)，第32頁(yè)，第92頁(yè)，第73頁(yè)，第79頁(yè)，第84頁(yè)，第90頁(yè)，第123頁(yè)，第164頁(yè)，第163頁(yè)，第166頁(yè)，第73頁(yè)。

⑨13焦雄屏表示：“《飛俠阿達(dá)》中的臺(tái)北其實(shí)便是一個(gè)‘魔界了。”（焦雄屏：《臺(tái)灣電影90新新浪潮》，臺(tái)北麥田出版，2002年，第91-92頁(yè)，第88頁(yè)）

⑩11295662707576胡延凱：《臺(tái)灣新新電影》，載《電影藝術(shù)》1997年第6期。

15本文關(guān)于《飛俠阿達(dá)》電影文學(xué)文本的探討，綜合參考根據(jù)賴氏原著劇本拍成的《飛俠阿達(dá)》電影成片，及根據(jù)賴氏原著劇本改寫的電影小說(shuō)《飛俠阿達(dá)》（署名作者楊明）。

1920鄭貞銘：《20世紀(jì)中國(guó)新聞學(xué)與傳播學(xué)·臺(tái)灣新聞傳播事業(yè)卷》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年，第80頁(yè)。

2123《賴聲川：北京、紐約、加德滿都，人生都讓你似曾相識(shí)》，見(jiàn)《南都娛樂(lè)周刊》編：《對(duì)白——華語(yǔ)影壇名流訪談錄》，南方日?qǐng)?bào)出版社，2013年，第99-100頁(yè)，第100頁(yè)。

22《飛俠阿達(dá)》中，五妹七弟救出被挖掉雙眼的三哥，“他們終于明白了，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨都要他們的命，他們不能再公開(kāi)露面了?！?/p>

24張大春、丁楊：《張大春：〈城邦〉之后再無(wú)難事》，載《中華讀書報(bào)》2011年1月26日。

25張大春：《城邦暴力團(tuán)（上）》，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2009年，第46頁(yè)。

26高嘉謙：《〈城邦暴力團(tuán)〉的“歷史”經(jīng)驗(yàn)與技藝》，載《中極學(xué)刊》2004年第4輯。

27《飛俠阿達(dá)》和《城邦暴力團(tuán)》在隱遁流離意識(shí)上則具共通性，恕不贅述。

30倘若套用理論，似可稱賴氏的“不相關(guān)事物拼貼”，看成弗雷德里克·詹姆遜論述的后現(xiàn)代主義特征的“中性的模擬方式”（弗雷德里克·詹姆遜：《文化轉(zhuǎn)向》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第5頁(yè)。）之“拼貼”的一個(gè)實(shí)例，就此指稱《飛俠阿達(dá)》是后現(xiàn)代主義作品，但本文認(rèn)為這種看法過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)。

40〔英〕里昂·漢特：《功夫偶像：從李小龍到〈臥虎藏龍〉》，北京大學(xué)出版社，2010年，第77頁(yè)。

41〔美〕大衛(wèi)·波德威爾：《香港電影的秘密：娛樂(lè)的藝術(shù)》，海南出版社，2003年，第293頁(yè)。

42吳迎君：《陰陽(yáng)界——胡金銓的電影世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第232頁(yè)。

52阿達(dá)恪守“輕功這種絕技練成之后是不準(zhǔn)露的”。

59這句牢騷話出現(xiàn)在《飛俠阿達(dá)》電影小說(shuō)中，但未出現(xiàn)在電影膠片版本中。

646578賴聲川：《走別人不走的路》，載錢蔚：《開(kāi)講啦1：對(duì)自己狠一點(diǎn)！》，浙江大學(xué)出版社，2014年，第110頁(yè)，第98頁(yè)，第98頁(yè)。

71〔法〕讓-弗朗索瓦·何維勒、馬修·理查德：《僧侶與哲學(xué)家》，賴聲川譯，華東師范大學(xué)出版社，2014年，第147頁(yè)。

（吳迎君，西北大學(xué)文學(xué)院）