在詩(shī)意的發(fā)掘中尋回失落的世界

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界，韋其麟是一個(gè)特別的人物。他的名氣不小，1955年還在武漢大學(xué)讀書時(shí)就創(chuàng)作出版了長(zhǎng)詩(shī)《百鳥衣》，名噪一時(shí)，很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都對(duì)其有所論述。其后他又出版了《鳳凰歌》《尋找太陽(yáng)母親》《童心集》《含羞草》《夢(mèng)的森林》《苦果》《依然夢(mèng)的在人間》等詩(shī)集，以及《壯族民間文學(xué)概觀》等學(xué)術(shù)著作。他曾擔(dān)任過(guò)廣西文聯(lián)主席、黨組書記、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等。但他一直很低調(diào)，我們幾乎很難在公眾場(chǎng)合見(jiàn)到他，更難聽到他談?wù)撟约旱膭?chuàng)作。

在20世紀(jì)80年代后期，韋其麟創(chuàng)作了一系列總題為“給詩(shī)人”的散文詩(shī)，這些作品后來(lái)結(jié)集為《森林的夢(mèng)》出版，是韋其麟作品中非常具有特色的作品集，體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生甚至詩(shī)的藝術(shù)的思考，差不多三十年過(guò)去了，這些作品依然可以從多方面為我們提供有益的啟示。

一、人格、詩(shī)品及其他

詩(shī)品即人品。無(wú)論讀詩(shī)還是評(píng)詩(shī)，我都常常把詩(shī)人的作品與他的人生歷程、人生追求聯(lián)系起來(lái)看。詩(shī)是詩(shī)人心靈的外化，是詩(shī)人對(duì)人生與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的揭示，生活是生成詩(shī)人情感的最基本源泉。雖然詩(shī)的審美人格與詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)人格存在著一些差異，但是我們必須承認(rèn)，詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)人格是詩(shī)的審美人格的基礎(chǔ)，如果這二者相疏離，那么我們就有理由說(shuō)，這樣的詩(shī)存在著不真實(shí)的因素。

從出版《百鳥衣》到現(xiàn)在，韋其麟又出版了不少詩(shī)集和散文詩(shī)集，雖然數(shù)量不算太多，但只要細(xì)細(xì)研讀，我們就會(huì)被詩(shī)人在創(chuàng)作中所花費(fèi)的心血、所奉獻(xiàn)的真誠(chéng)所折服。韋其麟是一位踏實(shí)的詩(shī)人，是一位愛(ài)詩(shī)如命因而不愿隨便涂鴉以免損傷了詩(shī)的崇高的詩(shī)人。從他的詩(shī)中，我們可以感受到詩(shī)人對(duì)民族的愛(ài)、對(duì)人生的愛(ài)和對(duì)詩(shī)的真誠(chéng)，感受到他那顆追求正義、追求真理、不斷求索的心。

韋其麟的人格是令人尊敬的。這可以從他對(duì)自己的詩(shī)的評(píng)價(jià)中感受出來(lái)。在《尋找太陽(yáng)的母親》的后記中，詩(shī)人自稱他的詩(shī)只是“所謂的敘事詩(shī)”“幼稚的習(xí)作”；《壯族民間文學(xué)概觀》中的“作者介紹”對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作與研究也只寫了“曾發(fā)表了一些詩(shī)歌作品和有關(guān)民間文學(xué)的文章”。這與那些把收進(jìn)了一篇文章的書也稱為“專著”的人相比，韋其麟的形象顯得高大許多。

韋其麟只是踏實(shí)地生活著，只求不愧對(duì)人生、不愧對(duì)生養(yǎng)他的大地、不愧對(duì)孕育了他的心靈的民族文化。他的詩(shī)是他的人生追求的真實(shí)寫照，他曾說(shuō)過(guò)：“寫的時(shí)候，我從沒(méi)有偽裝過(guò)我的感情，我從不曾欺騙過(guò)自己的感受”（《尋找太陽(yáng)的母親·后記》）。詩(shī)人敢于說(shuō)真話，抒真情，對(duì)所愛(ài)的就大膽地愛(ài)，對(duì)所恨的就入骨地恨。

有了崇高的人格才有崇高的詩(shī)。1987年至1988年間，韋其麟以《給詩(shī)人》為總題寫下了一系列精粹的散文詩(shī)，多側(cè)面、多角度地展示了詩(shī)人的愛(ài)與恨，追求與鞭笞，顯示出了崇高的藝術(shù)審美人格。

在散文詩(shī)《詩(shī)——致詩(shī)人》中，詩(shī)人寫道：

你教我不歌唱金錢，金錢嘲笑你的寒傖。

我的心里充滿著希望。

你教我頌揚(yáng)善美，而善美往往被丑惡所戲弄。天地間不時(shí)蕩著戲弄者得意的微笑。

我的心里充滿了酸苦。

你教我禮贊崇高，而崇高每每被卑鄙所褻瀆。天地間不時(shí)響著褻瀆者放蕩的狂笑。

我的心里充滿了痛楚。

你教我贊美智慧，而智慧常常被愚昧所評(píng)判。天地間不時(shí)飄著評(píng)判者陰冷的嗤笑。

我的心里充滿了悲哀。

這是詩(shī)的呼喚，也是詩(shī)人自己藝術(shù)追求的展示。詩(shī)人崇尚希望、善美、崇高和智慧，然而，當(dāng)希望落空，當(dāng)善美“被丑惡所戲弄”，當(dāng)崇高“被卑鄙所褻瀆”，當(dāng)智慧“被愚昧所評(píng)判”的時(shí)候，詩(shī)人便酸苦、便痛楚、便悲哀，從另一個(gè)角度展現(xiàn)了詩(shī)人的追求，因此，這酸苦、痛楚、悲哀是值得贊美與頌揚(yáng)的，是詩(shī)人人格的表現(xiàn)，也是我們?cè)u(píng)價(jià)詩(shī)人作品的根本立足點(diǎn)。

二、“作品人物”及其他

“作品人物”（persona）一詞源于拉丁語(yǔ)的“假面具”，是指詩(shī)人借用來(lái)以第一人稱說(shuō)話的具有主體特色的各種形象，這些形象常常包含著詩(shī)人的個(gè)性與品格，但有時(shí)候又超出詩(shī)人的自身，能夠包容詩(shī)人自身所無(wú)法包容的情感內(nèi)涵。比如，韋其麟詩(shī)中的“狗”，我們不能把這個(gè)“作品人物”與詩(shī)人自身直接聯(lián)系在一起，但詩(shī)人正好借用它把他心中所要抒發(fā)的情感抒發(fā)出來(lái)了。

美國(guó)評(píng)論家蘭德爾·凱南在評(píng)論惠特曼的“作品人物”時(shí)說(shuō)：“利用作品人物，詩(shī)人能夠表現(xiàn)得非常獨(dú)特，并且說(shuō)出許多特別的東西，然而，如果詩(shī)人的聲音只代表一個(gè)單個(gè)的平凡人——詩(shī)人自己——的聲音，這一切是無(wú)法表達(dá)出來(lái)的。利用他的作品人物所允許的自由，惠特曼既能作為他自己——華爾特·惠特曼，詩(shī)人，——在詩(shī)中出現(xiàn)，也能分離開來(lái)，作為所有的個(gè)人，所有的普通美國(guó)人的精神而存在。他能夠成為大自然的聲音，展示它的所有的美，成為美國(guó)民主的斗士，以及各種行業(yè)中的美國(guó)人的代言人；惠特曼作為普通美國(guó)人的代言人發(fā)言，他的作品人物及其提供的自由使他成為他所觀察的那個(gè)事物的一部分?！雹偻ㄟ^(guò)“作品人物”，詩(shī)人可以自然地與自然、與時(shí)代、與人群聯(lián)系起來(lái)，抒寫出對(duì)自然、社會(huì)、人生的具有普遍性的見(jiàn)解、態(tài)度和認(rèn)識(shí)。

韋其麟創(chuàng)作過(guò)許多優(yōu)秀的敘事詩(shī)，善于借助單純而完整的故事情節(jié)抒發(fā)自己心中之情，這種手法轉(zhuǎn)化到他的散文詩(shī)中，就是他對(duì)“作品人物”的極大重視。他常常不是直接地抒寫心中的感受，而是借助豐富的“作品人物”對(duì)“真誠(chéng)的詩(shī)人”評(píng)說(shuō)心曲的方式來(lái)展示，使詩(shī)顯得開闊、真實(shí)，具有明顯的普視效果。同時(shí)，豐富的“作品人物”有利于多層面地展示詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，使詩(shī)顯得別致而深刻。當(dāng)“狗”對(duì)詩(shī)人這樣說(shuō)的時(shí)候：

我是狗，就做一只堂堂的狗。我有狗的品格，甚至有狗的尊嚴(yán)，當(dāng)然，也有狗的氣味。

詩(shī)人，我接受你的鄙夷，然而，我卻十倍地鄙夷你的某些同類——他們雖稱為“人”，卻沒(méi)有人的品格，人的尊嚴(yán)。我以我靈敏的嗅覺(jué)，我敢說(shuō)，他們沒(méi)有人的氣味！

——《狗》

我們便可以深深地感受到我們的某些人已經(jīng)成為什么模樣，甚至連狗都不如。

韋其麟散文詩(shī)的“作品人物”使他的作品在展示詩(shī)人情感的時(shí)候具有一種十分獨(dú)特的角度，即通過(guò)外物為主體而形成詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的距離感?！芭杂^者清”，這種距離感更有利于觀照現(xiàn)實(shí)、觀照人生，揭示其本質(zhì)和置身其中時(shí)就難以發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵。

“作品人物”的豐富常常體現(xiàn)出詩(shī)人認(rèn)識(shí)生活的深度與廣度。韋其麟散文詩(shī)中的“作品人物”往往就是詩(shī)的題目，有具象的，比如“卵石”“皺紋”“蝸?！薄肮贰薄懊鄯洹薄盀踉啤钡龋灿谐橄蟮?，如“時(shí)間”“真理”“信心”“名利”“世故”“虛名”等，這些“作品人物”所包含的內(nèi)涵涉及人生與現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面，涉及真善美與假丑惡的各個(gè)領(lǐng)域。詩(shī)人通過(guò)對(duì)真善美的受壓抑或者假丑惡的招搖過(guò)市的揭示展示了他的人生觀、藝術(shù)觀以及潛存于心中的重重憂慮。

詩(shī)人在談到《給詩(shī)人》系列散文詩(shī)的創(chuàng)作情況時(shí)說(shuō)：“人都免不了做夢(mèng)，我也常常做夢(mèng)。夢(mèng)中，和我相遇的常向我傾訴自己的心跡。我多么感激，醒來(lái)之后，便把這些傾訴記錄下來(lái)。傾訴者都把我當(dāng)作詩(shī)人，因而在發(fā)表這些記錄時(shí)，用了《給詩(shī)人》這樣一個(gè)總的題目?！薄皟A訴者”就是這些散文詩(shī)的題目所示的“作品人物”，它們?cè)趬?mèng)中拜訪詩(shī)人，真誠(chéng)的詩(shī)人也未辜負(fù)其期望，通過(guò)迷茫而又是最清醒的“夢(mèng)境”，抒寫了人與社會(huì)應(yīng)有的良知，說(shuō)出了整個(gè)社會(huì)都在關(guān)注的問(wèn)題。

三、時(shí)間、真理、美德、信心及其他

韋其麟詩(shī)中的“作品人物”都是人類之外的物象，并且可以分成兩大類，一類是與人類的應(yīng)有的追求相一致的物象，比如“真理”“美德”“信心”等，同時(shí)也包括那些由于長(zhǎng)期的文化積淀而富有褒義性內(nèi)涵的物象，如“太陽(yáng)”“蜜蜂”“馬”等；另一類也是數(shù)量最多的一類，則是與人的應(yīng)有的追求相反或者富有貶義性內(nèi)涵的物象，如“痛苦”“烏鴉”“變色龍”“名利”“無(wú)恥”“世故”“市儈”等。詩(shī)人借助這些物象或者歌頌人的美德，或者揭露人與社會(huì)的丑惡與虛偽，構(gòu)成了一個(gè)充滿活力與魅力的多姿多彩的藝術(shù)世界。

詩(shī)人通過(guò)與人類應(yīng)有的追求相一致和富有褒義性內(nèi)涵的物象，主要是正面地歌唱了人的品格與美德。這種品格與美德是人們都應(yīng)該具備的，也是引領(lǐng)詩(shī)人情感流向和詩(shī)的審美流向的基礎(chǔ)。

《生命》一詩(shī)歌唱生命在于向往在于追求這一普遍的人生哲學(xué)。萬(wàn)物都在追求，即使在達(dá)到目的之后，自己也將消亡，追求也是生命之必然。“山泉向往江河。雖然，它知道，達(dá)到自己所向往，自己也就消失。”“山泉并不因?yàn)樽约旱南Ф鴣G棄向往?！币虼耍吧闭f(shuō)：“唯有向往之美好，我才存在——于是有蓬勃的生命：禾苗翠綠，拔節(jié)抽芽?！闭故玖嗽?shī)人對(duì)于生命、對(duì)于人生價(jià)值與意義的認(rèn)識(shí)。

詩(shī)人寫人之追求與品德不只是從一個(gè)角度落筆的，而是常常采用整首詩(shī)對(duì)比的手法，把這些追求與品德的對(duì)立面擺在讀者的面前。這種構(gòu)思是別具匠心的，詩(shī)人希望人們?cè)诎l(fā)揚(yáng)這些品德、完成這些追求的同時(shí)要克服與棄絕與之相對(duì)立的東西，否則，追求將會(huì)變質(zhì)，美德也可能變成丑行。

詩(shī)人這樣寫“真理”的自述：

我不高貴，但也絕不卑賤。

我絕不是顯赫權(quán)威的仆役，

我絕不是豪門貴族的奴隸；

我從不是任何人順?lè)氖陶撸?/p>

更不是受雇于人的傭工；

……

誰(shuí)不尊重我，自己必受蔑視，

誰(shuí)不相信我，自己最終不被信任，

誰(shuí)敢戲弄我，自己最終走入被嘲弄的沼澤，

誰(shuí)敢侮辱我，自己最終陷落恥辱的深淵。

我比一切嚴(yán)峻都更加嚴(yán)峻，

我是真理。

——《真理》

詩(shī)篇不僅揭示了“真理”的實(shí)質(zhì)，而且從多角度揭示了踐踏真理必遭懲治的人生哲學(xué)，目的是要人們尊重真理?！白髌啡宋铩痹谶@里是抽象的概念，但詩(shī)人卻用形象的手法把它具象化。詩(shī)中有詩(shī)人的影子，有詩(shī)人的對(duì)待真理的態(tài)度。

《信心》一詩(shī)，詩(shī)人寫太陽(yáng)、大海不因人的指責(zé)而放棄自己的個(gè)性與責(zé)任；高山不因濃霧的籠罩而惶怵，長(zhǎng)河不因嚴(yán)冬的薄冰而驚慌；只有泥塑的菩薩害怕被摔碎，只有草扎的稻草人害怕被揭穿——揭示了“事實(shí)不畏懼謊言”“存在不可能抹殺”“欺騙才害怕事實(shí)”的道理，抒發(fā)了只要真實(shí)、只要真誠(chéng)就應(yīng)該自信的人生哲思。這種無(wú)畏的人生之愛(ài)、自我之愛(ài)正是詩(shī)人人生追求的折光。

詩(shī)人歌唱“美德”：“我是純潔心靈之泉涌出的清瑩。我是高尚心靈之花散發(fā)的芬芳”。接下來(lái)，詩(shī)人抒寫了與“清瑩”和“芬芳”相對(duì)的“不是”：不是“高貴的花冠”炫耀于人前，不是“漂亮的時(shí)裝”，“不是錦旗，可以懸掛而使蓬蓽生輝”，“不是花瓶，可以擺設(shè)于富麗的廳堂”。這一正一反的“勾勒”展示了“美德”的本質(zhì)及其所厭惡的東西。在最后，詩(shī)人這樣寫道：

我不是一種時(shí)髦的發(fā)型，可以得意地招搖于鬧市，

我不是一個(gè)魔術(shù)的節(jié)目，可以表演于輝煌的舞臺(tái)。

如果是這樣，那是我的劫難；

如果是這樣，我不再是我，我已淪為丑行。

——《美德》

這樣的抒寫更展示了美行之可貴，也更顯示出詩(shī)人對(duì)崇高的美德的追求。沒(méi)有美德的人是唱不出真正的美德之歌的，至少說(shuō)不可能剔透地展示美德的本質(zhì)。

歌頌性質(zhì)的詩(shī)是不好寫的，常常容易流于淺薄或說(shuō)教，但是，韋其麟寫的頌歌式的詩(shī)卻不淺薄。這除了他選擇的抒情角度有利于詩(shī)人的創(chuàng)作之外，他對(duì)所歌頌的對(duì)象的本質(zhì)的把握以及選用的揭示這種本質(zhì)的形象和抒情方式無(wú)疑增加了他的詩(shī)的魅力。說(shuō)到底，無(wú)論寫何種類型的詩(shī)，詩(shī)人都要尋求不斷創(chuàng)新的路徑，走一條與眾不同的藝術(shù)道路，否則，他就形不成自己的個(gè)性與風(fēng)格。如果韋其麟按照他過(guò)去寫敘事詩(shī)的方式來(lái)寫抒情詩(shī)或散文詩(shī)，那么，我們就肯定讀不到既如此深蘊(yùn)哲理又如此富有藝術(shù)魅力的詩(shī)篇。寫敘事詩(shī)的時(shí)候，韋其麟是一位善于敘事又善于在敘事詩(shī)中抒情的詩(shī)人；寫散文詩(shī)的時(shí)候，他把握的只是心中之情，他成了一位抒情氣質(zhì)十分濃郁的詩(shī)人。韋其麟是一個(gè)不斷突破自己也不斷發(fā)現(xiàn)和發(fā)展自己潛能的詩(shī)人。詩(shī)心不老便由此而來(lái)。

四、痛苦、蝸牛、烏鴉、鬼火及其他

詩(shī)貴發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人只有用自己的心靈去發(fā)現(xiàn)那些潛存在事物的外表之下的而別人又不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵，他才能寫出獨(dú)特的詩(shī)，寫出屬于他自己的詩(shī)。獨(dú)特的詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)是詩(shī)歌擺脫模式化傾向、擺脫千人一腔而獲得創(chuàng)新與突破的基礎(chǔ)。沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，便沒(méi)有詩(shī)的發(fā)展。

韋其麟是一位善于發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人。他善于從別人用過(guò)的題材中去發(fā)現(xiàn)新意，善于從新的角度去觀照現(xiàn)實(shí)、觀照人生，從而獲得對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，這種“發(fā)現(xiàn)”是他的散文詩(shī)藝術(shù)魅力的重要源泉。

《給詩(shī)人》系列散文詩(shī)寫了許多在一般人看來(lái)具有貶義性內(nèi)涵的物象，詩(shī)人正是從這些物象中發(fā)現(xiàn)了一絲亮麗的內(nèi)涵，從而反觀人生與現(xiàn)實(shí)，用這些物象的口吻說(shuō)話：“真誠(chéng)的詩(shī)人啊，你的有些同類連我們這些卑微、這些丑惡的東西也不如??！”詩(shī)人也正是通過(guò)這獨(dú)特而新穎的發(fā)現(xiàn)在揭示人類所存在的劣性與虛假，玲瓏剔透，實(shí)可謂鞭辟入里。

痛苦是人所不愿的，然而，有些時(shí)候，痛苦又是一種偉大、一種幸福、一種真誠(chéng)的表現(xiàn)，比如“當(dāng)卑劣奸污崇高的時(shí)候，當(dāng)邪惡蹂躪善良的時(shí)候，當(dāng)真理被荒謬嘲弄的時(shí)候，當(dāng)正義被強(qiáng)暴凌辱的時(shí)候，”痛苦便是美麗，“比幸福更美?！比欢?，“詩(shī)人啊，我還是希望遠(yuǎn)離人間，我還是不希望我的存在，雖然我美麗?！保ā锻纯唷罚┻@種對(duì)于“痛苦”的揭示是獨(dú)特的，“痛苦”不愿駐足人間，因?yàn)椤爸挥心切╅L(zhǎng)滿青苔或積滿塵垢的心靈，不需要我的陪伴?！边@種痛苦觀與幸福觀是值得贊美的。詩(shī)人也是值得贊美的，因?yàn)樗倪@種發(fā)現(xiàn)。

詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)只是一種結(jié)果，其過(guò)程要漫長(zhǎng)、曲折得多，那就是對(duì)人生的體驗(yàn)，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)人生與現(xiàn)實(shí)、歷史與未來(lái)等的深沉思索。只依靠天賦去尋求“發(fā)現(xiàn)”往往是不大可能的。

韋其麟對(duì)人生的思索是深刻的，因此在他的筆下，“皺紋”出現(xiàn)了另一種面貌：“赤誠(chéng)與認(rèn)真之銘刻”“不知索取只知奉獻(xiàn)的熱忱之銘刻”“支撐沉重負(fù)擔(dān)的堅(jiān)毅之銘刻”……（《皺紋》）“皺紋”成了奮斗與奉獻(xiàn)的象征，這種發(fā)現(xiàn)很獨(dú)特，無(wú)奉獻(xiàn)與奮斗的人是感受不到的。

因此，要真正理解韋其麟的《給詩(shī)人》系列散文詩(shī)，我們就必須特別注意他的那些“翻案”的作品。實(shí)際上，這種“翻案”只是詩(shī)人換了一個(gè)角度觀照生活，是詩(shī)人的新發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人通過(guò)在“丑”的東西中發(fā)現(xiàn)“美”來(lái)揭示人類所存在的“更丑”的東西。

在人們心目中，“蝸?！笔敲煨〉?，然而詩(shī)人卻通過(guò)“蝸牛”之口展示了它的堅(jiān)毅：“縱然，我沒(méi)有達(dá)到目的，我已經(jīng)逝去，卻留下一條閃亮的我自己的路”（《蝸?！罚?。

“烏鴉”是不吉祥之物，這是人們的普遍觀點(diǎn)，然而詩(shī)人卻這樣寫：“我以我不好看的翅膀飛翔，我以我不悅耳的聲音呼喚，”“人們由于我的叫喚，想到了世界上并不是一切都吉祥如意，還有不吉祥的災(zāi)難在潛伏在窺伺”（《烏鴉》）。比起那種只唱頌歌的人來(lái)說(shuō)，“烏鴉”要美得多，它敢于說(shuō)人們不敢說(shuō)的真話。

人與世界萬(wàn)物是相通的，不論是在品性上，還是在生命發(fā)展的歷程上。因此，詩(shī)人通過(guò)自然之丑顯示人類的某些更丑的東西是可行的。“變色龍”是一個(gè)貶義之詞，但“變色龍”卻自稱：“詩(shī)人，你可以輕蔑我，可是，請(qǐng)不要把你的某些同類比作我。那是對(duì)我的玷污，那是對(duì)我的貶辱。無(wú)論如何，我這小小的爬蟲，絕沒(méi)有他們那樣卑劣，那樣無(wú)恥，那樣險(xiǎn)惡”。（《變色龍》）。人之卑劣、無(wú)恥與險(xiǎn)惡不是因此而顯得更明晰了嗎？

杜甫說(shuō)過(guò)“富貴于我如浮云”。而“富貴”卻說(shuō)：“浮云？看蕓蕓人寰，多少眼睛燃燒著對(duì)我的欲火，燃燒得何其熾烈，何其可怕啊！”（《富貴》）。這又是一幅人間風(fēng)景畫?！盁o(wú)恥”則更大膽地說(shuō)：“我能把你的靈魂帶走，像那些拐騙婦女的人販子那樣，把你的靈魂拐騙，然后玩弄，然后帶到遙遠(yuǎn)的地方，然后出賣，使之永遠(yuǎn)認(rèn)不得歸來(lái)的路?！薄罢?qǐng)看，我的那些莫逆之交——那些風(fēng)風(fēng)光光而又洋洋自得的我的莫逆之交，誰(shuí)還有靈魂呢？”（《靈魂》）“虛名”也顯得很自豪：

我如同艷婦之青春，

多少正人君子狂熱追求而匍匐于我的腳下，

多少堂堂的丈夫?yàn)槲逸氜D(zhuǎn)不眠而神魂顛倒，

君不見(jiàn)，在蕓蕓鬧市，有人出賣自己，只為從我手中換取一項(xiàng)廉價(jià)的桂冠而招搖過(guò)市。

——《虛名》

是的，這世界真善美與假丑惡有時(shí)被人為地易位。詩(shī)人敢于揭露這一切，是詩(shī)人的使命意識(shí)使然。他不能眼看著這世界永遠(yuǎn)失落，永遠(yuǎn)沉淪，他要用真誠(chéng)、用丑惡對(duì)人的譏笑來(lái)喚醒人們，要尋回世界所失落的一切：真誠(chéng)與博愛(ài)、善良與美德。詩(shī)人，不愧是時(shí)代的哲人，時(shí)代的魂魄。

韋其麟的詩(shī)揭露丑惡是為了匡正現(xiàn)實(shí)，他的詩(shī)仍然是以歌唱希望、奉獻(xiàn)、追求、真誠(chéng)為中心的，這是人生的正確流向，也是詩(shī)人所選擇的詩(shī)歌審美流向。于是，詩(shī)人在“烏云”中發(fā)現(xiàn)了奉獻(xiàn)（《烏云》），他在“溪流”中發(fā)現(xiàn)了向往（《溪流》），他在“石灰?guī)r”中發(fā)現(xiàn)了潛存的力量（《石灰?guī)r》），他在“禮物”中發(fā)現(xiàn)了“愉快的奉獻(xiàn)”（《禮物》），他在“鬼火”中發(fā)現(xiàn)了“閃光家族的一員”（《鬼火》），他在“橫桿”中發(fā)現(xiàn)了對(duì)奮斗與拼搏的渴望（《橫桿》），他在“珍珠”中發(fā)現(xiàn)了真實(shí)（《珍珠》），他在“飛來(lái)石”中發(fā)現(xiàn)了良知與力量（《飛來(lái)石》）……雖然這中間還有人們的悲哀，因?yàn)樗麄冞€不曾發(fā)現(xiàn)；雖然“壞蛋”還迷戀著“在垃圾堆里”的“輝煌的歸宿”，迷戀綠頭蒼蠅的嗡嗡的贊頌，雖然“狀元橋”還在渴望人們走過(guò)它而“平步青云”……但是，詩(shī)人已為我們揭示了一切，失落的世界在詩(shī)人的心中得以復(fù)歸，也將引導(dǎo)人們?nèi)ニ妓魅松?、現(xiàn)實(shí)，這便是真誠(chéng)的藝術(shù)的審美力量。

五、情與理及其他

詩(shī)歌遵循的是情感邏輯，它蔑視敘述與推理。詩(shī)是不以推理見(jiàn)長(zhǎng)的，雖然有些詩(shī)的品種如哲理詩(shī)與政治抒情詩(shī)時(shí)有說(shuō)理的詩(shī)句或詩(shī)節(jié)。

然而，情與理并不是水火不容的，當(dāng)詩(shī)人所說(shuō)之理與所抒之情達(dá)成一致的時(shí)候，理有時(shí)候還有利于推動(dòng)情的鋪展。

韋其麟的散文詩(shī)常常閃現(xiàn)著理性的光輝，這種光輝既是詩(shī)所體現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的思辨，也是詩(shī)所體現(xiàn)的對(duì)人生哲學(xué)的直接揭示。對(duì)于讀者，理性光輝具有確定性與指導(dǎo)性。

詩(shī)人在《真理（又一章）》中引羅曼·羅蘭的話“人的特點(diǎn)就在于……為真理而犧牲自己”作為題記，詩(shī)的正文是這樣的：

這就是人的特點(diǎn)么？詩(shī)人。

而那些為自己而犧牲我——真理的，又是什么東西呢？

這兩個(gè)反問(wèn)句無(wú)需回答，其中的包含已滲透在問(wèn)句之中。這是詩(shī)的思辨性的表現(xiàn)，既有理，也有情，情景交融，相得益彰。

類似這樣的篇章還很多，比如《大地》，詩(shī)人借雪萊的詩(shī)句“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”為題記，引出了“如果沒(méi)有嚴(yán)冬的冰霜”的反問(wèn)?！丢{爪中的鹿》更具特色：

你那么激賞獅子的英勇，

為什么贊美我的善良？

這就是你的詩(shī)嗎？

“激賞”獅子的英勇與“贊美”鹿的善良形成悖論，引人深思。

韋其麟的有些散文詩(shī)帶有推理的色彩，比如《溪流》：“如果我躺在深山那安逸而寧?kù)o的深潭，如果我流進(jìn)山麓那荒蕪的積滿腐葉的沼澤，當(dāng)然，我沒(méi)有顛簸的痛苦，但同時(shí)也沒(méi)有了我的向往，我的歌唱。”有的還直接敘說(shuō)道理：

詩(shī)人啊，請(qǐng)告訴世人：

不要玷污我，玷污我的同時(shí)也貶辱了自己，

不要損辱我，損辱我的同時(shí)也喪盡了人的尊嚴(yán)。

——《禮物》

但是，這樣的理不是說(shuō)教，不是把理論用形象排列，而是詩(shī)人情之所至，從生活中發(fā)現(xiàn)的人生哲學(xué)，因而不空洞、不枯燥，反而給人一種深邃之感，親切之感。

因此，當(dāng)理與情融合的時(shí)候，理就成了情的閃光，情的深化，是詩(shī)人的文體自覺(jué)性與他的對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的認(rèn)識(shí)的詩(shī)意結(jié)合。

六、結(jié)語(yǔ)及其他

當(dāng)歌德的《浮士德》出版之后，不少人要詩(shī)人講述他在詩(shī)中說(shuō)了些什么，歌德聽后十分氣憤。是的，如果書中所說(shuō)的能用別的語(yǔ)言講清楚的話，他為什么還要用六十年的心血去澆灌那些情感那些故事呢？

詩(shī)無(wú)達(dá)詁。相對(duì)于原作而言，任何評(píng)論、任何解讀都是蹩腳的。雖然我對(duì)韋其麟的《給詩(shī)人》系列散文詩(shī)進(jìn)行了細(xì)品，發(fā)現(xiàn)了自己的一些感受，但是，這篇稱作評(píng)論的文字是無(wú)法包容它豐富的內(nèi)蘊(yùn)和所體現(xiàn)的藝術(shù)成就的，有些問(wèn)題甚至還沒(méi)有提及。

比如他的詩(shī)的傳統(tǒng)感與現(xiàn)實(shí)感。韋其麟有很高的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，特別是對(duì)他自己的民族有深刻的了解和濃厚的感情，因此，他的詩(shī)常常把歷史與現(xiàn)實(shí)相交融，從歷史中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中審視歷史，具有豐富的歷史感與傳統(tǒng)感。同時(shí)，他的這些散文詩(shī)所抒寫的是現(xiàn)代人的感情，所揭露與歌頌的都是現(xiàn)代人生、現(xiàn)代社會(huì)，因而具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。我從來(lái)不認(rèn)為只有現(xiàn)代主義的詩(shī)人才有現(xiàn)代感，現(xiàn)代感是關(guān)注現(xiàn)代人、現(xiàn)代社會(huì)的所有詩(shī)都可能具有的品格。

又比如他的這些散文詩(shī)所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的見(jiàn)解。韋其麟采用了一個(gè)新角度關(guān)注人生與社會(huì)，他的“作品人物”對(duì)他說(shuō)話，“作品人物”所揭示出來(lái)的追求，特別是與詩(shī)人的人生追求相一致的那些渴盼，自然體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的認(rèn)識(shí)：真誠(chéng)。

詩(shī)人把這些散文詩(shī)編成《夢(mèng)的森林》?！秹?mèng)的森林》是《給詩(shī)人》系列散文詩(shī)中唯一提到夢(mèng)的一篇?？梢哉f(shuō)，這首詩(shī)道出了詩(shī)人創(chuàng)作這一系列散文詩(shī)的動(dòng)因；森林由于平靜而變得煩躁，由和平而變得與人類社會(huì)一樣充滿殺戮、掠奪……詩(shī)人無(wú)法不歌唱；這首詩(shī)也是詩(shī)人勾畫的他所面對(duì)的人類歷史由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)的漫長(zhǎng)歷程的縮影，濃郁的憂患意識(shí)展示了詩(shī)人對(duì)人類命運(yùn)的熱切關(guān)注。

【注釋】

①蘭德爾·凱南：《惠特曼的〈草葉集〉》，英文版，皇家出版社，1965年，第13-14頁(yè)。

（蔣登科，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“百年新詩(shī)中的國(guó)家形象建構(gòu)研究”成果，項(xiàng)目編號(hào)：15BZW147）