抗戰(zhàn)后期大后方的歷史記錄與情感記憶

2018年2月，我在朋友圈無(wú)意中看到漓江出版社1986年出版過(guò)一本馬國(guó)亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)交響曲》，立刻到孔夫子舊書(shū)網(wǎng)下單購(gòu)買(mǎi)。書(shū)到后，一讀兩讀，甚至三讀。一讀時(shí)尚覺(jué)一般，再讀時(shí)覺(jué)得不錯(cuò)，三讀時(shí)感到值得玩味。歷史就是這樣，洗盡了歲月的鉛華，總有某些價(jià)值會(huì)顯露出來(lái)。

馬國(guó)亮是20世紀(jì)30年代大名鼎鼎的《良友》畫(huà)報(bào)的主編，不過(guò)，雖然他以主編《良友》畫(huà)報(bào)著名，但他“除了畫(huà)報(bào)主編之外又是畫(huà)家、散文家、小說(shuō)家，還得加上音樂(lè)愛(ài)好者”①。作為小說(shuō)家，馬國(guó)亮寫(xiě)過(guò)《露露》《女人的故事》等小說(shuō)，再有就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)交響曲》。

馬國(guó)亮1908年生于廣州，1933年擔(dān)任《良友》畫(huà)報(bào)主編，1938年與丁聰?shù)热斯步M“大地圖書(shū)公司”，出版《大地畫(huà)報(bào)》，1941年12月，香港淪陷，《大地畫(huà)報(bào)》被迫?？R國(guó)亮流亡到桂林，在《廣西晚報(bào)》和《廣西日?qǐng)?bào)》主編副刊，同時(shí)在桂林重建大地出版社。1944年6月，湘桂大撤退，馬國(guó)亮結(jié)束了他在桂林兩年多的工作和生活，轉(zhuǎn)赴昆明。

《命運(yùn)交響曲》講述的正是1941年12月香港淪陷至1944年6月湘桂大撤退兩年多時(shí)間桂林文化城的故事?？梢钥闯?，它既是桂林文化城高潮時(shí)期的風(fēng)貌記錄，也是作者本人桂林文化城生活經(jīng)歷的情感記憶。

根據(jù)漓江版《命運(yùn)交響曲》的《后記》，可知長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)交響曲》寫(xiě)于1947年，當(dāng)時(shí)作者應(yīng)香港《星島日?qǐng)?bào)》副刊編者葉靈鳳的約請(qǐng)，撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)交響曲》在報(bào)上連載。從1947年夏天開(kāi)始，作者寫(xiě)了大約半年，邊寫(xiě)邊在《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

20世紀(jì)50年代作者回到上海，曾將《命運(yùn)交響曲》的報(bào)紙剪貼稿給其摯友，良友圖書(shū)公司另一著名編輯趙家璧看過(guò)。直至1983年，中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)在桂林陽(yáng)朔舉行首屆出版研究年會(huì)，已經(jīng)擔(dān)任中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)副主席的趙家璧參加了這次會(huì)議，他將該書(shū)原稿帶在身邊，遇到了當(dāng)時(shí)代表廣西參加會(huì)議的周剛。周剛得知趙家璧曾在桂林文化城從事出版工作，遂向趙家璧約稿。趙家璧認(rèn)為：“桂林作為文化城時(shí)間不長(zhǎng)，但在我國(guó)抗戰(zhàn)八年的現(xiàn)代文學(xué)史上，應(yīng)占有重要的一頁(yè)”，他并且認(rèn)為：“以當(dāng)時(shí)桂林文化城作時(shí)代背景而寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我限于見(jiàn)聞，似乎至今未見(jiàn)?！雹谝簿褪钦f(shuō)，在趙家璧眼里，當(dāng)時(shí)以桂林文化城為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅馬國(guó)亮《命運(yùn)交響曲》這一部。因此，他便把《命運(yùn)交響曲》原稿，向廣西人民出版社的周剛鄭重推薦。

1986年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)交響曲》幾經(jīng)周折，終于由漓江出版社出版，這部寫(xiě)于1947年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，終于在將近30年后，重見(jiàn)天日。

關(guān)于此書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，馬國(guó)亮曾經(jīng)在與趙家璧以及此書(shū)責(zé)任編輯廖玉樺的通信中提到：

因?yàn)閼?zhàn)后許多人寫(xiě)了不少關(guān)于抗戰(zhàn)中可歌可泣的作品，但對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的大后方，無(wú)論桂林、貴陽(yáng)、昆明、重慶都與抗戰(zhàn)脫節(jié)，國(guó)民黨不肯也不敢動(dòng)員人民，而人民卻在過(guò)著苦悶的生活，我借身邊的幾個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、卻不得不為個(gè)人生存掙扎的青年人的遭遇，寫(xiě)出當(dāng)年國(guó)統(tǒng)區(qū)大后方的真實(shí)現(xiàn)象，是歷史上另一面的真實(shí)。桂林是個(gè)很典型的地方，有能力的人拼命發(fā)國(guó)難財(cái)，一般老百姓只在掙扎圖存。特務(wù)橫行，拉壯丁……這都是當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到的，有朋友遭遇到的真實(shí)，暴露在理應(yīng)衛(wèi)國(guó)同心協(xié)力的反常的另一面，如此而已。③

這是作者概括性的表達(dá)，小說(shuō)則有從容舒緩、生動(dòng)具體的敘述。

大約是1942年的秋天，一個(gè)名叫“百合”的小食店在桂林開(kāi)業(yè)了?！鞍俸稀毙∈车旯灿邪藗€(gè)主人，他們都是四個(gè)月前分別從香港、安南、上海、緬甸等不同地方來(lái)到桂林的。其中年紀(jì)最大的是郭嘉年和康宜夫婦，他們來(lái)自香港，帶著一個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路的嬰兒寶寶。林克襄來(lái)自緬甸臘戌，是一個(gè)會(huì)計(jì)，易小燕來(lái)自星加坡（新加坡），他們倆是一對(duì)戀人。李修十二歲就開(kāi)始在店里做學(xué)徒，后來(lái)念過(guò)大學(xué)。李綺云是師范畢業(yè)生，教過(guò)書(shū)。朱秀顏亦是有文化的女性。范婉莊擅長(zhǎng)打毛線，她的男友是空軍中尉呂望宇。

八位青年男女都是文化人，他們?cè)瓉?lái)有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，但在桂林文化城這個(gè)特殊的環(huán)境相識(shí)了。他們住在榕湖邊一棟有著一個(gè)店面和三個(gè)房間的房子里，大約到桂林三個(gè)月后，身上的錢(qián)花得差不多了，意識(shí)到如此坐吃山空不是辦法，遂利用臨街的店面合作開(kāi)了一家名為“百合”的小食店。主要的消費(fèi)者是附近的公務(wù)員、文化人以及小食店對(duì)面中學(xué)里的學(xué)生。

小食店并不能養(yǎng)活八個(gè)主人，因此，他們?cè)诮?jīng)營(yíng)小食店的同時(shí)，也努力到社會(huì)上應(yīng)聘。隨著香港的淪陷，那些原來(lái)生活在上海、廣州、香港的人，許多到了桂林，從而改變了桂林這座城市的面貌，如小說(shuō)所寫(xiě)：

桂林比從前更熱鬧了。由上海、廣州、香港，各地逃亡到內(nèi)地的人，原先的目的預(yù)備到重慶、昆明或貴陽(yáng)的，到了這里之后，一部分人覺(jué)得這里已經(jīng)足稱為安全的后方，同時(shí)艱苦的征途使許多人沒(méi)有再往前走的勇氣。既然在這里可以安頓下來(lái)，為什么還要再往前走呢？到處都是為了生活。到處一樣可以落地生根。最初有一部分人在這里停下來(lái)，把這個(gè)山城已弄得像個(gè)樣子，后來(lái)的人見(jiàn)有現(xiàn)成的棲身之處，也就不再考慮，索性在這里暫且安身。從前除了以山水甲天下一口號(hào)外，不再有可吸引外來(lái)人之處的桂林，現(xiàn)在卻擠滿了滬粵香港等地的精華人物。吸引他們的已不是山水，而是個(gè)可資發(fā)展的桃源了。外來(lái)人生存角逐的機(jī)巧和財(cái)力人力宛如魔術(shù)師的手指，一剎那間把桂林變成一座華麗璀燦的小城市。十字街商店林立。從上海香港偷運(yùn)來(lái)的物資填滿了每一商店的櫥窗。十字街是一個(gè)心臟，當(dāng)它血液充沛時(shí)，便連平日癱瘓的神經(jīng)也跟著活躍起來(lái)。新蓋的房子如雨后春筍，供給著更多的來(lái)客。除非有警報(bào)，街上老是川流不息的人，更甚于過(guò)江之鯽。新的招牌，新的貨色，每天都在桂林涌現(xiàn)。大小型的工廠，拍賣(mài)行，書(shū)店，銀行，香煙店，美容院……什么都有了，茶樓酒店、咖啡店、小食店之類，尤其盛極一時(shí)，大的小的，中式西式，無(wú)一不備……④

隨著桂林的繁榮，“百合”小食店主人中的不少人也找到了工作。其中，郭嘉年經(jīng)常接到廣告畫(huà)件，林克襄在肥皂廠找到了會(huì)計(jì)的工作，易小燕做了羅德商行的文員，李修做了勵(lì)新書(shū)店的店員，朱秀顏在桂林民報(bào)社獲得了校對(duì)的職位，李綺云在市立五十八小學(xué)做了老師，范婉莊也經(jīng)常接到打毛線的活兒。

《命運(yùn)交響曲》的敘事目標(biāo)并非單純講述“百合”小食店八位主人的謀生經(jīng)歷，而是借“百合”小食店這個(gè)活動(dòng)空間和八位小食店主人的視角呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)桂林文化城也即抗戰(zhàn)大后方的風(fēng)貌。

比如，通過(guò)在小食店做管理的郭嘉年的視角，小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了“百合”小食店的四位中學(xué)生顧客，他們是翁兆海、曹岳成、謝小鈿和關(guān)珞瓔。翁兆海家在廣州，他的父親的生意在廣州灣數(shù)一數(shù)二，翁兆海比較早熟，他的理想是要辦個(gè)很好的工廠，生產(chǎn)好的產(chǎn)品，賣(mài)便宜的價(jià)格，讓廠里的工人全可過(guò)著很好的生活。曹岳成是中學(xué)壁報(bào)的編輯，向往民主自由的社會(huì)。謝小鈿是學(xué)校壁報(bào)的作者。不幸的是后來(lái)局勢(shì)發(fā)生變化，曹岳成被逮捕，謝小鈿被關(guān)珞瓔半夜推醒逃出學(xué)校，得到“百合”小食店的掩護(hù)，后來(lái)回到了她曾經(jīng)逃離的香港。

又比如，通過(guò)在小學(xué)當(dāng)老師的李綺云的視角，小說(shuō)寫(xiě)到兩個(gè)發(fā)生沖突的小學(xué)生，一個(gè)叫張崇，另一個(gè)叫周大禮。張崇的父親在機(jī)關(guān)里做大官，還做生意。周大禮的父親被抽簽當(dāng)了壯丁，到前線打日本鬼子了。由于周大禮家庭貧困，母親不會(huì)賺錢(qián)，住了張崇家的房子，欠了張崇父親的房租，因此，張崇罵周大禮的父親是漢奸。李綺云教育張崇：“周大禮家里付不出房錢(qián)，因?yàn)樗赣H打日本鬼子去了。他是去保衛(wèi)我們，保衛(wèi)了你的父親——你的父親的房子和所有人的房子而去打仗的?！边@件事情使李綺云產(chǎn)生了這樣的心理活動(dòng)：

軍事第一，勝利第一，周大禮的父親就這樣去打仗了。此刻他也許在熾烈的炮火中苦戰(zhàn)，也許已暴骨沙場(chǎng)，可是在他的背后卻有人正在大罵他是漢奸。她的妻兒也在苦難中掙扎，飽受別人的唾罵、凌辱。⑤

這個(gè)故事實(shí)際寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的分裂，前線戰(zhàn)士的家屬在后方不僅沒(méi)有得到禮遇，反而受到歧視，這個(gè)現(xiàn)象表明當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了重大問(wèn)題。

還比如，通過(guò)在肥皂廠當(dāng)會(huì)計(jì)的林克襄的視角，寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的稅務(wù)腐敗，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

所有較大的生意幾乎都有兩個(gè)帳簿：一個(gè)是老板自己看的，另一個(gè)是給稅局看的。帳目照例指出生意進(jìn)出極少，也沒(méi)有盈余，或只有一點(diǎn)點(diǎn)的小利。這辦法差不多成為公開(kāi)的秘密，也從來(lái)不會(huì)給揭露。因?yàn)樽鰰?huì)計(jì)的除掉堂堂正正地繳稅之外，同時(shí)也向一些人物不堂堂正正地繳一筆沒(méi)有寫(xiě)回收條的款子，于是事情永遠(yuǎn)可以順利過(guò)去。創(chuàng)立一些較大規(guī)模生意的老板，開(kāi)張后的第一件工作就是輾轉(zhuǎn)托人介紹認(rèn)識(shí)那些稅官，接著就是請(qǐng)客，以后看生意的情形繼續(xù)請(qǐng)客，于是不論什么問(wèn)題，總會(huì)在酒酣耳熱中心領(lǐng)神會(huì)，互相默契。此后就是店里永遠(yuǎn)有兩個(gè)帳簿。要不如此呢？依老生意人說(shuō)：“就連我的本錢(qián)一起給了他也不夠。”

每逢做假帳簿的時(shí)候克襄就好笑。笑這種近乎開(kāi)玩笑的事情居然大家一本正經(jīng)地做，而且非得一本正經(jīng)地去做不可。這國(guó)家真是個(gè)有趣的國(guó)家——如果不說(shuō)是個(gè)莫名其妙的國(guó)家。開(kāi)玩笑的事情當(dāng)正經(jīng)事做，正經(jīng)事卻當(dāng)開(kāi)玩笑做。⑥

對(duì)此，林克襄亦有內(nèi)心的評(píng)判：

當(dāng)別人全沒(méi)有良心的時(shí)候，你一個(gè)人有良心還是不成的?？墒菫槭裁创蠹也豢夏贸隽夹膩?lái)？他不相信人們天生就想做、要做壞人的。好像他的老板和一切做生意的都要弄兩個(gè)帳簿，不是人人都故意想這樣做，而是不得不這樣做。假使他真真要奉公守法，結(jié)果只有倒霉。稅局的老爺們并不要你守法。假如你要守法，麻煩事就多了。他們會(huì)想盡辦法來(lái)刁難你，一直到你覺(jué)悟了不應(yīng)守法，或不敢守法為止。這樣，不守法就是合法，守法就是不法，這是做生意的必須懂得的門(mén)檻。⑦

如果說(shuō)李綺云通過(guò)小學(xué)生的矛盾看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治腐敗，那么，林克襄則是從自己的職業(yè)中看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)腐敗。

不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期，因此，小說(shuō)表達(dá)得最多的，仍然是當(dāng)時(shí)人們對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的看法。

比如，小說(shuō)開(kāi)始不久，就通過(guò)林克襄和易小燕的對(duì)話，寫(xiě)到當(dāng)時(shí)人們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理：

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利……種種字眼，像可捉摸，又像不可捉摸。擺在心里的是一片空虛?；钤谶@一個(gè)古老的國(guó)家里，每人都得分擔(dān)一份衰頹的，給腐蝕了的，同時(shí)加上自大的狂妄，愚昧，卻是軟弱的重累。企圖翻身卻完全沒(méi)有想到如何翻身，即或想到如何翻身卻從未以堅(jiān)強(qiáng)的毅力以求翻身?？箲?zhàn)必勝的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，甚至連新聞?dòng)浾摺麄兺ǔ?ài)用這一句話來(lái)做一篇報(bào)道的開(kāi)頭或結(jié)尾的——也感到它的無(wú)聊了。從有“盟軍”這一道靈符開(kāi)始，大多數(shù)人就陷入了坐以待勝的可憐而又可笑的，同時(shí)是可恥的樂(lè)觀里。政治的膿瘡潰爛了每一條血管，人民的苦惱與怨恨沒(méi)有使那些貪婪無(wú)恥的，在人民的膏血的筵席上縱樂(lè)的人警覺(jué)，反而被認(rèn)為有擾清興?！叭棠汀边@一名詞被濫用到無(wú)可再濫的程度。沒(méi)有積極的整飭，沒(méi)有積極的行動(dòng)。忍耐，決不是苦行的忍耐，而是酣睡以待天明的忍耐。從無(wú)可奈何的長(zhǎng)久的憤怒之后，人民由彷徨變成麻木，變成無(wú)動(dòng)于衷。在警報(bào)里，人們只想到逃避。甚至對(duì)那些和他們搶路先逃、絕塵而去的政府機(jī)關(guān)或富商的車(chē)輛，也提不起勁去咒罵了，像他們?cè)贈(zèng)]有咒罵敵機(jī)的興趣一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)最簡(jiǎn)單的解釋就是彼此攻擊，彼此防御。當(dāng)別人的坦克飛機(jī)臨到你的領(lǐng)土和領(lǐng)空時(shí)，我們沒(méi)有好好地勵(lì)精圖治去打擊敵人，光是憑舌頭咒罵的是懦夫。人民對(duì)勝利這一目標(biāo)如此渴望，同時(shí)也如此沮喪。樂(lè)觀，只有無(wú)知或無(wú)恥的人會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前途樂(lè)觀。⑧

這里面有一個(gè)詞：坐以待勝。

國(guó)家沒(méi)有能力與敵人進(jìn)行正面的、速?zèng)Q的戰(zhàn)斗，采取了坐待時(shí)機(jī)的策略。然而，這樣的策略既未能與人民做必要的溝通，又是以人民的忍耐和苦難為代價(jià)，自然引起眾多的非議。更甚的是，當(dāng)時(shí)的政府沒(méi)有做到廉潔自律，腐敗叢生，道德的墮落蔓延至整個(gè)社會(huì)，小說(shuō)尖銳地寫(xiě)到了這種情景：

在這坐以待勝或坐以待斃的抗戰(zhàn)期間，加上貪官載道，民不聊生，道德觀念在一般人的心上已經(jīng)日漸淡薄。商人們對(duì)于生意經(jīng)營(yíng)但求賺錢(qián)，不擇手段。做開(kāi)店開(kāi)廠，各有各的手腕。囤積居奇，走私漏稅，上下行賄，巧取豪奪，五花八門(mén)，已經(jīng)無(wú)所謂商業(yè)道德。⑨

這種腐敗的社會(huì)風(fēng)氣反過(guò)來(lái)又對(duì)軍事產(chǎn)生致命的影響，小說(shuō)寫(xiě)道：

那些餓著肚的人去拼命，在保衛(wèi)后方那些剝削他們的腸滿肚肥的人，前天有個(gè)軍官來(lái)喝茶，他說(shuō)政治配合不上軍事，許多戰(zhàn)役本來(lái)可以不吃敗仗的也要吃了。應(yīng)該還可以活著的傷兵病兵都死了。他說(shuō)后方的藥品變成了某些人的發(fā)財(cái)工具，而前線上救傷醫(yī)院往往連一塊干凈的紗布都沒(méi)有。⑩

后來(lái)，小說(shuō)中的空軍中尉呂望宇正是死于類似的情況。呂望宇駕駛的飛機(jī)中彈后，他本人也受了傷，最后飛機(jī)在距離慈利八里的一塊農(nóng)田上降下了，飛機(jī)燃燒了，他從飛機(jī)里爬了出來(lái)，村民把他抬到縣政府里，縣政府送他到十多里外的臨時(shí)救傷站，“可憐的是救傷站也沒(méi)有可以立刻減輕他的傷勢(shì)的藥”，呂望宇就這樣犧牲了。

前文引用作者與趙家璧的通信中說(shuō)到“苦悶”一詞，那么，抗戰(zhàn)后期大后方的青年人有著怎樣的苦悶?zāi)?？小說(shuō)有直接的議論：

這是個(gè)苦悶的年代。六年來(lái)的抗戰(zhàn)不曾消滅了這種使人陷于極度難堪的窒息，反而跟著抗戰(zhàn)的歲月日益增加。這是個(gè)艱苦的年代。艱苦兩字包括了勝利的朦朧，人心的紊亂，社會(huì)的不安，甚至是愛(ài)國(guó)情緒的低落。即使是百年來(lái)最驚天動(dòng)地、震撼了整個(gè)民族的抗戰(zhàn)，也因?yàn)榫置娴幕煦?，在一般人民的心里也失去了原?lái)所謂地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼的敵愾了。除非敵人到了面前，沒(méi)有人想到將自己的生命和國(guó)家聯(lián)結(jié)在一起。做官的，做生意的，把抗戰(zhàn)的特殊局面認(rèn)為是一世紀(jì)以來(lái)難得的機(jī)會(huì)。最齷齪的手腕、最狡黠的機(jī)謀都一無(wú)躊躇地被運(yùn)用了。為了個(gè)人的利益，兄弟也被當(dāng)著最大的仇敵。權(quán)力和財(cái)富合織成的鐵網(wǎng)，囊括了一切。在這龐大又強(qiáng)大的連環(huán)鐵網(wǎng)之下，挫傷了人民的衛(wèi)國(guó)熱情。人人被逼走上不為自己打算就等于自己和自己的妻兒無(wú)法生存的路上。自私和貪欲成為天公地道的法則。自以為聰明的便在鐵肉的小孔里鉆出鉆入，企圖分得這小孔漏下來(lái)的冷飯殘羹。善良的貧苦大眾則抱著過(guò)了今天再算明天的宗旨。最樂(lè)觀的也只能天真地把希望寄在勝利之后，假如有一天會(huì)勝利。他們看見(jiàn)那些年輕力強(qiáng)的富家公子每天忙個(gè)不迭地在大街上的酒樓、茶室、戲院、妓館、百貨店等等地方出出進(jìn)進(jìn)，借此消耗他們太多的精力。他們自己的羸弱多病的鄰人卻像囚犯似的，給繩子拴著趕上戰(zhàn)場(chǎng)?？箲?zhàn)是窮人的責(zé)任。血肉長(zhǎng)城的血肉是窮人的。他們必需以他們的性命保衛(wèi)那些做官的、做生意的、使他們能夠繼續(xù)做官、做更大的官；繼續(xù)做生意，做更大的生意。他們把憤恨藏在心底。他們?cè)谧钔纯嗟臅r(shí)候只能咬緊牙關(guān)說(shuō)一句：“誰(shuí)叫你窮！”這話并非全是宿命的嗟嘆，它里面也混合著最強(qiáng)烈的仇恨和憤怒。因此在重重的錘擊之下，最堅(jiān)忍的石頭也爆出火花來(lái)了。火花隨亮隨滅，隨滅也隨亮。連續(xù)不斷的火花，雖然細(xì)弱，在晦冥的黑夜中卻嘗試著引向黎明。到處有或多或少的年輕人，或精神與意志永不衰老的年長(zhǎng)者，由于對(duì)現(xiàn)狀不滿，由于愛(ài)國(guó)愛(ài)同胞，更由于對(duì)抗戰(zhàn)不僅要獲得軍事上的勝利，且希望得到人類自由的勝利，他們痛心于人民的權(quán)利的日被剝奪。正當(dāng)舉國(guó)以至舉世一致在求協(xié)力消滅法西斯時(shí)，世界卻到處潛伏著彌漫著法西斯的細(xì)菌。他們抱著坦率的，近乎天真的好心腸，以他們的筆和舌頭擔(dān)負(fù)起他們以為是國(guó)民天職的工作。他們絕大多數(shù)是知識(shí)分子：新聞?dòng)浾摺⒔淌?、學(xué)生。甚至還有少壯的商人、在機(jī)關(guān)里做事的。他們不屬于任何黨派，也沒(méi)有組織。并不曾有人要他們?nèi)绱俗?，他們僅憑個(gè)人的良知，覺(jué)得必須如此做。他們沒(méi)有武器，也沒(méi)有任何集團(tuán)的支持。他們也不作秘密活動(dòng)，他們只公開(kāi)地批評(píng)現(xiàn)狀，他們希望政府改善，并沒(méi)想到要政府倒臺(tái)。他們不甘于緘默，毋寧說(shuō)因?yàn)樗麄冞€寄希望于政府。他們?cè)敢庹訌?qiáng)一切，加強(qiáng)行政效率，以便加強(qiáng)發(fā)揮抗戰(zhàn)的力量。他們眼見(jiàn)當(dāng)局的措置日非而滿腔憤懣，或發(fā)之于言，或筆之于書(shū)，企圖喚起民眾監(jiān)督和糾正不良的政治設(shè)施。他們赤心耿耿，即或偶然聽(tīng)到一些失蹤、集中營(yíng)等等的傳說(shuō)，總以為自己是光明磊落的，本身既不屬任何黨派，亦未嘗與政府為敵，這種莫須有的事情決不會(huì)在自己身上發(fā)生，對(duì)于那些傳說(shuō)處之泰然，并不放在心上。11

一方面，民眾理解抗戰(zhàn)的必須；另一方面，民眾又難以接受當(dāng)時(shí)政府的專制和腐敗。腐敗將本該團(tuán)結(jié)凝聚的人民撕裂成不同的群體，曾經(jīng)激情燃燒的民眾因?yàn)榛脺缍x心離德。

當(dāng)然，哪怕是當(dāng)時(shí)的情勢(shì)也并非一團(tuán)漆黑，即使是怨聲載道的狀態(tài)中仍然有可歌可泣的人物事跡。比如，范婉莊的男友呂望宇在小說(shuō)中就是一個(gè)受到所有“百合”小食店主人敬重和愛(ài)戴的人物，幾乎是一個(gè)完美的英雄形象。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)于1947年，在當(dāng)時(shí)香港的報(bào)紙連載，完整成書(shū)是1986年，在內(nèi)地的出版社出版。在該書(shū)的《后記》里，作者專門(mén)為呂望宇這個(gè)人物寫(xiě)下了一段文字：

解放以來(lái)，有人對(duì)國(guó)民黨抗戰(zhàn)的評(píng)價(jià)基本上認(rèn)為是有名無(wú)實(shí)。這評(píng)價(jià)是不無(wú)偏頗的。在八年苦戰(zhàn)中，不應(yīng)當(dāng)全盤(pán)否定個(gè)別的、甚至部分的將領(lǐng)和士兵在抗戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)，這是歷史真實(shí)。他們出自肺腑的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，曾經(jīng)不惜一切作出了巨大的犧牲，甚至付出了生命，是應(yīng)該得到人們的敬重的。這是本書(shū)之所以塑造愛(ài)國(guó)軍人呂望宇的正面形象的原因。這是我所接觸過(guò)的使人敬佩的國(guó)民黨方面抗日軍人的代表人物。他們?cè)诳罩袝r(shí)驍勇善戰(zhàn)，在地面時(shí)卻溫良敦厚。當(dāng)然我也見(jiàn)過(guò)一些使人不齒的空軍將領(lǐng)，在老百姓倉(cāng)皇逃難的時(shí)候，利用他們的優(yōu)越條件，乘人之危，為滿足自己可恥的私欲，大發(fā)國(guó)難財(cái)。盡管有很多這樣的軍隊(duì)敗類，但不能因此連那些浴血奮戰(zhàn)的抗日士兵也一概否定。我也見(jiàn)過(guò)一些年輕的女子，那些空中戰(zhàn)士的愛(ài)侶，在頃刻之間變成寡婦，承受著極大的悲痛，仍堅(jiān)強(qiáng)地活下去。這些令人敬佩的人物，盡管為數(shù)也許不多，但一筆抹煞也是不公平的。文學(xué)作品應(yīng)力求忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，我想應(yīng)該不忽略這一方面。12

這或許正是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“戰(zhàn)時(shí)真相”：既有大義的張揚(yáng)，烈士的犧牲；也有私欲的膨脹，專制的橫行。這真是一個(gè)矛盾的國(guó)家、矛盾的民族，無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是在今天，我們都難以用同一個(gè)尺度、同一種話語(yǔ)，對(duì)那段歷史進(jìn)行恰如其分的評(píng)判。

通讀全書(shū)，可以感受到，作者對(duì)當(dāng)時(shí)的政府，總體是批判的態(tài)度，但對(duì)那些堅(jiān)決抗戰(zhàn)的軍人，筆墨卻飽蘸情感。呂望宇犧牲后，范婉莊專程到成都去看望呂望宇的墳?zāi)?，“他的新冢旁邊一列一列的圍繞著他的生前袍澤，此刻都先后在這泥土下面長(zhǎng)眠。站在這些逝去了的英雄們的面前，我不僅覺(jué)得悲哀，而且覺(jué)得慚愧。這許許多多的英雄們，為了保衛(wèi)我們舍棄了他們的生命，而我們當(dāng)中究竟有多少人值得如此地給保衛(wèi)呢？”13面對(duì)為國(guó)犧牲的烈士，哪怕是我們通常認(rèn)為的進(jìn)步青年，也會(huì)流露慚愧的反省。

香港逃亡到湘桂撤退，不過(guò)兩年多時(shí)間。兩年多時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短?！鞍俸稀毙∈车甑慕?jīng)營(yíng)過(guò)程中，林克襄和易小燕由戀人成為了夫妻；李修和李綺云志同道合成了戀人，李修在書(shū)店工作被當(dāng)局特務(wù)逮捕入獄；朱秀顏與桂林民報(bào)社記者、“百合”小食店的?？屠柰鄲?ài)，黎彤為營(yíng)救李修失去了工作；呂望宇專程到桂林來(lái)看望范婉莊，卻在后來(lái)的常德?tīng)?zhēng)奪戰(zhàn)中犧牲，范婉莊離開(kāi)桂林到成都看望呂望宇的墳?zāi)梗髞?lái)去了重慶一間婦女傳習(xí)所工作；郭嘉年和康宜的兒子寶寶在長(zhǎng)沙淪陷之后生了肺炎而夭折。隨著日軍迫近衡陽(yáng)，“百合”小食店的主人們決定離開(kāi)桂林，他們擺地?cái)傎u(mài)掉了無(wú)法隨身攜帶的物品，離開(kāi)了“百合”小食店，登上了離開(kāi)桂林的火車(chē)，火車(chē)的車(chē)皮頂上裝滿了汽油桶，他們坐在汽油桶上面，與車(chē)頂上其他人分享一個(gè)角落。小說(shuō)的最后寫(xiě)道：

嘉年幾個(gè)人在這動(dòng)也不動(dòng)的車(chē)皮上坐了三晝夜。一連幾天有警報(bào)，有暴雨，也有烈烈的太陽(yáng)。終于在一個(gè)午夜他們的車(chē)皮給掛上了鉤子拖著向前走了。車(chē)子的震動(dòng)驚醒了已在熟睡的他們。從上面望過(guò)去，可看見(jiàn)機(jī)車(chē)的煙囪噴出來(lái)的淡淡的紅焰。車(chē)前仍是一片無(wú)盡的黑暗，車(chē)上是一段無(wú)從計(jì)算的艱苦的前程。黑暗也罷，艱苦也罷，人還是得向前走的……14

這是《命運(yùn)交響曲》的結(jié)尾?！睹\(yùn)交響曲》是馬國(guó)亮計(jì)劃寫(xiě)作的三部曲中的第一部，用他的話說(shuō)就是“寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)貌似穩(wěn)定其實(shí)并不穩(wěn)定的社會(huì)生活，以桂林為背景，通過(guò)一群從上海、香港，以及東南亞等地逃亡到桂林的青年人的際遇，著重反映當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)大后方的真相?！?5馬國(guó)亮還有寫(xiě)第二部的計(jì)劃，第二部寫(xiě)的是黔桂大撤退，內(nèi)容應(yīng)該是“百合”小食店的主人們離開(kāi)桂林到貴陽(yáng)的路途中的故事，可惜這第二部的寫(xiě)作計(jì)劃并未實(shí)施。

前文提到趙家璧稱《命運(yùn)交響曲》是唯一以桂林文化城為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，此說(shuō)并不確切。幾乎在知道《命運(yùn)交響曲》這部長(zhǎng)篇的同時(shí)，我又得知秦瘦鷗寫(xiě)過(guò)一部以桂林文化城為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《危城記》。該書(shū)于1948年4月由上海懷正文化社出版。有趣的是，《命運(yùn)交響曲》寫(xiě)的是湘桂撤退之前的桂林文化城，《危城記》寫(xiě)的是湘桂撤退開(kāi)始時(shí)的桂林文化城，兩者時(shí)間上正好銜接，《危城記》幾乎可以說(shuō)是《命運(yùn)交響曲》的續(xù)篇。湘桂撤退亦是抗戰(zhàn)歷史上一件大事，一場(chǎng)悲劇，這一歷史事實(shí)讓我們意識(shí)到馬國(guó)亮筆下“百合”小食店的主人們的湘桂撤退絕非坦途，而是危機(jī)四伏。

【注釋】

①趙家璧語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自趙修慧、馬庸子編：《馬國(guó)亮與趙家璧》，青島出版社2014年，第3頁(yè)。

②趙家璧：《序》，見(jiàn)馬國(guó)亮《命運(yùn)交響曲》，漓江出版社，1986年，第4頁(yè)。

③趙修慧、馬庸子編：《馬國(guó)亮與趙家璧》，青島出版社，2014年，第194頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112131415馬國(guó)亮：《命運(yùn)交響曲》，漓江出版社，1986年，第89頁(yè)，第163頁(yè)，第123-124頁(yè)，第124頁(yè)，第28-29頁(yè)，第63-64頁(yè)，第69頁(yè)，第178-179頁(yè)，第277-278頁(yè)，第213頁(yè)，第275頁(yè)，第276頁(yè)。

（黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院）