凌宇的才氣、硬氣和鄉(xiāng)氣

凌宇是我讀研時的同學(xué)。在整整40年前的1978年夏日，我倆是獲得復(fù)試資格的少數(shù)幸運兒之一，于考試前日住進了北大未名湖北岸老燕園的“智樓”。那時候，我尚不知中文系同一研究方向的復(fù)試者共有12人，也不曉得他們絕大部分都投靠親友住在校外了。我辦完住宿手續(xù)，領(lǐng)到一塊床板和一套枕席，板子直接鋪地，我可仰面躺下望著高聳的樓檐下飛來飛去的蝙蝠，并未想到按傳統(tǒng)的說法這是“福”兆，卻在發(fā)愁明后天的筆試口試，發(fā)愁自己兩眼一抹黑，在北京不認識任何人。其時，臨旁有人正在樂呵呵地逐床詢問誰是考現(xiàn)代文學(xué)的，此人生得矮壯，聲調(diào)高爽、敞亮，這便是未來同學(xué)中我認識的第一人。

凌宇給我的最初印象是“文”勝于“人”。他畢業(yè)于上海華東師大，就職于長沙湖南一師，皆響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，但渾身上下無都市氣息。操的是湖南口音的普通話，夾雜方言，說話神態(tài)昂然。特別的是他并不關(guān)心即將要來的考試，三句兩句話過后倒是急于讓我看他抄在稿紙上的幾篇散文。這散文應(yīng)當(dāng)是給導(dǎo)師看才對頭，他卻熱心地先塞給我。他的這種習(xí)慣到現(xiàn)在還是如此。凌宇不是無時無刻炫才的人，但他的自我欣賞每多少年總要發(fā)作一次，一般還不至于讓周圍的人特別難堪。比如2015年到他的家鄉(xiāng)里耶開會（里耶這地名一聽就知道是由少數(shù)民族口音構(gòu)成，它位于川湘交界，離沈從文《邊城》的原型地茶峒不遠。還在那兒的一口古井發(fā)現(xiàn)了上萬枚秦簡，神奇），他就攬著我非要我聽他背誦新近寫好的碑文不可，脾氣一點也沒有變。如今我已不記得他“文革”后不久所寫的散文究竟有多好了，但當(dāng)年我吃驚的是他娟秀的字體。如果僅僅是看到他那幾乎女性化的一粒粒的字，你簡直想象不到會出自眼前這個高音大嗓的漢子之手。這個反差，留在了我的記憶深處。

正式錄取后，四人一寢室安排在29樓二層的第二室。屋里僅兩個雙層床，和不夠一人一桌的狹小位置。那一屆的大學(xué)生、研究生年齡差別之大，也屬空前絕后，同居一室的我和錢理群要比凌宇同另一研究生大五六歲的樣子，所以進了宿舍，凌宇就爬上了二層。后來我常說凌宇“壓迫”了我三年，三年中不息地上上下下，沒有發(fā)生過一次矛盾。這個宿舍的排列，后來明白是與錄取有點關(guān)系的，所以很快知道凌宇考得不錯。北大的考題我在別的文章里已經(jīng)公布過，正是既深且廣。凌宇的才能突出，最早便顯示在這里。據(jù)閱卷老師事后透露，600多張現(xiàn)代文學(xué)考卷，第一天愣是沒有判出一張超過50分的卷紙來，直到第二天才判出了，全場為之轟動，都來傳閱這張“標準卷”，這即是凌宇的！他擅長記誦。有時興致高的時候會一人在房間里背誦古文。尤善于背誦自己的作品，如前所述。他的字美，文筆也美。最初偏于纖麗，辭藻豐富，喜愛抒情。后來隨著人生的歷練，憑添了老到和簡實，文字就厚重起來了。他在我們中間，采取了與眾不同的學(xué)習(xí)方式。起初是因我們?nèi)硕继焯炫軋D書館搶位子，他一人在宿舍就留了下來，漸漸成了“特區(qū)”“特權(quán)”。他在他的天地里，每日邊抽煙邊讀書，借書也不貪多、圖快，也不特別用功，但到后來同學(xué)輪流做講座由導(dǎo)師評議的時候，便發(fā)現(xiàn)他對文學(xué)作品的鑒賞能力是較高的。他不像我總是跟在后面一步不落地疲于奔命，搞得很緊張。他很灑脫、從容，我行我素，自有一套。

他的才華集中表現(xiàn)在很快像找到金礦一樣“發(fā)現(xiàn)”了沈從文。那時的沈從文可不像如今這樣世界有名，文學(xué)史里基本無蹤影。作品頗豐的他，舊時大量創(chuàng)作被主流的政治文化偏見所掩蓋。一些人還長久持著沈從文是新月派、現(xiàn)代評論派作家，其小說散文寫的化外世界是脫離現(xiàn)實斗爭等觀點。所以起初的凌宇“迷”上沈從文，是有點反潮流的意思。他精神抖擻地讀完了沈從文的書，又開始與沈從文接觸、對談，整理訪問記錄，做講座，寫論文，積累著將來寫專著、傳記的材料。有一個時間，他逢人便講，有點“言必稱沈從文”的味道。老師同學(xué)中就有不以為然的了。但我從旁看得比較清楚，他的熱愛沈從文、研究沈從文是天然、真誠的。凌宇敞開心扉接受一個曾被埋沒的作家，他們是如此容易心心相通：都是湘西人，生活、人事、語言、風(fēng)俗這樣相近，而且血管里都流淌著少數(shù)民族的血脈，擁有少數(shù)民族獨有的詩情、想象力和隱憂。凌宇顯然從沈從文的世界里加深發(fā)現(xiàn)了自己童年熟習(xí)的世界。我也很快受到凌宇的影響，去借來一本本沈從文作品的初版本閱讀。我甚至還跟他一起去拜望過剛剛離開“窄而霉”的平房住到東交民巷社科院宿舍樓房去的沈先生。80歲的沈從文白生生的，說話綿軟，仿佛雄強、蠻氣都斂于內(nèi)了。而在北京讀研的后期，凌宇的研究大步地深入，把沈從文的作品同中國的抒情文體、審美的多樣性，同京派內(nèi)部的互動（比如廢名與沈從文的關(guān)系），同少數(shù)民族精神史聯(lián)系在了一起。我記得他的講座已經(jīng)提到一些由沈從文輻射、擴張出去的課題，如中國小農(nóng)經(jīng)濟的地區(qū)和半殖民地地區(qū)在人生形態(tài)上有何不同？沈從文的文體創(chuàng)造性到底體現(xiàn)在哪里？究竟什么是文學(xué)的思想性？等等。現(xiàn)今想及，仍發(fā)人思索。對于凌宇，沈從文的世界更通向廣闊的人生審美世界了。所以我認為凌宇日后成為知名的沈從文研究專家，是當(dāng)然的，是天合地合的。凌宇的研究類型偏于與研究對象十分地融和，連成一氣。他由此很早就找到了和自己氣質(zhì)生活個性契合的研究對象和研究領(lǐng)域。他這種類型自然不是研究類型的全部，但他天生屬于這種類型。

如果按照沈從文作品所寫的來理解凌宇的性格，《虎雛》《會明》中那些大都會也“改造”不了的“湘西人”，還真有參考價值。比如雄強，硬朗，帶點保守性的執(zhí)拗，凌宇人性的本源也來于此吧。他平時是有固執(zhí)一面的。比如很小很小的事情，在北京的冬天他堅持要打開宿舍里唯一的朝東的窗戶，不管保溫與否。這在湖南是不礙的，可對于我們來自東北的人（四人中倒有兩人）簡直覺得不可理喻。東北的冬天不僅要關(guān)緊窗門，窗戶縫還要用紙糊死，門外還要臨時加一道門。但你只能聽凌宇的，那扇窗就歸他管了，他說了算。不過凌宇另有照顧別人、講義氣的一面，他很少“吃獨食”。我至今記得他從北京出版社《十月》的黎汀大姐那里，領(lǐng)來了寫一組恢復(fù)文學(xué)史被湮沒作家的評論任務(wù)，回來后很爽快地轉(zhuǎn)達給大家，毫無保留。所以我在《春潤集》開宗明義第一篇“1981年紀事”里就提及此事，說是以凌宇為引線，才有了我關(guān)于錢鍾書和施蟄存最早的介紹文字。還有畢業(yè)時他對去留問題的態(tài)度也十分明朗。我們起初也按照留京的方案尋找過接受單位，曾有一次，兩人一起到一個研究單位去求職，也不想一想兩人都立時要求對方解決家屬戶口和住房，彼此本是相克的。凌宇對家屬問題的態(tài)度堅決，毫不動搖，結(jié)果后來我們的許多人都在矛盾、掙扎中留了下來，他卻義無反顧地返回湖南了。他做事情想好了就不會回頭的。

當(dāng)然，這中間再沒有比沈從文研究一事，更能表現(xiàn)他的堅持性和執(zhí)拗性的了。相傳在做論文答辯的時候，他與導(dǎo)師們發(fā)生了一點爭議。那時的答辯風(fēng)氣，是除了答辯委員、導(dǎo)師們以外，同屆或下幾屆的學(xué)生是不能旁聽的，因此我們無法了解那場答辯的具體細節(jié)。但導(dǎo)師們平時對凌宇的沈從文研究的批評意見（評價過度，犯了研究者跟著研究對象“走”的通病等）大家都有耳聞，事先就不禁為他擔(dān)心了。而凌宇還是那個性格，對沈從文的基本認識不變，回答的詞鋒也相當(dāng)銳利，因他覺得自己言之成理，符合導(dǎo)師的平時教導(dǎo)。膽量本來就不小的凌宇，實際上進行了一次真正的答辯，不顧及后果，不顧及這樣沖撞了答辯委員之后那把“投票”之劍會如何落下。但是北大究竟是北大，爭論激烈歸激烈，最后還是全票通過如常。這種對研究對象與其說是“執(zhí)拗”，不如說是“專注”的學(xué)術(shù)品質(zhì)，正是目前研究界所缺失的。

凌宇的性格還有一別致、微妙之處，是自傲而不孤僻。一般自信力特強的人容易處理不好與周邊的關(guān)系，初接觸凌宇的時候，也覺得他有些架子。對于他看不上的人，雖然不至于給予青白眼，但經(jīng)常是置之不理。稀奇的是他的人氣不管到哪里還都挺高。他真誠待人，他人也真誠對他，一切都很自然，順理成章。我觀察他在省里能團結(jié)青年作家（湖南作家群曾經(jīng)輝煌過，將來還會輝煌，那是個“文學(xué)大省”），在學(xué)會與一些青年學(xué)者打成一片，關(guān)系融洽。一次學(xué)會在年會研討之余組織游浙江千島湖，上得船去，一群青年人就擁著凌宇去打撲克了。他們打得興起，幾次靠岸上離島觀覽都不顧，惹得趙園走去對他們大喝一聲：“你們來是做什么的？”一時傳為笑談?？梢娝M管自傲，有點架子，但他也能隨時放下架子（來自下層）。他后來在省里被選為全國人大代表，每年剛剛破春的三月便到北京來開會，成為我們同學(xué)聚會的一個“傳統(tǒng)”?，F(xiàn)在他退了，到了那乍暖還寒的季節(jié)我還會猛然想起，覺得少了什么?？傊?，凌宇的社會身份后來就比較多了，他是大學(xué)教授，是專家，是省里非專職的官員（他時常會談起鄉(xiāng)間農(nóng)民高看官職的習(xí)氣），也是省里著名的文人。有了多種身份后，凌宇的社會責(zé)任感顯然較比過去要重了，他盡職盡責(zé)地干著，但依我看，他的清高始終一貫，他的架子主要還是文人的架子。

凌宇是熱愛老家的。他是“湘西之子”。他自家鄉(xiāng)龍山縣高中畢業(yè)后，就進入都市，但他身上的“鄉(xiāng)下人”的氣味和沈從文一樣都揮之不去。他還是“土”，在上海讀書卻討了個上海郊區(qū)出身的“娘子”就是明證。平時穿著習(xí)慣也不像都市人，保持著土味。他心里與沈從文一般，永遠藏著兩個鄉(xiāng)間：幼年的現(xiàn)實版的鄉(xiāng)下和文學(xué)想象中被創(chuàng)造出來的鄉(xiāng)下。兩者互相交疊。家鄉(xiāng)帶給他的物質(zhì)和精神營養(yǎng)是無窮盡的，是取之不竭、用之不盡的。他從“邊城”走來，聽說他打算還要回里耶去度晚年，立誓要把“鄉(xiāng)下人”做到底。

還記得讀書時分有一次我們在宿舍海闊天空地聊天，不知是什么話題引起的，凌宇突然說，他將來想寫一部湘西的“土匪小說”。眾人都表贊成，認為他是不二人選。我知道，他有他特別的看待家鄉(xiāng)的角度、立場。他要寫的不會是一般的“剿匪小說”，因為他所理解的湘西民眾生活于荒野、美麗的十萬大山之間，是具有獨特的人生形式的，那里的民與匪的關(guān)系在特別的社會經(jīng)濟、政治、文化條件下的互相轉(zhuǎn)換，定會演繹出一幕幕生龍活虎的“傳奇”來！我一直在等待他的小說。我羨慕他有寫故鄉(xiāng)的想法，而我卻是一個沒有故鄉(xiāng)可依托之人。要說上海是我的出生地，那里有馬路、弄堂和磚石房子，至多穿插幾塊綠地像外灘、虹口公園、豫園等點綴其間，但那點人工山水實在太可憐了。不像凌宇有滿目、滿懷的故鄉(xiāng)山水足以依循，甚至還有沈從文的全部文字矗立起的“湘西王國”可以眺望、想象。我曾經(jīng)隨了凌宇兩次去張家界，兩次去里耶，多次赴鳳凰：沿著這個足跡，我也曾走近湘西。記得在張家界水繞四門那個神秘地方，聽凌宇講鄉(xiāng)村械斗燒房子的故事；在里耶乘了白河木船沿著沈從文青年時代的航道觀覽周邊湘行景色。凌宇的土匪故事就應(yīng)該在這些地方發(fā)生吧。我等著看凌宇的小說，或許它永遠高懸在那里成了一種念想，或許已經(jīng)寫就，正放在抽屜里等待潤色問世呢。

2018年6月27日于小石居

（吳福輝，中國現(xiàn)代文學(xué)館）