凌宇與沈從文研究

一九七九年十月的一天上午，北京大學(xué)讀現(xiàn)代文學(xué)的一個研究生，跟著老作家蕭離，七拐八彎，來到小羊宜賓胡同五號，見沈從文。蕭離介紹說：“這是凌宇，里耶人?！?/p>

這個地名一下子讓沈從文回到了記憶中的湘西?！拔胰ミ^里耶，那地方真美。那次我乘船從龍?zhí)度ケ＞?，過里耶時，見一頭小白山羊站在河邊巖嘴上飲水，情怯怯的，讓人替它捏一把汗?！?/p>

沈從文去世后，凌宇寫《風(fēng)雨十載忘年游》，描述了他和沈從文第一次見面的情景。

兩個家鄉(xiāng)人的初次見面，處在凌宇學(xué)術(shù)事業(yè)的開端，與他選擇的道路直接關(guān)聯(lián)，因而成了一個包孕性的特殊時刻。

之前他擬了二十三個問題請蕭離轉(zhuǎn)呈沈從文，這次見面他帶回了沈從文的書面答復(fù)。他特別注意到答復(fù)中這樣的話：“凡是用什么‘觀點(diǎn)作為批評基礎(chǔ)的都沒有說服力。因?yàn)槎寂霾坏絾栴}?！薄澳銘?yīng)當(dāng)從欣賞出發(fā)，看能得到的是什么。不宜從此外去找原因。特別不宜把這些去問作者，作者在作品中已回答了一切?！?/p>

凌宇把問題和答復(fù)以《沈從文談自己的創(chuàng)作》為題，發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九八〇年第四期。又用一個月時間，寫出《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》——這不僅是他個人研究沈從文的第一篇論文，也是三十年來國內(nèi)第一篇研究沈從文創(chuàng)作的文章。

由此開始，凌宇的研究越來越深入地展開，成為“文革”后沈從文研究一批拓荒者中最突出的一位；而且，他長時間的專注程度，用心，動情，傾力，也罕有其匹。因此，他隨后不斷發(fā)表的論文，出版的著作，都產(chǎn)生了極重要的影響。這個影響不僅見于當(dāng)時，也延續(xù)至后來很長時間；這個影響不僅在沈從文研究領(lǐng)域，也擴(kuò)大到對中國現(xiàn)代文學(xué)的重新認(rèn)識和理解——凌宇的沈從文研究和中國現(xiàn)代文學(xué)研究，本來就是在新的歷史時期，重新認(rèn)識和理解中國現(xiàn)代文學(xué)的組成部分。

一九八五年，《從邊城走向世界》由北京三聯(lián)書店出版；一九八八年，《沈從文傳》由北京十月文藝出版社出版。如果要標(biāo)示沈從文研究的路程，凌宇的這兩部著作，無疑是里程碑式的作品。

這兩本書出版的時期，我還是個大學(xué)生，先后從圖書館里借來，囫圇吞棗讀了一遍，半懂半不懂。《從邊城走向世界》還是我讀的第一本中國現(xiàn)代文學(xué)研究著作。沒想到很多年之后，我也成了一個沈從文研究者，去買了這兩本已經(jīng)讀過的書，案頭必備。當(dāng)年不理解的地方，現(xiàn)在才能明白過來。

舉一個例子，《沈從文傳》第一章寫湘西的歷史、文化、社會，年輕時讀書急，傳主出場之前這么長篇幅的一大章，讀的時候很有點(diǎn)耐不住。以后才慢慢想過來，不懂得這個，就沒法懂沈從文，也沒法懂凌宇，沒法懂凌宇的沈從文研究背后的很多東西。《風(fēng)雨十載忘年游》里，有這么一段“閑談”：

“也許我是個湘西人，您作品中那份鄉(xiāng)土悲憫感給我的震撼實(shí)在太大。在這人生悲憫里，深藏著您對南方少數(shù)民族命運(yùn)的憂慮。不知我的感覺對不對？”

“苗人所受的苦實(shí)在太深了?！晕以谧髌防锾嫠麄冋f話?！?/p>

談到這類問題，主客間的心里，似乎都有些沉重起來。

那時候研究沈從文，作品要到各個圖書館里翻舊報刊，一篇一篇查找，連作家自己留存的著作樣本也在動亂中毀掉了。有時候凌宇發(fā)現(xiàn)某篇署筆名的作品待驗(yàn)證，去問沈從文，沈從文搖搖頭說：“記不得了?！彼銖?fù)述內(nèi)容情節(jié)。不等說完，沈從文拍起手來：“是我的，是我的！”

這樣的情形，既辛酸，又快樂。另外還提醒我們，凌宇的研究，在他個人的論著之外，還有一項(xiàng)基礎(chǔ)性的工作，發(fā)掘和編選沈從文作品，提供給社會讀者和專業(yè)研究者。后來的讀者和研究者坐享其成，也就容易忽略這樣的工作所包含的勤苦艱難和特別的意義。這篇短文因此特意列出上個世紀(jì)八十年代前半期沈從文“出土”的作品集：

一、《沈從文散文選》《沈從文小說選》，湖南人民出版社，一九八一年。編者署湘潭大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室，是他們來找凌宇合作編選的；

二、《沈從文文集》，共十二卷，花城出版社、三聯(lián)書店香港分店，一九八二至一九八四年，邵華強(qiáng)、凌宇編選；

三、《沈從文小說選》，共二集，人民文學(xué)出版社，一九八二年，凌宇編選；

四、《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社，一九八二年，凌宇編選；

五、《沈從文選集》，共五卷，四川人民出版社，一九八三年，凌宇編選。

此后凌宇繼續(xù)做了多種編選工作，不一一羅列了。我大學(xué)時讀的是五卷本的選集，后來知道，沈從文最滿意的就是這套選集。作為一個沈從文八十年代的讀者，我今天依然對當(dāng)年編選這些作品的人付出的勞動心懷感激。

現(xiàn)在做沈從文研究，當(dāng)然有二〇〇二年北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》可用，凌宇也當(dāng)然是全集的重要參與者。全集的編后記講到編委的分工，有這么一句話：“劉一友、向成國、凌宇、王繼志四位編委承擔(dān)了全集文學(xué)部分（第1—17卷）原初文本的查尋、編注、校勘和各卷編輯任務(wù)”。簡單的交代，里面有怎樣的心血，外人不容易體會。我曾經(jīng)聽沈虎雛講全集的編纂過程，實(shí)在是感慨萬千。

凌宇曾經(jīng)對訪談的人說：“這一輩子就是做了沈從文研究這一件事嘛?！逼鋵?shí)當(dāng)然不止這一件事，僅就著述而言，讀《凌宇文集》（四卷，湖南文藝出版社，二〇一六年），可以看到其他方面的思考與探索，無論專業(yè)論述現(xiàn)代文學(xué)（《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》），還是“客串”當(dāng)代文學(xué)（《重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)》），“偶然”涉足古典文學(xué)（《符號—生命的虛妄與輝煌》），都帶有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格和學(xué)術(shù)個性，他自己說：“都傾注著屬于我自己的生命激情和人文主義的人生價值立場。”

但沈從文研究確實(shí)是凌宇最具標(biāo)志性的學(xué)術(shù)工作。這樣的學(xué)術(shù)工作，是在復(fù)雜、變化的社會政治和文化環(huán)境中展開，并且始終不渝地持續(xù)下來的，需要勇氣、識見、智慧和力量，并不是現(xiàn)在主導(dǎo)學(xué)術(shù)生產(chǎn)的拿項(xiàng)目、出成果，寫些符合所謂規(guī)范的學(xué)術(shù)八股文。

凌宇何其有幸，在沈從文生命的最后十年，讀其書，見其人，忘年交往，也因此共同經(jīng)歷了八十年代政治文化的晴陰變幻而波及作家和研究者的可見和不可見的風(fēng)雨。他不僅對沈從文的文字，而且對他這個人，都有一個研究者加上一個家鄉(xiāng)人的深切的理解和感情。二〇〇八年，凌宇作《鶯啼序·沈張墓地感懷》，這首詞收錄在《凌宇文集》第四卷，這套文集大概印數(shù)有限，網(wǎng)上買不到，圖書館大多不藏，所以這里全文抄錄如下：

蒼崖綠皴虎耳，證雙鸞重聚?；腥缫姡邙P翾翾，歸棲天鹿行處。嘆吳楚，情牽萬里，長歌一曲方終句。又春深，杜宇聲聲，韻凄江浦。

憶想當(dāng)年，海上寄旅，若惘然孤鶩。因緣會，有女超群，清純明麗如許。托飛鴻，情傳尺素，幸贏得汝心相與。值清秋，比翼京華，快情天宇。

奎星應(yīng)運(yùn)，際會文壇，有情比賈屈。數(shù)十載，天人悲憫，曲譜邊城，獨(dú)照虛空，等身騷賦。湘人血性，艱危前定，滇云楚雨天涯路。沫相濡，風(fēng)雨同舟渡。難平塊壘，人生不遇知音，滿懷絕唱誰訴？

癡情易感，上志難知，郁怵催白苧。自別后，追思前跡，檢校遺文，一點(diǎn)靈犀，豁然驚悟。秦樓尚在，清簫何處？潸潸心淚渾似雨。至今朝，不再幽明阻。隨君臨水登山，萬籟縈懷，百花潤露。

丁亥春，兆和先生骨灰歸葬鳳凰從文先生墓地。歲末，湖湘雨雪冰凍連旬，周天寒徹，實(shí)有生以來所未遇也。因停電，予雪夜秉燭枯坐家中。忽感念沈張舊事，倍覺傷感。耳邊若有音樂聲起，如泣如訴。情不能自已，拾筆遂成此序。

二〇一四年十一月，我到長沙做關(guān)于《沈從文的后半生》一書的演講，趁此機(jī)會留出一個上午，去凌宇先生家拜訪。聽凌先生隨興而談，誠懇真摯，性情躍然。時間倉促，卻給我至深的感受。凌先生從書房拿出一幅字送我，自書所作七律《邊城翠翠吟》。也在這里抄出，以結(jié)束這篇向前輩學(xué)者致敬的短文：

月色如銀鍍邊鎮(zhèn)，高崖凝佇意難平。

風(fēng)風(fēng)雨雨冥冥手，熾熾圈圈翠翠情。

人世不全鸞鳳侶，山間空囀杜鵑聲。

望穿秋水終無悔，一縷精魂鑄永恒。

二〇一八年六月二十二日

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系）