在文學(xué)的十字街頭

標(biāo)題中的“十字街頭”，出自20世紀(jì)30年代的電影《十字街頭》，是中國電影史上的名著，影片描寫了一群青年知識分子在上海灘混生活的故事，由著名演員趙丹和白楊主演，其中的插曲《春天里》，是我這一代人年輕時的流行歌曲。當(dāng)我在電腦邊坐下來，準(zhǔn)備寫行超的時候，“十字街頭”四個字突如其來，不約而至，于是我就把它放到了標(biāo)題中，我覺得很恰當(dāng)。

行超的名字與“十字街頭”這個短語之間，有許多隱秘的關(guān)聯(lián)。她的姓氏“行”字，本義為“道路”，讀“杭”。在甲骨文和金文中，“行”字都像是一幅“十字街頭”的簡筆畫。它的引申義為行走的“行”，讀“形”，意思是在堂屋客廳里悠閑地踱步（《爾雅·釋宮第五》：“堂上謂之行”“門外謂之趨”“大路謂之奔”）。至于為什么用“行”字作姓氏，民間說法不一。有傳說認(rèn)為，“行氏”一族，源自商湯時代著名賢相伊尹。伊尹官職“阿衡”，后代便以“衡”為姓，后因故去掉了中間的“魚”字作“行”，改姓“行”。伊尹后人中的“行”姓者，聚居在古周原、商丘、并州一帶。行超的祖籍古絳州，亦為行氏的重要聚集之地。“行”，古音讀如“衡”（《唐韻》戶庚切；《正韻》何庚切），又讀“杭”（《集韻》寒岡切；《廣韻》虎狼切）。今日粵語行走之行還是讀“杭”?，F(xiàn)代漢語普通話行列之行讀“杭”，行走之行讀“形”。此外，與氏族文化相關(guān)的，還有一層含義需要提及，那就是重商的晉人及其祖先，為殷商文化之遺胤。商代文明屬于城市文明或者商業(yè)文明，有安陽、商丘、朝歌為代表的無數(shù)大大小小的城市，形成了一個發(fā)達(dá)的城市文化圈。更有以山西南部為中心的工商圈，以發(fā)達(dá)的礦業(yè)、冶金、鑄造、貿(mào)易而著稱于世。（張光直：《商文明》，第一章、第四章）“行氏”部族，正生活在這個商業(yè)貿(mào)易名稱之由來的“商文化”區(qū)域。殷商這個發(fā)達(dá)的城市文明或商業(yè)文明，后來被西部游牧文明兼農(nóng)耕文明的落后的周朝所滅，朝歌為代表的發(fā)達(dá)城市文明便成了罪證。周孔之后，才形成重農(nóng)抑商傳統(tǒng)，殷商的工商財富欲望故事和敘事傳統(tǒng)，才被周秦的歌唱抒情贊嘆歌謠和抒情傳統(tǒng)所取代。

上面這段有些纏繞的文字，原本是無謂的，但它的確引出了一些跟行超和當(dāng)代文學(xué)有著隱秘關(guān)聯(lián)的話題。比如“行”的本義為“道路”，其形狀便是“十字街頭”的簡筆畫。比如“行”字跟行走散步、休閑、游走的關(guān)系；比如氏族祖先與商文明和城市文明的關(guān)系。

行超不一定知道上面所說的那些。我認(rèn)識她的時候，她還是一個孩子，剛剛告別令人煩惱的“中二”階段，卻儼然一副大人的架勢。她的大二下學(xué)期，每周一次，午后，我都會到鐵獅子墳校園去上課。行超總是坐在第一排，跟一群學(xué)霸為伍，但她的表情卻很篤定，眼神也很低調(diào)，仿佛沒有坐在第一排似的。每次微笑點頭打招呼，很熟悉的樣子，其實我根本不知道她叫什么名字。好像是2008年的下半年，有一天，我的博客上有一位學(xué)生求“互粉”，點進去一看，這不就是坐在第一排那個像“小大人”似的安靜的女孩嗎！進到她的博客里一看，嚯！一點兒也不安靜，動感十足，一會兒在國外旅行，一會兒在國內(nèi)暴走，一會兒在邊塞，一會兒在沙漠，到處晃悠，四處行走。照片也很出彩：跟廢墟合影扮演墮落天使；在鐵軌上伸開雙臂玩平衡木，仿佛要飛到遠(yuǎn)方去似的；雙腳和鞋子和沙灘和貝殼合影；坐在高高的陽臺上險些要掉下來的樣子；坐在綠皮火車上讀書……我在某一年的“北師大讀書節(jié)”上，做過一次關(guān)于“小清新文化研究”的演講，就是以行超為原型的。本科時，她喜歡行走旅行照相，喜歡讀西方文學(xué)名著，也喜歡白先勇張大春駱以軍，還喜歡臺灣的“眷村文學(xué)”，喜歡聽搖滾和民謠，喜歡《三聯(lián)生活周刊》和《讀書》雜志，喜歡林兆華、牟森和孟京輝。本科畢業(yè)的那一年，當(dāng)我招收研究生的名額已經(jīng)被捷足先登者占滿的時候，她突然找到我，說要跟我讀研究生，還說她心里一直就是這樣想的，那樣子，就像在塞班島海灘邊的小酒館里，跟老板要一個想象中的桌位。我說已經(jīng)晚了，早干什么去了？你心里想的事誰知道啊？她也沒多說什么，訕訕地到另一張桌子上去了，直到一位同學(xué)放棄而空出了名額，她又從那邊桌子移到這邊桌子上來了。

行超在當(dāng)代城市流行文化中游弋，自己也處在潮流文化一線，是城市“青年亞文化”的參與者和觀察者。之所以冠以“亞”字，因為它不是主流文化。我們的主流文化，還是以中老年為代表的農(nóng)耕文化。讀研究生期間，行超就經(jīng)常給我?guī)碓S多新的文藝和文化資訊，比如“痛仰樂隊”“新?lián)u滾”“草莓音樂節(jié)”“校園民謠”；比如“寶萊塢”和“瑙萊塢”；比如黎紫書和駱以軍的小說，比如南鑼鼓巷小劇場最新劇目，等等。研一的時候，她交給我的第一篇評論習(xí)作，就是與當(dāng)代“青年亞文化”相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)評論，我印象較深的有《新?lián)u滾路上的長征》《告別情懷年代》《好萊塢攻占寶萊塢》等。這些文章，顯示出行超對當(dāng)代中國城市文化背景下的青年亞文化思潮，或者流行的文藝現(xiàn)象，具有敏銳的觀察能力和辨析能力?！缎?lián)u滾路上的長征》一文，把中國當(dāng)代“新?lián)u滾”，置于“二戰(zhàn)”以來國際青年文化背景中加以分析，從紐約的“伍斯托克”音樂節(jié)、凱魯亞克、鮑勃·迪倫，到崔健、唐朝和魔巖三杰。她試圖撕下中國當(dāng)代“新?lián)u滾”溫情脈脈的面紗，還它以自由和粗獷的本來面目?！逗萌R塢攻占寶萊塢》一文，是談亞洲電影的，她用“后殖民主義理論”為武器，分析了印度和中國電影，在“好萊塢”的擠壓下的生存策略和窘迫面相，以及這些后發(fā)達(dá)國家“山寨版”好萊塢模式的生成機制?！陡鎰e情懷年代》一文，是討論當(dāng)代中國“校園民謠”的，如行超自己所言，它的確像一份理想主義者的告白。行超寫道：“對校園民謠的懷念，是我們對自己青春時代的緬懷——那代表著熱情、純粹、簡單、反功利主義，代表著一切在這個時代正在遠(yuǎn)去卻彌足珍貴的美好品質(zhì)。”我覺得，她的這些評論習(xí)作，已經(jīng)達(dá)到了發(fā)表水平，它們后來刊登在吳亮先生主編的《上海文化》和中國社科院的《中國社會科學(xué)報》等報刊上。

行超的第一篇學(xué)術(shù)論文，是她研究生二年級寫的《當(dāng)代漢語文學(xué)中的“邊疆神話”》，刊于著名的學(xué)術(shù)期刊《文藝研究》，而且是那一期的頭條。我親眼目睹了她寫這篇文章時所受的磨煉，回想起來有些不忍，但她必須經(jīng)歷這一磨礪的過程。首先是閱讀大量的跟“邊疆”相關(guān)的文學(xué)作品，倉央嘉措、王蒙、張賢亮、張承志、馬原，然后是阿來、楊志軍、范穩(wěn)、姜戎、冉平、何馬，等等。這還沒完，接著還要重讀大量的與此相關(guān)的西方小說和理論，梳理長篇敘事文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)及其問題，最后才確定當(dāng)代中國小說“邊疆?dāng)⑹隆毖芯康念}旨：從“弒父”到“尋父”。文章寫完后，她說她快要崩潰了。其實，這些描寫邊疆生活題材的小說，并非她所愛，但她能堅持下來，的確不易。因為文學(xué)研究不是買衣服，可以專挑自己喜歡的。碩士二年級的時候，她去臺灣大學(xué)交換學(xué)習(xí)，接觸到大量臺灣文學(xué)，并以“孤兒意象”“流浪意識”“眷村主題”“精神原鄉(xiāng)”為主題詞，完成了碩士論文，涉及鐘理和、吳濁流、陳映真、白先勇、張大春、駱以軍、朱天文等大量作家作品的分析。

畢業(yè)后，行超到中國作家協(xié)會機關(guān)報《文藝報》工作，在評論部任編輯。對于《文藝報》，行超并不陌生。在學(xué)校的時候，她就參與過由我和其他幾位導(dǎo)師主持的大型文獻(xiàn)編撰課題——《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》的史料收集工作。對“第一次文代會”期間的《文藝報》（試刊）質(zhì)樸而寒磣的樣子，對于《文藝報》這份有著悠久歷史傳統(tǒng)的老報紙的招數(shù)和風(fēng)格，也都是耳熟能詳?shù)?。但面對這樣一個大機關(guān)大樓，還有大嗓門兒大個兒大臉，她并不熟悉，但她能夠迅速融入并得心應(yīng)手，跟她身上具備的城市文明因子有關(guān)，不只是接納“熟人社會”，也接納“陌生人社會”；不只是接納村里的熟人，也接納街道上的陌生人，就像一位在異地旅行的人能夠迅速交上朋友那樣。

毫無疑問，《文藝報》就是中國當(dāng)代文學(xué)的“十字街頭”。俗話說：“深山溝里讀書，不如十字街頭聽話?！痹谖疫@個“深山溝里”讀了幾年書，現(xiàn)在去到了中國作協(xié)那個“十字街頭”聽話。果不其然，她在那里工作了幾年，眼界大開，成長迅速，但也變得忙碌不堪，又是編版，又是出差，又是訪談，還得抽空讀書寫作。除了早期的文化觀察之外，她轉(zhuǎn)向了當(dāng)代青年作家研究和評價。她的第一本評論集中的文章，涉及徐則臣、路內(nèi)、崔曼莉、馬小淘、祁媛、周嘉寧、林森等一大批一線的青年作家。行超的文學(xué)評論路子很正。首先是追蹤性閱讀，對當(dāng)代的文學(xué)局勢了然于心。然后是尊重文本的客觀性，從文本細(xì)讀入手，對文學(xué)文本進行耐心的“事實判斷”，而不是急著做“價值判斷”，加上她敏銳細(xì)膩的感受和流暢的文字，讓她在青年文學(xué)評論隊伍中脫穎而出。我為她能在很短的時間里取得這樣的成績而高興！我也希望她，能夠由點到面，加強對面上的文學(xué)局勢的綜合判斷力，并且逐步加大觀察的“景深”，培養(yǎng)更深遠(yuǎn)的歷史視野。

行超站在大都市的文學(xué)十字路口，打量著行色匆匆的陌生面孔和文學(xué)過客。有時候又像一位偵探那樣，尾隨著或躊躇滿志、或熱情洋溢、或憂心忡忡、或居心叵測的文學(xué)，進入文學(xué)幽深的胡同，去刺探這個時代的文學(xué)秘密和精神秘密。這是由愛倫·坡、雨果、狄更斯、果戈理等先行者開創(chuàng)的，跟農(nóng)耕時代的文明迥然相異的現(xiàn)代城市文學(xué)傳統(tǒng)。行超和她的同齡人一起，正站在中國城市的或文學(xué)的“十字街頭”，參與著一種全新的中國“城市文學(xué)”的偉大實踐。我有理由期待，這一實踐，將成為“中國城鎮(zhèn)化”宏偉樂曲中的一個華彩樂章。

2018年4月28寫于西直門寓所

（張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院）