批評(píng)的味蕾

作為一個(gè)20世紀(jì)80年代末出生的人，與很多同齡人一樣，我常常面臨著經(jīng)驗(yàn)匱乏的困擾。出生、成長在大學(xué)校園，18歲出門遠(yuǎn)行之前，我的行動(dòng)半徑基本只有方圓幾公里。終于離家，從本科到碩士，宿命般地，又在同一所大學(xué)讀了7年書?；袒倘惶与x象牙塔，又迅速投入一份“專業(yè)”得多少有些與世隔絕的工作中。在這種巨大的經(jīng)驗(yàn)匱乏中，我卻似乎沒有產(chǎn)生與之匹配的巨大的空虛與焦慮，除了生性散淡之外，不得不說，是文學(xué)滋養(yǎng)了我的精神世界。

如果說批評(píng)是一種職業(yè)，我絕不敢妄稱“批評(píng)家”。走上批評(píng)的路，也不過是希望自己盡量做一個(gè)充分且合格的文學(xué)讀者與旁觀者而已。也正是因?yàn)檫@種若即若離的關(guān)系，這些年寫下的所謂批評(píng)文字，基本都是憑著自己的好惡，或許甚至有些職業(yè)批評(píng)家所不齒的任性。對于我來說，面對文學(xué)的世界，批評(píng)，仿佛隨時(shí)打開的味蕾，探測、尋找令我心儀的個(gè)人化的文字盛宴。

與大多數(shù)寫作者一樣，最初的書寫憑借的是自己對文本的熱情和直觀感受，有傾訴的欲望，也有無畏的沖勁。然而，隨著年歲的增長，漸漸地對于一切確鑿與沖動(dòng)心懷警惕，文學(xué)的神秘感也在日復(fù)一日的工作中日漸磨損。個(gè)體生活在某種程度上變得越來越狹窄，文學(xué)之外的更豐富的天地反而被遮蔽了。某一刻我忽然發(fā)現(xiàn)，自己的寫作正在漸漸落入一個(gè)越來越狹小的縫隙，并且越陷越深。

文學(xué)，難道不是為了讓人變得開闊、變得豁達(dá)，怎么今天卻如此狹隘局促？

于是停下筆來，有意無意地對抗某種慣性。告訴自己，聽從“味蕾”的召喚，回歸審美的本質(zhì)，而非任何已有經(jīng)驗(yàn)或常識(shí)的告誡。我開始允許自己的批評(píng)在客觀嚴(yán)肅的基礎(chǔ)上，存有一絲個(gè)人的偏好甚至偏見。那些享有盛名卻不能與我產(chǎn)生情感共鳴的作品，我選擇敬而遠(yuǎn)之；那些不確定的或是不被人注意的角落，我卻常常情有獨(dú)鐘——選擇與取舍本身也是一種批評(píng)，這其中的風(fēng)險(xiǎn)與不確定讓我著迷。當(dāng)我漸漸放下“批評(píng)家”的自我約束，反而重新找回了批評(píng)的自在與愉悅。

“味蕾”開啟了，新的世界隨之而來。如同所有的審美享受一樣，文學(xué)批評(píng)重要的是鑒賞力、敏銳度，是趣味與個(gè)性，更是熱情與煙火氣。既然批評(píng)本身亦是一種創(chuàng)作，那么它同樣需要個(gè)性，需要體溫。當(dāng)巴赫金面對陀思妥耶夫斯基，當(dāng)本雅明面對波德萊爾或者當(dāng)伍爾夫面對奧斯汀，他們筆下滿溢的都是一個(gè)批評(píng)家對于發(fā)現(xiàn)一種文學(xué)秘密的興奮與熱情，若非如此，他們斷然不會(huì)寫出那樣切膚的、迷人的、歷久彌新的文字。批評(píng)固然是理性的創(chuàng)造，但同時(shí)，對批評(píng)對象的感性體察與抒發(fā)，將會(huì)賦予批評(píng)文字一種動(dòng)人的煙火氣。有了這煙火氣，批評(píng)便不僅是智性的思辨，更是審美的創(chuàng)造；沒了這煙火氣，任何理論、任何主義都只是沉重的翅膀。

多年前讀到《畢加索傳》，里面有句話讓我至今記憶猶新：“生活和藝術(shù)其實(shí)同樣嚴(yán)肅，不是說一本正經(jīng)，而是說不要厚此薄彼?！蔽页姓J(rèn)自己無法像很多前輩批評(píng)家那樣問心無愧地說，文學(xué)是自己生活的全部。事實(shí)上，在生活中，我常常是個(gè)心有旁騖的人。文學(xué)之外，還有很多美好的事物時(shí)時(shí)刻刻吸引著我。并非是對批評(píng)不夠敬畏，而是因?yàn)?，與文學(xué)批評(píng)一樣，它們同樣是審美，它們與文學(xué)一起，共同塑造了今天的我，也讓我逐漸成為更豐富的自己。

或許，文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該溢出文字，甚至超越文字所創(chuàng)造的世界，是一種詩性的、審美的生活與生命狀態(tài)。批評(píng)也是一樣，它的對象不應(yīng)局限于文學(xué)或者一切顯而易見的藝術(shù)創(chuàng)造，而應(yīng)該面向我們時(shí)刻身處其中卻常常習(xí)焉不察的日常生活。在生活中審美、在生活中發(fā)現(xiàn)，對于文學(xué)批評(píng)來說是重要的補(bǔ)給和滋養(yǎng)，更重要的是，它將幫助塑造一個(gè)“批評(píng)家”的敏銳觀察與精神品格。

在往后無數(shù)未知的日子里，我大抵依舊無法放棄對于文學(xué)，以及文學(xué)之外更廣闊的生活的熱愛。唯其如此，才能真正做一個(gè)夢想中“與天地萬物風(fēng)雨同行”的人。

行超，女，1988年生于山西太原。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于文藝報(bào)社。2010年赴臺(tái)灣大學(xué)交流訪學(xué)。魯迅文學(xué)院第三十四屆高研班學(xué)員。研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)與文化，有作品見于《文藝研究》《文藝爭鳴》《讀書》《南方文壇》《小說評(píng)論》《上海文化》等。評(píng)論集《言有盡時(shí)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2017年卷）。