紅柯：太陽(yáng)深處的火焰

10年的天山生活，成就了紅柯的尋根之旅。作為周人的后代，他有必要去塔里木盆地，尋找大漠孤煙，尋找先人們可能留下的痕跡。紅柯寫作的有關(guān)西域大漠、邊地塞外的小說達(dá)300余萬(wàn)字。他的長(zhǎng)篇力作《太陽(yáng)深處的火焰》曾發(fā)表在《十月》上，作為紅柯“天山——絲綢之路系列”文學(xué)創(chuàng)作的一次總結(jié)。紅柯認(rèn)為是新疆的生活給了他強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)造力，從新疆到陜西的數(shù)次遷徙使他對(duì)生命對(duì)生活有著新鮮感新奇感，不斷有參照物交叉對(duì)比，讓他發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作通道和靈感。

青年報(bào)特約對(duì)談人舒晉瑜曾經(jīng)對(duì)話過紅柯，以下是當(dāng)時(shí)的精彩對(duì)話：

1、大漠中人跟石頭沙子這些塵土一樣，跟飛禽走獸一樣，卑微而有生命。當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，大漠的一切才越來越清晰，激活了天山十年的生活積累。

舒晉瑜：你在新疆待了多久？那時(shí)的創(chuàng)作和生活狀況如何？

紅柯：1986年秋天西上天山，1995年12月底回寶雞。我當(dāng)年去新疆，有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)想就是創(chuàng)作詩(shī)歌。大二時(shí)即1983年我在《寶雞文學(xué)》發(fā)表一首小詩(shī)《紅豆》，到1985年大學(xué)畢業(yè)，我在《延河》《青年詩(shī)人》《當(dāng)代詩(shī)歌》等發(fā)表近三十首詩(shī)歌，1985年大學(xué)畢業(yè)前還在蘭州《金城》發(fā)表過一篇小說。大學(xué)期間也發(fā)表過一篇散文，但重點(diǎn)還是詩(shī)歌。我喜歡古典詩(shī)歌、歐美現(xiàn)代派詩(shī)歌和朦朧詩(shī)，也很喜歡古波斯詩(shī)歌，尤其是魯米、薩迪、尼扎米、哈菲茲這些詩(shī)人，還抄過整本的薩迪與哈菲茲的詩(shī)歌。

我畢業(yè)留校一年后西上天山，1988年在《綠風(fēng)》發(fā)表了詩(shī)歌《石頭與時(shí)間》，結(jié)束了詩(shī)歌寫作。這首詩(shī)中可以看出一個(gè)關(guān)中子弟西上天山的惶恐不安與猶豫。后來我以《石頭與時(shí)間》寫了小長(zhǎng)篇，算是從詩(shī)歌到小說的轉(zhuǎn)變，也是從抒情到寫實(shí)的轉(zhuǎn)化。初到新疆我先適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，入鄉(xiāng)隨俗，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)伊犁州技工學(xué)校的老師，帶學(xué)生實(shí)習(xí)跑遍天山南北。技工學(xué)校與文學(xué)無關(guān)的生活對(duì)我影響很大。

舒晉瑜：能談?wù)劸唧w的生活嗎？怎么到了技工學(xué)校？

紅柯：初到新疆，我還是一身書生氣，大學(xué)畢業(yè)留校一年遠(yuǎn)走新疆，還是想當(dāng)大學(xué)老師，比如伊犁州師范學(xué)院、伊犁教育學(xué)院的老師。當(dāng)時(shí)伊犁州勞動(dòng)人事局的劉斌局長(zhǎng)一定要我去新建不久的伊犁州技工學(xué)校。劉局長(zhǎng)就是當(dāng)年跟王震將軍進(jìn)疆的老革命，很會(huì)做思想工作，先跟我拉老鄉(xiāng)關(guān)系，他山西人，我陜西人，他不管這些，陜西山西就隔一條黃河嘛。后來才知道，西上天山的人，不管東南西北大家都互相以老鄉(xiāng)相稱，西出陽(yáng)關(guān)了嘛。劉局長(zhǎng)后邊兩句話還真打動(dòng)了我：一是你農(nóng)村出身，兄弟姐妹多，技校工資高待遇好；二是你不是愛文學(xué)還發(fā)表過作品嗎，技校老師一半時(shí)間上課，一半時(shí)間帶學(xué)生實(shí)習(xí)，還有生活補(bǔ)助，可以跑遍天山南北，大學(xué)老師內(nèi)地與新疆差別不大，他們只能整天窩在老房子里。我就心甘情愿地成了伊犁州技工學(xué)校的語(yǔ)文教師。

我的教齡是我這個(gè)年齡段的新疆作家中跑遍天山南北地方最多的人之一。帶鍋爐班的學(xué)生實(shí)習(xí)，一個(gè)地方一待就是一個(gè)冬天，我?guī)я{駛班學(xué)生實(shí)習(xí)就是帶一個(gè)車隊(duì)呼嘯天山南北，一下子回到成吉思汗蒙古馬隊(duì)橫掃世界的那個(gè)英雄年代。在大漠戈壁，開汽車都有飛機(jī)掠過長(zhǎng)空的那種感覺。我們剛開始向往綠洲、草原、森林、湖泊，牛羊、馬駝、飛禽、走獸這些有生命的東西。后來，荒漠、沙漠、戈壁，令人無限恐怖的大峽谷、達(dá)坂也成為我生命的一部分。我開始寫西域大漠時(shí)，是不由自主地以老人、女人、男人、孩子來命名，很少有具體的姓名。大漠中人就是這個(gè)樣子，跟石頭、沙子這些塵土一樣，跟飛禽、走獸一樣，卑微而有生命。好多年以后，當(dāng)我回到關(guān)中故鄉(xiāng)，大漠的一切越來越清晰，我才意識(shí)到，鄉(xiāng)村農(nóng)耕與草原大漠的不同，我才意識(shí)到土地與大地的不同。

舒晉瑜：你20世紀(jì)90年代初的作品《西去的騎手》與《百鳥朝鳳》，是在新疆完成的嗎？

紅柯：1990年到1992年，在天山腳下，我完成了長(zhǎng)篇小說《西去的騎手》與《百鳥朝鳳》的初稿?！段魅サ尿T手》完全是大漠氣派，而《百鳥朝鳳》是向故鄉(xiāng)關(guān)中古老的周原（周人的發(fā)祥地）告別之作。鳳鳴岐山以興周，我是周人之后，周人從邰遷幽再遷岐山，在岐山腳下筑城扎寨，周原以及關(guān)中成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最早最發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)區(qū)。土地鄉(xiāng)村血親宗族封建社會(huì)，與岐山相鄰的鳳翔又崛起大秦帝國(guó)，從封建走向郡縣，方圓不到幾百里的關(guān)中西部，周秦兩個(gè)王朝奠定了中國(guó)幾千年封建的基礎(chǔ)。大漠則是另一種氣象，綠洲如同島嶼，漂浮在瀚海中，隨時(shí)有被沙漠吞沒的可能，綠洲總有大片的樹木掩護(hù)，村莊包括農(nóng)田果園，包括牧民的冬窩子，都要樹木掩護(hù)。農(nóng)田果園牧場(chǎng)與荒漠沙漠戈壁連為一體，這就是大地，西域大地，鄉(xiāng)村土地?zé)o法封閉，也無法宗法家族。

我第一次在奎屯在烏蘇見莊稼地嚇一跳，麥田里野草跟麥子一樣多，在關(guān)中鄉(xiāng)村田野上是沒有樹的，樹都長(zhǎng)在村莊，樹會(huì)跟莊稼爭(zhēng)資源，資源有限。土地良田都是熟土，土地上的人都是熟人社會(huì)。大地卻有許多陌生的生命，城市更是如此。樓蘭的意思就是城市，絲綢之路上的繁華城市，人來人往。樓蘭消失了。大漠里的胡楊樹、梭梭、紅柳永遠(yuǎn)不會(huì)消失。胡楊被我寫進(jìn)了《生命樹》，比胡楊更有生命力的紅柳就成為“太陽(yáng)深處的火焰”——這就是我今年即將出版的長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)深處的火焰》。

舒晉瑜：為什么回到西安？離開新疆最不舍的是什么？是否有過猶豫和矛盾？最終決定離開的原因是什么？

紅柯：1986年秋天西上天山，1995年12月底回寶雞。我從新疆回陜西很偶然。1994年我有幸參加新疆自治區(qū)青年作家座談會(huì)，算是自治區(qū)重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象了。兵團(tuán)《綠洲》也打算調(diào)我過去，那時(shí)我已經(jīng)發(fā)表過七八部中篇、五六個(gè)短篇小說還有一些散文。這個(gè)時(shí)候母校陜西寶雞師院搞校慶，校長(zhǎng)楊異軍是我中學(xué)時(shí)的老師，看到我發(fā)表不少作品，有意調(diào)我回母校工作。于是1995年底一家人就突然回寶雞了，跟做夢(mèng)一樣。我記得去伊犁州勞動(dòng)人事局辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)，返回奎屯，過西天山果子溝時(shí)，天山頂上巨大的月亮一下子貼近車窗，我突然淚流滿面，我已經(jīng)辦完了糧戶關(guān)系、工作關(guān)系，檔案已發(fā)走，我再也不是新疆人了。從24歲到34歲，我的青春年華都留在天山了。新疆的高工資讓我成家立業(yè)，新疆的牛羊肉讓我這個(gè)農(nóng)家子弟的腸胃變得強(qiáng)悍無比，新疆各民族的神話史詩(shī)讓我脫胎換骨。為此，我寫過散文《淚》。

舒晉瑜：你回到西安是什么機(jī)會(huì)？回去后是否一切如意？你的作品中是否有你本人的經(jīng)歷？

紅柯：回到陜西，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了新疆人。新疆是中原文化、印度文化、基督教文化、伊斯蘭文化交匯之地，陜西尤其關(guān)中，歷史上是農(nóng)耕文化與草原文化的交匯地，這些交叉地帶強(qiáng)化了我在新疆體驗(yàn)的一切，也激活了天山十年的生活積累。1996年9月我通過《奔馬》開始書寫西域大漠。我很少寫自己，包括我的親朋好友很少出現(xiàn)在我的作品里，我也不知道為什么，提起筆來總是西域大漠的人和事，包括牛羊馬駱駝飛禽走獸，草木砂石都與主人公共榮。從長(zhǎng)篇《生命樹》開始，把天山與關(guān)中連接在一起，但我本人還是出現(xiàn)得很少。我寫過散文《兩種目光尋求故鄉(xiāng)》，我總是不由自主地從天山望故鄉(xiāng)關(guān)中，又從關(guān)中回視天山，對(duì)比中尋找生命的暗道。

2、我不相信天時(shí)地利人和，杰作都是人生最悲慘最黑暗的時(shí)候?qū)懗鰜淼?，都是帶血帶淚的，都是百?gòu)?qiáng)相遇勇者勝。

舒晉瑜：你哪年到的西安？去時(shí)都帶了哪些行李或重要書籍？遷徙中遇到了哪些問題？當(dāng)時(shí)心情如何？對(duì)西安是怎樣的印象？

紅柯：2004年底遷居西安，發(fā)現(xiàn)自己每居一地大約也就10年，完全成了游牧人逐水草而居。我對(duì)西安印象非常好，畢竟是絲綢之路的起點(diǎn)。2005年我去思源學(xué)院講課才發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)老師小說中的白鹿原不是虛構(gòu)的文學(xué)地名而是真實(shí)的存在，我專門寫了《山河形勝白鹿原》一文。西安古長(zhǎng)安的大街小巷以及周邊的村寨寺廟包括終南山，全都是周秦漢唐古典文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。碑林里的《大秦景教碑》和化覺寺巷大學(xué)習(xí)巷廣仁寺，讓人想到盛唐時(shí)基督教、伊斯蘭教傳入中國(guó)的情形，大雁塔與玄奘就更不用說了。遷居西安，再次激活了我西域10年的生活積累。大學(xué)時(shí)購(gòu)書一千多冊(cè)，從新疆回寶雞五千冊(cè)以及幾百盤各民族民間歌手歌帶，遷西安時(shí)藏書近萬(wàn)冊(cè)。好多書中還有大漠沙塵，我專門寫了文章《移動(dòng)的書房塵土飛揚(yáng)》。

舒晉瑜：你剛到西安時(shí)生活和創(chuàng)作如何？有無困難或壓力？

紅柯：我初到西安執(zhí)教陜西師大，就開始帶研究生了，給本科生開兩門課《文學(xué)與人生》《文學(xué)與體驗(yàn)》，給研究生開三門課《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)》《中國(guó)少數(shù)民族文化》《經(jīng)典導(dǎo)讀》。我在新疆養(yǎng)成的習(xí)慣，適應(yīng)能力很強(qiáng)，從大漠出來的萬(wàn)物包括人的生命力極強(qiáng)。

舒晉瑜：你是從什么時(shí)候重新進(jìn)入創(chuàng)作的？到西安時(shí)寫的第一部（篇）作品是什么？

紅柯：我從1983年發(fā)表作品至今，創(chuàng)作只中斷過一次，就是1986年初到新疆?dāng)嗔撕脦啄?，以后再?zèng)]有中斷過，這與我的性格與讀寫習(xí)慣有關(guān)。大學(xué)時(shí)我很少在圖書館看書，都在野外看書，晚上在教室看書到天亮。越是干擾最多，壓力最大，寫作欲望越強(qiáng)烈，我不相信有天時(shí)地利人和，杰作都是人生最悲慘最黑暗的時(shí)候?qū)懗鰜淼模际菐а獛I的，都是破釜沉舟背水一戰(zhàn)百?gòu)?qiáng)相遇勇者勝。2004年底我來到西安，2005年就寫了中篇《軍酒》，發(fā)表在《上海文學(xué)》2005年第11期。我一直習(xí)慣手寫，打印部陜北姑娘打完《軍酒》就鼓動(dòng)男友一起去了新疆。

舒晉瑜：從風(fēng)格和內(nèi)容上請(qǐng)你充分談?wù)?，回西安的?chuàng)作和在新疆時(shí)比，發(fā)生了哪些變化或進(jìn)步？

紅柯：從1983年發(fā)表處女作到1996年9月《人民文學(xué)》發(fā)表《奔馬》引起文壇注意，經(jīng)過如此漫長(zhǎng)的過程，說明我是個(gè)很笨的人，13年發(fā)表七八部中篇、五六個(gè)短篇，幾十首詩(shī)、幾十篇散文，沒有任何動(dòng)靜沒有任何反應(yīng)，生長(zhǎng)期如此漫長(zhǎng)。大漠戈壁的植物都是這么生長(zhǎng)的，紅柯本是植物，來自大漠。水土太好是否對(duì)一個(gè)作家有利真不好說，反正我感謝大漠戈壁，我從大漠深處上到《人民文學(xué)》，也要感謝如今的中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤。我在新疆寫陜西，在陜西寫新疆，相比之下更適合寫新疆。祖父作為抗戰(zhàn)老兵在蒙古草原8年，父親作為二野老兵在康巴藏區(qū)6年，我西上天山10年。據(jù)說周人來自塔里木盆地，作為周人之后我西上天上應(yīng)該是尋根之旅。到了大漠才知道大漠孤煙直不是煙是旋風(fēng)，才知道高適岑參們不是浪漫主義是現(xiàn)實(shí)寫真。

舒晉瑜：你如何評(píng)價(jià)自己的這次遷徙？創(chuàng)作環(huán)境的變化是否會(huì)影響到創(chuàng)作內(nèi)容？對(duì)于創(chuàng)作來說有何利弊？

紅柯：1998年，我的第一本小說集《美麗奴羊》出版，崔道怡老師作序言《飛奔的黑馬》，這匹黑馬從1998年到2000年發(fā)表30多部中篇近百個(gè)短篇幾百篇散文，從2001年開始以長(zhǎng)篇為主，《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《阿斗》《好人難做》《百鳥朝鳳》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》以及最近馬上出版的《太陽(yáng)深處的火焰》等12部長(zhǎng)篇。遷徙對(duì)別人怎樣我不知道，對(duì)我是極大的長(zhǎng)進(jìn)，是一種生命不斷體驗(yàn)變化的過程。生命最忌諱封閉呆滯。周秦漢唐，穆天子西游天山，漢張騫通西域，唐玄奘西天取經(jīng)，文人們壯游天下，宋以后就自我封閉了。小說本是動(dòng)態(tài)，本是城市生活，本是對(duì)陌生地域的冒險(xiǎn)，小說就不是熟人封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)。中國(guó)四大五大名著很少是寫農(nóng)村的，西方更是如此。猶太人遷徙更甚，才有卡夫卡，居布拉克又不是捷克人，說德語(yǔ)又不是日耳曼人，多元交匯心靈極度動(dòng)蕩。我感恩新疆感恩故鄉(xiāng)關(guān)中。

舒晉瑜：請(qǐng)?jiān)僬務(wù)勆钌系淖兓窟@次遷徒對(duì)你有何影響？

紅柯：數(shù)次遷徙使我對(duì)生命對(duì)生活有著新鮮感新奇感，不斷有參照物交叉對(duì)比，讓人發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作通道和靈感。但我在哪個(gè)地方都無法建立中國(guó)式的關(guān)系網(wǎng)，沒有團(tuán)隊(duì)，沒有可以利用的人脈關(guān)系資源。好聽點(diǎn)我像個(gè)逐水草而居的游牧民，難聽點(diǎn)就是一個(gè)流浪漢，家人受累?？催^雷達(dá)老師一篇散文，寫他突然上火車回天水老家，火車上站數(shù)小時(shí)憋尿難忍，細(xì)節(jié)很真實(shí)。1988年我送妻子回老家生孩子，過春節(jié)后一個(gè)人返回新疆，朋友們把我從寶雞火車站列車窗塞進(jìn)去，我擠在人群里一直到酒泉才找到座位，廁所里擠滿人，女人們沒法解手都嚎啕大哭。我只喝啤酒擠出一身汗，也就不尿尿了。我從烏魯木齊下車后到同學(xué)家大睡三天，看什么都是顛倒的，因?yàn)槟欠N恐怖我再也沒有回過老家。

舒晉瑜：寫作和外邊的生活是很辛苦的，你又是怎么一直堅(jiān)持下來的？

紅柯：我很看重自己的元?dú)?。我有幸與體育專業(yè)的同學(xué)相識(shí)，從中學(xué)時(shí)起就喜歡慢跑喜歡冷水浴，上大學(xué)時(shí)，三九天我站在水房，一桶冷水從頭而下，身上就起一層白霧?；蛘叨艘慌柩醚┣虿帘槿?。后來去新疆，零下三十度，穿薄秋衣長(zhǎng)跑。我寫出最好作品的時(shí)候，也是我身體最好的時(shí)候。我認(rèn)為體育與文學(xué)有內(nèi)在聯(lián)系，必須保持元?dú)?。我是個(gè)有限論者，語(yǔ)言有局限性；才華也有用盡的時(shí)候，我總是愛惜這一切，絕不分散精氣。跟過日子一樣，不怕沒錢，只怕鍋漏。首先反抗分神，把生命之光聚在一處。我以為一個(gè)明智的人必須有三點(diǎn)自律性：一是聚光性，一生只干一件事；二是變不可能為可能，可能性很大的事也不是什么好事；三是簡(jiǎn)化功能，把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單是一種美。

舒晉瑜：能否總結(jié)一下自己的創(chuàng)作經(jīng)歷都分哪些階段？

紅柯：大學(xué)時(shí)我發(fā)表詩(shī)歌、小說、散文，滿足文學(xué)青年的虛榮心。新疆10年發(fā)表八十多萬(wàn)字中短篇小說，屬于學(xué)藝，各種文學(xué)實(shí)驗(yàn)，尋找“屬于自己的句子”。回陜西后1996年9月在《人民文學(xué)》發(fā)表《奔馬》標(biāo)志著紅柯形成了自己的風(fēng)格，1998年李敬澤寫了一篇評(píng)論《飛翔的紅柯》，稱紅柯的速度感有別于慢速爬行的先鋒文學(xué)。2001年我在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇《西去的騎手》，李敬澤在《南方周末》撰文評(píng)論，總結(jié)這一年莫言的《檀香刑》、紅柯的《西去的騎手》標(biāo)志著中國(guó)作家從模仿歐美文學(xué)到本土化的完成，這是一個(gè)標(biāo)志性文化事件。2010年我創(chuàng)作長(zhǎng)篇《生命樹》溝通了天山與關(guān)中。

舒晉瑜：你認(rèn)為在西北作家中，自己的作品有何獨(dú)特價(jià)值？有評(píng)論認(rèn)為西北作家太貼近現(xiàn)實(shí)，你如何評(píng)價(jià)？

紅柯：白燁老師1999年就評(píng)論陜西作家多寫實(shí)，而紅柯抒情，西部作家多是現(xiàn)實(shí)主義，而紅柯是浪漫主義。我寫過一個(gè)創(chuàng)作談《在現(xiàn)實(shí)與想象間飛翔》。吳義勤、于京一在《神性照耀烏爾禾》（《小說評(píng)論》2008年第3期）中說：“紅柯在《烏爾禾》中完成的是對(duì)先鋒文學(xué)和世俗文學(xué)的雙重顛覆與超越，它以質(zhì)樸的形式，從先鋒派樂不思蜀的玄奧空洞中返歸清明蓬勃的詩(shī)性，實(shí)現(xiàn)了讓文學(xué)從不堪重負(fù)的‘偽哲理化向文學(xué)感性品質(zhì)的回歸，完成了從低俗卑瑣的商業(yè)化寫作向豐盈想象和詩(shī)意情感的升華?！?/p>

3、紅柳就是太陽(yáng)深處的火焰，照亮萬(wàn)物的生命，包括民間藝術(shù)皮影，包括閃電般的《太陽(yáng)深處的火焰》。

舒晉瑜：西北有秦腔文化，你是怎么愛上秦腔的？

紅柯：新疆這個(gè)名稱是清末左宗棠征西后出現(xiàn)的，寧夏青海更晚，1929年前后設(shè)省，元明清整個(gè)西北就是陜甘行省，西漢開始嘉峪關(guān)以西叫西域。最早通西域的都是山西、陜西人，從官方到民間，直到今天，天山南北的土著族大都是陜甘籍，整個(gè)大西北都叫秦，秦腔是西北劇種，通行陜甘方言，風(fēng)俗習(xí)慣差不多。最早出現(xiàn)在西域的漢族人，普通百姓就不用說了，有名有姓的如張騫、班超父子、蘇武都是陜西人。秦腔也是新疆少數(shù)民族接受的漢族劇種，“十二木卡姆”里就有秦腔的旋律。我對(duì)秦腔的喜愛不是在家鄉(xiāng)關(guān)中，我是農(nóng)家子弟，刻苦讀書的實(shí)用目的就是跳出農(nóng)門，進(jìn)入城市，中學(xué)時(shí)這個(gè)愿望強(qiáng)烈得不得了，全中國(guó)農(nóng)村學(xué)生跟我差不多，那時(shí)我聽到秦腔就頭大。

當(dāng)年我父親是先進(jìn)，獎(jiǎng)了一臺(tái)小收音機(jī)，歸我所有，每天晚上做完作業(yè)我一個(gè)人躲在廚房里聽世界名曲，以抗土得掉渣的秦腔，這個(gè)小收音機(jī)一直用到大學(xué)畢業(yè)。我根本沒想到大學(xué)畢業(yè)后我能西行8000里，我更沒想到我在伊犁街頭聽到木卡姆時(shí)，會(huì)被其中古老的秦腔旋律所擊中。在天山腳下用1000年的目光遙望我的故鄉(xiāng)陜西關(guān)中渭河北岸那個(gè)叫岐山的小城，那也是歷史上周王朝的龍興之地，所謂鳳鳴岐山，岑仲勉先生考證周人來自塔里木盆地，周人的原始農(nóng)業(yè)與塔里木盆地的綠洲農(nóng)業(yè)有這種遙遠(yuǎn)的“血緣”，這大概就是文學(xué)的根。就更不要說絲綢之路了，從長(zhǎng)安到西域一直到羅馬，向達(dá)先生著有《唐代長(zhǎng)安與西域文明》。

公元8世紀(jì)至9世紀(jì)從北亞蒙古高原分三支西遷天山南部的維吾爾族的祖先回鶻人跟周人一樣也是在這塊熱土上從馬背民族成為定居的農(nóng)業(yè)民族，天山所孕育的綠洲農(nóng)業(yè)對(duì)人類功莫大焉，以至人類學(xué)家把塔里木盆地稱為人類文明的搖籃。11世紀(jì)維吾爾族誕生兩個(gè)文化巨人：喀什噶里與玉素普·哈斯·哈吉甫。喀什噶里的《突厥語(yǔ)大辭典》里把中原稱上秦，大西北至西域?yàn)橹星兀鱽喼亮_馬為下秦。玉素普·哈斯·哈吉甫的《福樂智慧》近于同時(shí)代的北宋大儒關(guān)學(xué)創(chuàng)始人張載，他們思考一個(gè)共同的問題，知識(shí)造福于人類，造福于每一個(gè)人，也就是今天所說的幸福指數(shù)。所以一個(gè)陜西人在天山，那種親和力和其他人的感受很不一樣。

舒晉瑜：曹文軒說你是中國(guó)少有的寫風(fēng)景寫得好的作家，你認(rèn)為呢？

紅柯：風(fēng)景在我作品中不是背景，是主體，萬(wàn)物與我同一。

舒晉瑜：如果請(qǐng)你打比方，新疆和西安，你如何作比？

紅柯：新疆詩(shī)意，西安寫實(shí)。

舒晉瑜：再談?wù)勀隳壳暗膭?chuàng)作吧？長(zhǎng)篇《太陽(yáng)深處的火焰》已經(jīng)在《十月》雜志刊發(fā)，在文學(xué)界頗受好評(píng)。沈陽(yáng)師范大學(xué)教授、評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為，在你的小說中一般會(huì)有兩個(gè)地域的對(duì)話，“這使得紅柯的不少小說具有復(fù)調(diào)的性質(zhì)。紅柯的這一特點(diǎn)在他的新作《太陽(yáng)深處的火焰》得到了一次集大成式的展現(xiàn)，新疆與陜西不僅在親密地對(duì)話，而且進(jìn)入到熱戀階段，紅柯的思想智慧也在這種熱戀的狀態(tài)中迸發(fā)出火花?！?/p>

紅柯：太陽(yáng)的火焰來自大地。這部小說原名《皮影》，定稿時(shí)改為《太陽(yáng)深處的火焰》，就像一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，有個(gè)小名，都很土，上學(xué)時(shí)就一定有個(gè)大名。長(zhǎng)篇小說《生命樹》原名就叫《玖宛托依》，維吾爾語(yǔ)即少婦的婚禮，《喀拉布風(fēng)暴》原名《地精》，就是沙漠里生長(zhǎng)的特別能壯陽(yáng)的中藥鎖陽(yáng)和肉蓯蓉。

這得感謝中國(guó)青年出版社2000年舉辦的“走馬黃河”行動(dòng)，我有機(jī)會(huì)漫游了祖父抗戰(zhàn)時(shí)呆過的蒙古草原和父親作為二野老兵呆過的青藏高原，從黃河源頭一路下來，采訪考察了各民族的民間藝人，包括皮影藝人，對(duì)皮影藝人和皮影藝術(shù)有了完整的了解。一部長(zhǎng)篇小說的生長(zhǎng)期至少也該有十年二十年，生活積累如此，藝術(shù)積累亦如此。不能不提當(dāng)年與《奔馬》《美麗奴羊》一起出現(xiàn)的《鷹影》，陳思和老師收入《世紀(jì)末小說選》曾給以很高的評(píng)價(jià)，李振聲老師甚至把《鷹影》與魯迅《故事新編》里的《鑄劍》相提并論，而我對(duì)魯迅的閱讀恰好是中學(xué)時(shí)期從《故事新編》和《野草》開始的，《鷹影》巨大的投影進(jìn)入關(guān)中就是陰陽(yáng)交錯(cuò)的《皮影》，更成為不決原始洪荒之偉力的太陽(yáng)的投影就是大漠紅柳，紅柳就是太陽(yáng)深處的火焰，照亮萬(wàn)物的生命，包括民間藝術(shù)皮影，包括閃電般的《太陽(yáng)深處的火焰》，包括霹靂閃電般的《野草》。

舒晉瑜：你是怎么看待文學(xué)與其他藝術(shù)形式的差別，尤其是影視劇的改編的？

紅柯：文學(xué)是生命藝術(shù)，生命最大的敵人是僵化，是機(jī)械，是膚淺。當(dāng)照相機(jī)誕生時(shí)，美術(shù)界一片恐慌，但很快產(chǎn)生了前后印象派，以寫意為主的新畫派出現(xiàn)了。再高明的拍攝手段能拍出梵高的向日葵嗎？當(dāng)電視電子技術(shù)普及全球時(shí)，一個(gè)作家首先是反抗這種高科技，了解它，最終征服它。用什么？就是古老的文字，寫那些讓電影電視導(dǎo)演眼紅而又望洋興嘆的文字。真正的文字是其他藝術(shù)手段難以窮盡的。中國(guó)小說四大名著中，《三國(guó)演義》文學(xué)性最差，拍出的電視就好看，《水滸》次之，《紅樓夢(mèng)》世世代代難以窮盡。世界電影經(jīng)典之作《苔絲》就不如哈代原著有魅力。不可想象把《追憶逝水年華》《波浪》《尤利西斯》拍成電影是什么效果？我看重這些差異性，執(zhí)迷于文字本身的魅力，也執(zhí)著與別人區(qū)別開來。有評(píng)論家說：現(xiàn)在有些雜志，從頭至尾就像一個(gè)人寫的長(zhǎng)篇小說，換言之即流水線作業(yè)，從熱鬧書流過來的支流。老漢吃豌豆，拉的還是豌豆。能不能拉出些新東西？當(dāng)我們大談米蘭·昆德拉的“用優(yōu)美的文字表達(dá)別人的思想就是媚俗”時(shí)，我們可能陷入比媚欲更可怕的局面，即用別人的語(yǔ)言表達(dá)了別人的思想。創(chuàng)作與寫作的區(qū)別在于創(chuàng)作是化學(xué)反應(yīng)，寫作是物理反應(yīng)。

人物簡(jiǎn)介：紅柯，本名楊宏科，原陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。1962年生于陜西關(guān)中農(nóng)村，先居于新疆奎屯，后居于寶雞，執(zhí)教于陜西師范大學(xué)。他曾漫游天山十年，主要作品有“天山——絲綢之路系列”，包括《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《阿斗》《好人難做》《百鳥朝鳳》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》等12部長(zhǎng)篇小說。此外還有《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《躍馬天山》《夜啤酒花》等中短篇小說集，以及《手指間的大河》《敬畏蒼天》等散文集。紅柯曾憑借《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》等先后獲得馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、陜西文藝大獎(jiǎng)等。