重返天際危機(jī)

鸑鷟鹓鶵

脾氣火爆的螺絲釘

和航?；蚝娇障啾?，航天的危險(xiǎn)程度要高得多，因?yàn)楹教炀褪窃诒ê腿紵陌殡S下一路成長(zhǎng)起來(lái)的。毫不夸張地說(shuō)，火箭就是一枚細(xì)長(zhǎng)的大炸藥包，稍有不慎，就會(huì)化作巨大的煙花。但是，你能想象用于固定的螺絲釘其實(shí)也可以是炸藥包嗎？

在《天際行者》中，火箭和飛船并沒(méi)有爆炸，但還是有多處爆炸的場(chǎng)景。在這里發(fā)揮作用的，是至今仍然被航天業(yè)界廣泛使用的小零件——爆炸螺栓。

爆炸螺栓是很有講究的，要求也非常多：1.破片和煙氣少；2.保質(zhì)期長(zhǎng)，儲(chǔ)存穩(wěn)定，能安靜地躺在庫(kù)房里；3.對(duì)靜電不敏感，免得脫個(gè)毛衣碰到個(gè)螺絲釘就突然炸了。

爆炸螺栓這一看似粗暴又危險(xiǎn)的小零件有兩大難以替代的優(yōu)勢(shì)：一個(gè)是在爆炸之前，結(jié)構(gòu)連接十分牢固，以至于需要用爆炸的方式拆除連接部位；另一個(gè)是爆炸拆除連接所需的時(shí)間極短，能很快實(shí)現(xiàn)分離的需求。

正因?yàn)檫@些優(yōu)點(diǎn)，爆炸螺栓在火箭分離、飛船艙室分離、太陽(yáng)能帆板打開(kāi)等情形下被大量使用。

從寂寞的等待到太空課堂

《天際行者》中有一個(gè)特殊的場(chǎng)景，那就是飛船有一段時(shí)間是在黑區(qū)中行駛，與地面指揮中心處于失聯(lián)的狀態(tài)。

這在歷史上是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。由于蘇聯(lián)的航天事業(yè)在此期間井噴式發(fā)展，因此很多設(shè)施建設(shè)沒(méi)有跟上步伐，地面監(jiān)測(cè)站就是其中之一。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的地面監(jiān)測(cè)站僅覆蓋了蘇聯(lián)境內(nèi)，當(dāng)飛船在美洲上空時(shí)就會(huì)與地面失聯(lián)。

解決的方法是有的，比如在海外開(kāi)辟監(jiān)測(cè)站。此時(shí)正處于美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)時(shí)期，建海外地面監(jiān)測(cè)站的限制很多。于是，馳騁大洋的航天測(cè)量船是一種非常好的替代選擇。

不過(guò)，蘇聯(lián)的航天測(cè)量船可謂姍姍來(lái)遲。蘇聯(lián)的第一艘航天測(cè)量船“科馬洛夫”號(hào)是由貨船改裝而成，1967年才服役，此時(shí)距離“上升2號(hào)”飛船進(jìn)入太空已經(jīng)過(guò)去了兩年。在那幾年里，蘇聯(lián)的地面指揮中心不得不忍受黑區(qū)的寂靜。值得一提的是，我國(guó)從20世紀(jì)70年代起也開(kāi)始打造自己的“遠(yuǎn)望”系列航天測(cè)量船。

現(xiàn)在，除了遍布世界各地的航天地面站和成規(guī)模的航天測(cè)量船隊(duì)，太空中還出現(xiàn)了“路由器”衛(wèi)星——中繼衛(wèi)星，這類(lèi)衛(wèi)星專(zhuān)門(mén)將其他衛(wèi)星和飛船的信號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)給地面站。有了中繼衛(wèi)星之后，就不需要航天測(cè)量船常年奔波了。

如今的載人飛船和地面之間，已經(jīng)不再有黑區(qū)，可以隨時(shí)隨地和地面進(jìn)行溝通。在我國(guó)的中繼衛(wèi)星“天鏈一號(hào)”組網(wǎng)之后，我們有幸見(jiàn)證了“天宮一號(hào)”上的太空課堂，長(zhǎng)達(dá)40分鐘的不間斷視頻直播，那是“上升2號(hào)”年代的奢望。

返回地球

人類(lèi)上太空最大的困難是什么？可能是從0加速到第一宇宙速度7.9km/s，這個(gè)速度足足是高鐵的80倍！如果再?gòu)娜绱酥斓乃俣葴p速到0呢？這就是返回地球時(shí)需要克服的難題。

1961年，航天員加加林和他的飛船“東方號(hào)”是這樣返回地球的：當(dāng)飛船離地面幾千米高時(shí)，加加林將自己彈射出去，再打開(kāi)降落傘降落，飛船最終高速墜毀在地面上。

然而當(dāng)航天員超過(guò)一人時(shí)，彈射容易互相干擾，造成危險(xiǎn)，因此必須連人帶飛船一起平穩(wěn)降落在地面上。盡管有空氣阻力一直在幫助飛船減速，但飛船的速度仍會(huì)高達(dá)幾百米每秒，因此需要額外的減速裝置。

最先想到的自然是降落傘。降落傘的面積越大，數(shù)量越多，減速的效果就越明顯。“上升2號(hào)”飛船就使用了兩個(gè)巨大的降落傘。

除了降落傘，工程師們還想到了火箭。等等，火箭不是給飛船加速的嗎？那么如果把火箭朝相反的方向噴呢，倒過(guò)來(lái)加速不就相當(dāng)于減速了。

小插曲

飛船返回地球后，影片的鏡頭從直升機(jī)發(fā)現(xiàn)航天員，直接切換到了歡迎儀式，這里補(bǔ)充一段歷史小插曲。

實(shí)際上，這一幕極富戲劇性。由于附近沒(méi)有可供直升機(jī)降落的地方，而航天員通過(guò)繩索爬上懸停的直升機(jī)過(guò)于危險(xiǎn)。因此，直升機(jī)只好運(yùn)來(lái)吃的、喝的、穿的、燃料、帳篷和一切可能需要的物資，兩位航天員就地升起篝火，吃飽喝足等待了一夜。而直升機(jī)能做的就是——懸停在他們上空，向指揮中心報(bào)告“他們一個(gè)人在砍木材，另一個(gè)人在生火”，場(chǎng)面有些滑稽。

第二天，地面救援隊(duì)滑雪到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，并在返回艙周邊硬生生砍出了一片可供直升機(jī)降落的空地，航天員才坐上了直升機(jī)，太空之旅圓滿(mǎn)結(jié)束。

這部更像紀(jì)錄片的影片將我們重新帶回到那個(gè)波瀾壯闊的太空探索年代。正如曾經(jīng)的大航海時(shí)代一樣，我們?nèi)祟?lèi)終有一天會(huì)踏入大航天時(shí)代。