情緣一甲子

黨文亭

1980年春節(jié)前后，汪曾祺收到一位中年作家的來信。這位友人聽說汪曾祺要給沈從文的選集寫后記，心里“咯噔一跳”，囑咐汪曾祺“應(yīng)當(dāng)把這事當(dāng)一件事來做”。汪曾祺確實(shí)把寫沈從文當(dāng)作一件有始有終的事來做，他從80年代初寫到90年代，完成了《與友人談沈從文》《沈從文和他的〈邊城〉》《我的老師沈從文》《沈從文的寂寞——淺談他的散文》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《一個(gè)愛國的作家》《星斗其文，赤子其人》和《中學(xué)生文學(xué)精讀〈沈從文〉》等數(shù)十篇文章。這些文章或短或長(zhǎng)，我們不妨透過它們了解汪曾祺眼中的沈從文。

不大會(huì)講課

抗戰(zhàn)伊始，汪曾祺在家鄉(xiāng)附近一小庵內(nèi)避難，他在備考之余反復(fù)閱讀《沈從文小說選》。1939年，汪曾祺帶著模模糊糊的向往，報(bào)考了西南聯(lián)大中文系，最終被幸運(yùn)錄取。沈從文早汪曾祺一年到達(dá)昆明。為引進(jìn)沈從文，西南聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)委員楊振聲頗費(fèi)了一番功夫。他將沈從文的教職安排在聯(lián)大師范學(xué)院，然后聘請(qǐng)沈從文兼任文學(xué)院中文系課程。即便如此，不少老師和學(xué)生仍對(duì)新文學(xué)成績(jī)斐然的沈從文持有偏見。穆旦曾抱怨，“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的?！保ā稙閭鞑ノ逅木穸鴬^斗不息——追思家父楊振聲的一生》，李宗剛、謝慧聰編，《楊振聲研究資料選編》，山東人民出版社2016年版，P17）學(xué)歷低是沈從文不能服眾的重要原因，同時(shí)也足以看出新文學(xué)在大學(xué)課堂的地位。

沈從文在西南聯(lián)大開過三門半課，分別是“中國小說史”（選修）、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”（選修）、“各體文習(xí)作”（必修）以及與同事合上的國文課（必修）。他在之前任教的幾所大學(xué)教過類似課程，按理說應(yīng)是駕輕就熟，不過汪曾祺做出了如下回憶：

說實(shí)在話，沈先生真不大會(huì)講課……他不像聞先生那樣：長(zhǎng)髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很嚴(yán)格，上課帶著卡片，語言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說是毫無系統(tǒng)，——因?yàn)榫蛯W(xué)生的文章來談問題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因?yàn)樗南嫖骺谝粢恢蔽醋?，——他能聽懂很多地方的方言，也能學(xué)說得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因?yàn)樗闹v話內(nèi)容不好琢磨。沈先生是個(gè)思想很活躍流動(dòng)的人，常常是才說到東，忽而又說到西。（《我的老師沈從文》，汪曾祺著，《我的老師沈從文》，大象出版社2009年版，P2）

上過沈從文課的另一位學(xué)生吐槽道：“每堂課沈先生總抱來一大堆書，講書前在黑板上抄一大批二十年前的書目，其中很多對(duì)于我們自然是寬（疑為“陌”）生的，只是沈先生說這是描寫細(xì)致的佳作……一堂又一堂，沈先生講的總是翻來覆去的一套老調(diào)，有些改變的只是抄的書目不同而已。”（《沈從文先生堂上》，洪放，載《燕京新聞》1948年8月9日第2版）如此說來，沈從文的確不大會(huì)講課。

雖然沈從文不擅長(zhǎng)講課，但他有套獨(dú)特的教學(xué)方法。“各體文習(xí)作”和“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”的課程性質(zhì)本身比較特殊，它們的主要目標(biāo)是使學(xué)生對(duì)現(xiàn)代白話文寫作產(chǎn)生興趣。沈從文一般讓學(xué)生自主命題，他偶爾也布置題目——“記一間屋子里的空氣”“音樂給我們什么”“我們的庭院有什么”與“夜和秋”。他出這些題目的用意在于：“先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝?！保ā渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》，汪曾祺著，《汪曾祺全集三散文卷》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，P464）他認(rèn)為學(xué)生應(yīng)先練好基本功，再談寫作上的其他追求。面對(duì)學(xué)生的習(xí)作，沈從文不是打個(gè)分?jǐn)?shù)就草草了事，他在習(xí)作后面寫的評(píng)語往往比原作還長(zhǎng)。這些評(píng)語的文筆很講究，不僅詳細(xì)指出習(xí)作的優(yōu)缺點(diǎn)，還推薦相近的名作供學(xué)生參考。為了給學(xué)生示范，沈從文有意試驗(yàn)各種文體寫成文章，課堂上他認(rèn)真講解學(xué)生和自己與其他名家的作品。在橫向?qū)Ρ戎杏嗅槍?duì)性地學(xué)習(xí)寫作，學(xué)生們自然受益匪淺。許多喜歡寫作的學(xué)生更是沈從文宿舍的?？停麄?cè)谳p松的聊天中獲得了文學(xué)方面的指導(dǎo)。

沈從文習(xí)作課的最大特色莫過于鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)表作品。聯(lián)大文學(xué)院設(shè)置習(xí)作課的目的在于提高學(xué)生的寫作水平，并無意于培養(yǎng)作家，而沈從文為他的寫作課增加了發(fā)表一環(huán)。沈從文用了十年時(shí)間才在文壇立足，他深知新人發(fā)表作品不易，便盡可能利用個(gè)人資源為學(xué)生開路。一旦發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)的習(xí)作，他會(huì)幫助學(xué)生潤色，并把稿件寄到相熟的報(bào)刊。他的薪金不高，加之物價(jià)上漲，生活過得很清苦，卻仍孜孜不倦地為學(xué)生義務(wù)寄稿。汪曾祺素有文才，但沒有主動(dòng)發(fā)表文章的意識(shí)，他早期的大多數(shù)習(xí)作是沈從文推薦給報(bào)刊編輯的。作品的發(fā)表激發(fā)了學(xué)生們的寫作欲望，進(jìn)而在西南聯(lián)大為文學(xué)愛好者營造起一種良好的創(chuàng)作氛圍。因此汪曾祺說，“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為像現(xiàn)在這樣的一個(gè)作家”（《西南聯(lián)大中文系》，《汪曾祺全集四散文卷》，？P359），實(shí)乃肺腑之言。

要貼著人物來寫

沈從文講創(chuàng)作，講的最多的一句話是“要貼著人物來寫”，汪曾祺將此謹(jǐn)記于心。在談汪曾祺的解釋之前，先看看其他名家對(duì)這句話的理解。林斤瀾曾當(dāng)面向沈從文求教小說創(chuàng)作的方法，沈從文告訴他：“貼著人物寫?！绷纸餅懻J(rèn)為這句話的字眼在“貼”，它透露出沈從文對(duì)語言的追求與探索，“仿佛貼在描寫對(duì)象身上，要貼得上，貼得住，貼得嚴(yán)”。

林斤瀾在不同場(chǎng)合將這句話轉(zhuǎn)述給余華和劉慶邦。初次聽到這句話，倆人根本不以為然。80年代的余華是位先鋒作家，他理解的“人物”只是個(gè)符號(hào)，敘述者想讓“人物”發(fā)出什么聲音就發(fā)出什么聲音，也就無所謂“貼”或者“不貼”。隨著寫作的磨練，余華認(rèn)識(shí)到要讓“人物”發(fā)出自己的聲音，要寫符合“人物”身份的對(duì)話，而“貼著人物寫”才是達(dá)到這些目標(biāo)的不二法門。劉慶邦數(shù)年之后重新正視這句話，明白了只有“與人物貼心貼肺，才能把人物寫出一二”。莫言在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中把這句話改為“盯著人寫”，他要求自己“盯著小說里要寫的人寫”，同時(shí)不忘以批判自我的姿態(tài)“盯著自己寫”。

上述四位作家結(jié)合個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富了這句話的內(nèi)涵，但汪曾祺的闡釋更切近沈從文的本意：首先，小說中最重要的是人，其他東西都是派生的。寫景其實(shí)是寫人，景不能游離于人，一篇作品應(yīng)是處處浸透了人的；其次，作者的心應(yīng)緊貼著人物，同人物一起哀樂，千萬不要冷嘲人物；最后，無論是人物對(duì)話還是敘述或描寫的語言，都應(yīng)向所寫的人物去靠，寫農(nóng)民不能用知識(shí)分子的語言，寫兒童不宜用成人的語言。這幾層意思在相互滲透中大致說明了“貼著人物來寫”的含義。

和余華、劉慶邦一樣，汪曾祺最初也沒領(lǐng)會(huì)到這句話的深意。他有次寫了篇刻意凸顯對(duì)話效果的習(xí)作，沈從文看后說，“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架?！蓖粼髅靼琢巳宋飳?duì)話應(yīng)簡(jiǎn)單日常，“寫一人即肖一人之口吻。”善于運(yùn)用語言，是成為作家的必備條件，一個(gè)作家的筆得先捉得住文字。沈從文建議習(xí)作者通過各種嘗試提升語言技巧，譬如“扭曲文字試驗(yàn)它的韌性，重摔文字試驗(yàn)它的硬度”（《情緒的體操》，沈從文著，《沈從文全集？第17卷文論》，北岳文藝出版社2002年版，P216）。值得注意的是，“貼著人物來寫”不等于偏執(zhí)地追求寫作技巧，它背后飽含著作者對(duì)人物不可言說的“溫愛”。沈從文非常熟悉和體貼筆下的湘西人物，他從不以俯視或旁觀的角度審視他們的言行，這和莫言所說的“盯”著人寫明顯區(qū)別開來。汪曾祺對(duì)此深以為然，他一邊在不同文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“貼著人物來寫”的重要性，一邊以自己的作品具體示范如何“貼著人物來寫”，將沈從文的創(chuàng)作精髓推廣給了更多的讀者。

抒情的人道主義者

汪曾祺曾問沈從文：“你的思想到底是什么？屬于什么體系？”汪曾祺畢竟是了解老師的，沒等老師回答就給出了答案：“你是一個(gè)抒情的人道主義者?！保ā段业睦蠋熒驈奈摹?，P21）沈從文大概同意這個(gè)說法，微笑著沒有否認(rèn)。

沈從文有著一顆仁者之心，他愛自然、愛生活、愛家鄉(xiāng)，關(guān)心并尊重人。汪曾祺對(duì)此深有感觸，“有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個(gè)大橘子抱回來?！保ā缎嵌菲湮模嘧悠淙恕?，《汪曾祺全集四散文卷》，P257）汪曾祺1946年剛到上海不順意，想要自殺，沈從文寄去長(zhǎng)信苦口婆心地開導(dǎo)，并讓夫人張兆和也寫信安慰汪曾祺。60年代初，生病住院的沈從文寫信鼓勵(lì)下放勞動(dòng)的汪曾祺堅(jiān)持寫作，“你能寫點(diǎn)什么記點(diǎn)什么，就抓時(shí)間搞搞吧，至少還有兩個(gè)讀者，那就是你說的公公婆婆。事實(shí)上還有永玉！三人為眾，也應(yīng)當(dāng)算是有了群眾?！保ā稄?fù)汪曾祺》，沈從文著，《沈從文全集第21卷書信》，P24）

文如其人。沈從文將赤誠的熱情灌注于作品，他的《邊城》《蕭蕭》《丈夫》《湘行散記》和《從文自傳》個(gè)個(gè)渾然天成，不能增減一分。他希望讀者能從他的作品中“發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠實(shí)的贊頌，以及對(duì)智慧自私極端憎惡的感情”（《〈從文小說習(xí)作選〉代序》，沈從文著，《沈從文文集·第11卷文論》，湖南人民出版社2013年版，P45）。汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》《讀〈蕭蕭〉》、《又讀〈邊城〉》《沈從文的寂寞——淺談他的散文》等文章中以印象式的筆法分析沈從文作品的人物、語言和文體，贊嘆這些作品經(jīng)久不衰的藝術(shù)價(jià)值，為它們過去遭受的命運(yùn)鳴不平。評(píng)論家曾批判這些作品軟化階級(jí)矛盾，脫離現(xiàn)實(shí)生活，宣揚(yáng)空虛的“人性”，將它們埋沒了三十年。80年代以來，沈從文作品的讀者漸漸多了起來，這當(dāng)然是好事。汪曾祺更希望國內(nèi)的評(píng)論家“對(duì)他（沈從文）的作品作出公正的評(píng)價(jià)，在中國現(xiàn)代文學(xué)史里給他一個(gè)正確的位置”（《一個(gè)愛國的作家》，《汪曾祺全集四散文卷》，P248）。這話何嘗不是汪曾祺的夫子自道？

“抒情的人道主義者”是汪曾祺對(duì)沈從文的定位，也是汪曾祺的個(gè)人自畫像：“有人讓我用一句話概括出我的思想，我想了想說：我大概是一個(gè)中國式的抒情的人道主義者……我的人道主義不帶任何理論色彩，很樸素，就是對(duì)人的關(guān)心，對(duì)人的尊重和欣賞?！保ā段沂且粋€(gè)中國人——散步隨想》，《汪曾祺全集三散文卷》，P301）汪曾祺對(duì)俗世生活有著極大興趣，他的目光總是對(duì)準(zhǔn)普通人，無論是寫這些人的樂還是哀，他作品的主調(diào)都是健康和諧的。

汪曾祺最后一篇紀(jì)念沈從文的文章是《夢(mèng)見沈從文先生》（寫于1997年4月3日清晨），他在夢(mèng)中見到了老師 ，“他還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長(zhǎng)衫，走路很快，匆匆忙忙的，夾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著”，他們聊的話題依然是小說。一月之后汪曾祺匆匆離開人世，追尋沈從文先生去了……

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)博士生。）