毫不矯飾的《當幸福來敲門》

楊克菲

每提及《當幸福來敲門》，很多人想到的都是著名黑人影星威爾·史密斯以及他的兒子賈登·史密斯所主演的同名電影。該片2006年12月15日于美國首映，此后在全球幾十個國家上映，引發(fā)熱議和追捧。片中史密斯父子配合默契，以精湛的演技、飽滿的情感刻畫了加德納父子同甘共苦的動人故事，令無數(shù)觀眾感慨感動，也使得這部影片成為好萊塢經(jīng)典制作之一。

人們常說，藝術(shù)源于生活而又高于生活。但如果您讀過克里斯·加德納的自傳《當幸福來敲門》，可能就會有不同的感受。因為生活往往比藝術(shù)更加寫實與震撼。電影所展示的父子情深只是克里斯人生畫卷中濃墨重彩的一筆而已。

作為一名非職業(yè)作家，與其說克里斯寫作了一部自傳，不如說他是從個人視角出發(fā)，用樸實真誠的語言描述了一部個人史、家庭史以及20世紀60年代的美國社會史。

單親、貧窮、黑人克里斯·加德納的個人史

美國商人、投資家、慈善家、作家和演說家克里斯托弗·保羅·加德納（Christopher Paul Gardner）1954年出生于威斯康星州密爾沃基市的一個貧寒之家。童年時代他與母親貝蒂·讓·加德納以及姐姐奧菲莉亞相依為命，共同忍受繼父弗萊迪·崔普雷特的殘暴行徑。

因為繼父誣陷，母親貝蒂入獄服刑。其間，克里斯與姐姐輾轉(zhuǎn)于福利院與三個舅舅家。沒有足夠經(jīng)濟能力的母親無法獨自承擔四個孩子的撫養(yǎng)費，于是克里斯的青少年時期完全籠罩在沒有親生父親的呵護以及忍耐酒鬼文盲繼父的雙重陰影之下。

父母是孩子最好的老師。直到自己成為父親，面對孩子母親“你自己都沒有父親，你能做好一個父親嗎”的質(zhì)疑，克里斯終于在他28歲那一年，鼓足勇氣，踏上了尋找父親的路。一切都比想象中平靜，沒有埋怨、沒有哭訴，血濃于水的基因根植于父子高度相似的長相里。看著自己的生父牽著自己的兒子，克里斯內(nèi)心涌動著的不是“看，這是一幅多么有愛的畫面”，取而代之的是“為什么被牽著的不是我”?！安恢烙H生父親是誰”的魔咒對他的前半生造成的影響無法磨滅。

克里斯的母親貝蒂是一名家庭主婦，空閑時間在白人家庭做清潔工貼補家用。繼父弗萊迪是鋼鐵工人、酗酒者、文盲、槍支愛好者、家庭暴力踐行者、邊緣型人格障礙患者……年幼的克里斯無數(shù)次目睹繼父暴打母親、持槍追殺母親。毫無還擊能力的他也難逃厄運，咒罵虐打是家常便飯。對此，克里斯在書中寫到“寧愿噩夢纏身也不愿一覺醒來”。是啊，寧可唱一首沒有親生父親的藍調(diào)，也不愿出演一部有如此繼父的恐怖電影。

為什么克里斯沒有親生父親的陪伴？想回答這個問題，就不得不提及他母親的故事。自1848年至上世紀20年代，經(jīng)過長達幾十年的艱苦斗爭，美國婦女終于取得了以選舉權(quán)為標志的一系列民主權(quán)利，這次運動在美國的政治、經(jīng)濟、文化等各方面都留下了深刻的烙印。但作為少數(shù)族裔貧窮家庭的普通女性，在母親去世、父親續(xù)弦、繼母偏心等諸多因素的干預(yù)下，貝蒂試圖通過讀大學(xué)改變命運之路走向盡頭?；蛟S因為缺少父親的關(guān)心和支持，她兩度愛上有婦之夫，分別于22歲和26歲未婚先育，前后誕下奧菲莉亞和克里斯。而后嫁給藍領(lǐng)工人弗萊迪，婚后生下兩個女兒，受盡折磨。盡管20世紀60年代美國女權(quán)主義運動正處于第二次高潮，但一個黑人女性試圖擺脫家庭暴力依舊無門、離婚無望、無奈打算縱火燒死暴虐的丈夫未果，最終再次被判刑入獄。

在感情之路上貝蒂可能并不明智，但作為一名母親，她極盡所能，言傳身教。她隱忍堅強，為了四個子女的生計，與丈夫默默抗爭，用自己微薄的身軀保護孩子。她求知欲強，培養(yǎng)克里斯良好的閱讀與學(xué)習(xí)習(xí)慣，告訴他“公共圖書館是一個了不得的地方”。她睿智聰慧，通過日常交流，幫助兒子樹立正確的人生觀與價值觀。當克里斯感慨他人籃球技藝超群，以后會因此發(fā)達時，她肯定地說“兒子，如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬”。當克里斯聲稱自己要當像邁爾·戴維斯那樣的爵士樂大師時，她說“你不可能成為戴維斯，因為他已經(jīng)成功做到了”，言外之意是“你要成為你自己”。在克里斯?jié)M懷憧憬要當演員那段時期，他問母親討要五塊錢，貝蒂說“你怎么不先表演下自己掙到五塊錢的樣子出來呢？”因為丈夫殘暴，所以貝蒂對孩子們總是溫柔耐心，但只要有出格舉動一定家法伺候。可以說，貝蒂·讓·加德納盡了一個母親的責任和義務(wù)，她是克里斯·加德納成功路上永恒的精神動力。

單親家庭帶來的心理創(chuàng)傷止于克里斯28歲的父子相認，而貧窮所帶來的影響則持續(xù)到他的中年階段。18歲的克里斯身著戎裝，成為一名光榮的海軍軍人，并且在海軍醫(yī)院服役數(shù)年。其間因為他學(xué)習(xí)用功、醫(yī)術(shù)精湛，贏得了醫(yī)生病人的一致好評。退役后他加入加州大學(xué)醫(yī)療中心和退伍軍人管理署醫(yī)院的合作項目，目的是建立心臟手術(shù)實驗室。醫(yī)生是一項受人尊敬的工作。然而加德納如果想真正成為一名醫(yī)生，需要進行十五年的學(xué)習(xí)，這中間他的收入十分微薄，經(jīng)濟情況在他成家有孩子后變得更加不堪。于是他改行進入醫(yī)療器械銷售行業(yè)。命運之手的點撥從來不征求任何人的允許。在那命中注定的一天，他見到了那輛紅色法拉利308敞篷轎車，經(jīng)過搭訕了解到車主從事的是股票經(jīng)紀工作。此后的情節(jié)與大家在電影《當幸福來敲門》里看到的大致相似，只是作為一名黑人，現(xiàn)實世界里的克里斯·加德納所經(jīng)歷的磨難、挫折和痛苦遠遠大于電影里的那個他。

成功后的克里斯沒有忘記還有無數(shù)無家可歸的人和那些沒有機會接受良好教育的貧窮孩子，他盡自己的努力做慈善事業(yè)。近年來他全職在世界范圍內(nèi)進行巡回勵志演講，旨在幫助一個又一個“克里斯·加德納”叩開幸福之門。

悲欣交集：加德納家史

貝蒂·讓·加德納1928年出生于阿肯色州的小石城，父母是阿奇和奧菲莉亞·加德納。她與三個哥哥阿奇、威利和亨利成長于路易斯安那州的一個貧困鄉(xiāng)村。雖然生活艱難，但兄妹關(guān)系甚好，使得貝蒂被呵護有加?？死锼沟木司送c亨利退伍后幾番遷徙，最終落腳于威斯康星的密爾沃基。因與密歇根湖交匯，這里土地肥沃，加之水路發(fā)達，工業(yè)與貿(mào)易亦興盛。為適應(yīng)嚴寒酷暑，在此地生存需要內(nèi)心的堅韌堅強，以及腳踏實地的精神。而無論是這里的原住民，還是外來移民，無論是美國人，還是少數(shù)族裔，都能被這個地區(qū)的樂觀精神所感染。

密爾沃基的鋼鐵廠和汽車廠的蓬勃發(fā)展，吸引眾多黑人從南部諸州紛紛移至此地、芝加哥、底特律、克利夫蘭等北方城市?？死锼沟娜齻€舅舅都在內(nèi)陸鋼鐵公司工作。阿奇·加德納對待工作一絲不茍、盡職盡責，憑借自身的穩(wěn)重內(nèi)斂以及聰明睿智在單位拾級而上，步步高升，為后輩樹立了專注和堅持的榜樣。他本是工會的普通成員，通過博覽群書、努力自學(xué)，熟悉社區(qū)工作，最終晉升為工會主席。他衣著得體、儀容整潔，在小克里斯內(nèi)心埋下了好品味的種子。從阿奇身上不難看出“美國夢”的影子，他通過自身的勤奮，不斷挑戰(zhàn)自我，最終實現(xiàn)了個人職業(yè)生涯的成功。

阿奇的妻子緹緹是個虔誠的基督徒，雖然扮演的是母親的角色，卻從未想要替代貝蒂。她給予了克里斯充足的愛與關(guān)懷，不僅為他烹飪美食，還為他買來許多書籍?！熬熅熅四甘堑谝粋€教會我熱愛書、愛上講故事的人。”在母親第一次入獄期間，舅舅舅母給了姐弟倆一個溫暖安全的家。

威利·加德納從朝鮮戰(zhàn)場回國后，精神狀態(tài)就不太樂觀，被確診為戰(zhàn)爭疲勞癥。這種病在戰(zhàn)后并不少見。因為經(jīng)濟原因，多數(shù)人求助的是舞蛇者，而不是精神科醫(yī)生。人們對此類疾病的認知始于一戰(zhàn)，但并未引起足夠重視，直至二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭等，才漸漸引起廣泛關(guān)注。作為目睹過威利舅舅精神疾病全貌的克里斯，時年8歲的他不僅擔心自己會被傳染，還發(fā)誓永不沉溺酒精，因為“失控”的狀態(tài)實在可怕。

威利的妻子艾拉梅與緹緹不同，制訂了一系列清規(guī)戒律管理家庭。克里斯對這一切十分排斥，但寄人籬下總要一忍再忍。因為母親貝蒂縱火未遂第二次入獄服刑。當年12歲的姐姐奧菲莉亞對于艾拉梅過分的管教終于忍無可忍，最后被送往少管所。在克里斯眼里，姐姐是除了母親以外，最愛護他的人。她善良懂事，從小與弟弟相依為命。中國人講究“長姐如母”，難以想象奧菲莉亞在完成這些使命的時候亦是個孩子。而就是這樣一個孩子，15歲在少管所生下了自己的女兒德莎娜。書中也未曾提到過孩子的父親是誰?？上胨^管教孩子的機構(gòu)是何等無序荒謬。

亨利·加德納的出場像一場煙花，短暫、絢麗、雋永。對于克里斯而言，亨利舅舅教他游泳，帶他一起劃船、釣魚，為他的生活灑滿陽光。讓他“第一次感受到來自于男性家長的愛與關(guān)懷”，他“深深愛上他，就像孩子愛上自己的父親”。亨利早年參軍服役，曾游歷過許多國家和地區(qū)。他把旅途中見到的一切透過百科全書講述給年幼的外甥，并且告訴克里斯“世界就是個大牡蠣，你要自己去找尋里面的珍珠”。通過舅舅，克里斯還接觸到了爵士樂大師邁爾·戴維斯的音樂，這成為他后來學(xué)習(xí)吹小號的緣起，也成為他消解苦痛的慰藉。

加德納家族的四兄妹出身相同，境遇不同，面對同樣的困境有不同的應(yīng)對策略，人生態(tài)度、處事風(fēng)格亦迥異，但無論如何，守望相助還是最美好的親情聯(lián)結(jié)。

動蕩不安：20世紀60年代的美國社會史

透過克里斯·加德納的敘述，縱觀上世紀60年代的美國社會，可以梳理出一些重要節(jié)點：1963年約翰·肯尼迪遇刺；1965年洛杉磯爆發(fā)華特暴動；馬丁·路德·金在阿拉巴馬的塞爾瑪舉行民權(quán)游行；著名黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯在哈萊姆區(qū)遇刺；1966年密爾沃基少數(shù)族裔與激進分子聯(lián)合行動；1967年黑人抗暴；反越戰(zhàn)浪潮；1968年馬丁·路德·金遇刺；羅伯特·肯尼迪遇刺。

從上述事件不難看出，“種族”與“民權(quán)”是當時社會矛盾的集中爆發(fā)點?？死锼乖跁忻鑼懙剑骸霸谖?2歲以前，唯一能在電視上見到的黑色就是名牌黑皮衣。而在我住的地方，我只在電視和警車里見過白人”。作為低收入黑人群體，他和家人住在密爾沃基市北部中心地帶。而那些中產(chǎn)階級有色人種則住在與南部白人富人區(qū)一橋之隔的位置。但由于種族隔離的不成文法律，那座橋無法逾越。

此后無論克里斯在療養(yǎng)院打工做兼職護理，還是在海軍醫(yī)院服役做小有名氣的醫(yī)師；無論是參加高規(guī)格學(xué)術(shù)會議，還是指導(dǎo)實習(xí)生練習(xí)；無論是起初到處投簡歷希望獲得股票經(jīng)紀培訓(xùn)資格，還是正式入職擔任“每日經(jīng)紀人”，總會因為他的膚色招致不必要的鄙夷、質(zhì)疑與否定。他不再是那個16歲的少年嬉皮士，因為激進主義的驅(qū)使，對現(xiàn)狀各種不滿。作為一個黑人小醫(yī)生，他用自己精湛的醫(yī)護技能，引得白人病號側(cè)目，并最終使得他們改觀。對于克里斯而言，世界不再一片黑暗，他開始尊重每一個人。無論膚色如何，大家都是一樣的。

除卻種族歧視，“反戰(zhàn)”也是當時美國社會的重要思潮。很多年輕的美國人，無論膚色，紛紛被送往戰(zhàn)場，聲稱是“為越南送去民主和自由”。他們走時身強力壯，回來后要么只剩一堆骸骨，要么成為癮君子或患上精神疾病。其中就有克里斯的幼時玩伴艾德，他患上了嚴重的躁郁癥。這些慘痛的事實讓廣大民眾悲憤不已，紛紛走上街頭要求停戰(zhàn)。終于，在1969年時任美國總統(tǒng)尼克松正式宣布從越南部分撤軍。

在這樣的社會背景下，暗潮也在不斷涌動?？死锼褂墒贾两K都在向我們講述一些橫亙美國多年的社會問題?？死锼沟睦^父弗萊迪有兩樣?xùn)|西從不離身——酒和槍。貝蒂母子無數(shù)次被他用槍威脅，生命完全不受個人操控。弗萊迪本人也曾被其他酗酒者開槍擊中過。年幼的克里斯和伙伴在廢棄的爐子里撿到過一把手槍，為了一試真假，差點誤傷一個姑娘。從越南服役歸來的艾德手持手槍打碎過幾臺電視機，他本人還患有精神疾病。由此可見，槍支泛濫問題不容小覷。

克里斯曾發(fā)誓不讓自己的人生“失控”，所以他嚴格控制自己抽煙、喝酒。然而他也坦承自己有少數(shù)幾次吸食毒品的經(jīng)歷。除了戰(zhàn)后老兵因創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥導(dǎo)致的吸毒酗酒，此類現(xiàn)象在各個城市屢見不鮮。原因是“在那個年代，找份活干，找間房住，已經(jīng)日益艱難。倒是要搞到天使粉、普斯普劑這類便宜的街邊毒品要容易得多”。是啊，畢竟像克里斯那樣有一份工作的人都入不敷出、無家可歸，需要去收容所落腳，或者在地鐵站廁所睡覺，有時要故意引得好心的站街女給孩子零用錢才有飯可吃，有時甚至要去賣血應(yīng)急，更何況那些失業(yè)者呢。

生活往往比藝術(shù)真實。13歲的克里斯倒賣賊贓未果，反被一跛腳男子兩次猥褻。三年后他終于抓住兇手，痛揍對方作為了結(jié)。然而他內(nèi)心的傷口是否真的可以愈合？社會環(huán)境與家庭環(huán)境是孩子成長的土壤，缺少應(yīng)有的保護與引導(dǎo)，未成年人常常會誤入歧途，甚至造成難以補救的后果。

紙短情長。任何一部影視作品都無法包羅萬象，個中滋味唯有通過閱讀方可知可感。作為自傳的《當幸福來敲門》描繪了一幅關(guān)于克里斯·加德納本人、他的家族以及他所處時代的全景圖畫。了解過去是為了更好地認識現(xiàn)在，從而走向美好的未來。感謝加德納先生毫不矯飾地在書中展現(xiàn)自身的苦難、傷痛、過錯與反思，這些分享會成為眾多讀者通往“幸?！敝返谋K盞燭火……

（作者系鄭州師范學(xué)院外國語學(xué)院教師。）