紀(jì)錄片《大三兒》里的“大人物”

“他是一個(gè)想清楚、拎明白的生命。他經(jīng)歷的痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們要深刻，一個(gè)人對痛苦理解的深刻程度，決定著他對幸福和未來的感知?！?/p>

南方周末記者 李慕琰

幾年前，大年初一凌晨一點(diǎn)多，佟晟嘉和鄰居大三兒站在馬路邊聊天。他說：“我給你做個(gè)紀(jì)錄片吧。”大三兒笑了：“我……我有啥價(jià)值，只是這個(gè)世界的一個(gè)誤會和累贅?！?/p>

他們所在的赤峰不大，四面環(huán)山，據(jù)佟晟嘉形容，“一看就很難見到外邊”。

佟晟嘉七歲時(shí)認(rèn)識了比自己大十三歲的葉云，倆人在網(wǎng)吧建立了“戰(zhàn)斗友誼”。葉云到一米一就不長了，因?yàn)樵诩遗判欣先^大，外號“大三兒”?！拔姨雒?，赤峰街就我這么一個(gè)?！彼{(diào)侃自己。

二十多年前，佟晟嘉想考音樂學(xué)院，父母不答應(yīng)，大三兒幫他湊了兩千塊錢考試。他離家出走，住在另一位朋友阿皮家。

一晃相識近30年。大三兒在煉銅廠做清潔工，每天用拖把墩地，從左到右，從右到左。阿皮家境不錯，成了配鏡中心的醫(yī)生。

佟晟嘉沒有從事音樂，而是做了紀(jì)錄片導(dǎo)演。直到結(jié)婚，父母都鬧不清楚他的職業(yè)。他不愿解釋，只說自己是“做媒體行業(yè)的”。

如今佟晟嘉定居北京，稱之為“逃離”，逃得決絕，“很多年在北京的愿望，就是在北京活下來，特別簡單?！背醯奖本?、廣州、東京，他都沒有陌生感，“凌晨兩點(diǎn)鐘出來，還有滿大街的人，我覺得我應(yīng)該是這個(gè)世界的人”。回到赤峰，他有那么一刻“會覺得有迷失感”。

阿皮常勸佟晟嘉別回小城：“你看在外邊多好！”但他選擇留下來，原因很實(shí)在，爸爸“比較有能耐，回家條件更好”。他常年走南闖北，四處旅行。

大三兒曾說，自己像火車站的列車員，不停地送人，沒有一個(gè)回頭。佟晟嘉剛成年時(shí)和他約定：不管世界如何變化，我們倆都要在出生的這座小城，一高一低地軋馬路，直到走不動那天。

佟晟嘉確定要為大三兒拍紀(jì)錄片。在另一個(gè)春節(jié)夜晚，也是軋著馬路，大三兒突然問：“你的行業(yè)如果以后沒了咋辦，吃飯就是個(gè)大問題，在北京得早做打算。”

像對父母一樣，佟晟嘉懶得解釋，下意識露出了不屑的表情。“一瞬間我意識到我和這個(gè)世界一樣在忽略他?！彼髞碓趯?dǎo)演手記里寫道，“我在外邊太久了，久到已經(jīng)沒有耐心和一個(gè)相交二十多年的朋友聊我從事的是一個(gè)不會消失的行業(yè)?！?/p>

紀(jì)錄片《大三兒》拍攝了大約兩年。佟晟嘉告訴大三兒：“咱們一塊兒拍個(gè)片子玩一下，你就都明白了?！毙r(shí)候大三兒和阿皮帶他玩，這次他想帶他們看看自己的世界。

“別看小， 但也標(biāo)準(zhǔn)， 知道不”

2015年冬天，攝制團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)工作人員來到赤峰，和大三兒在燒烤店見面，說明拍攝計(jì)劃。起初，大三兒以為拍一兩次就好了，他擔(dān)心影響工作。

大三兒每天清晨五點(diǎn)起床，點(diǎn)根煙，跟父親道別，坐四站公交車，再走一站路，頭一個(gè)到達(dá)通勤車站點(diǎn)。他走在“高高興興上班，平平安安回家”的宣傳語下面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著鏡頭喊：“別看小，但也標(biāo)準(zhǔn)，知道不？”

廠里有六百多名殘障人士，搭檔金航輕度智障，大三兒總是主動照顧他：“其實(shí)人家自己也能過道，我非得吆喝他一下‘干啥，每天吆喝他一下‘看車。”

大三兒和86歲的父親一起生活。他上班去，父親的午餐通常是一份菜、一個(gè)饅頭、一杯牛奶，大菜留給晚餐。父親負(fù)責(zé)做飯，生活原則是：吃飯的就得聽做飯的。

攝制組一進(jìn)門，都喊“爺爺”“爺爺”，老爺子說：“這成葫蘆娃了，差不多行了吧，拍拍得了?！崩蠣斪犹嫠麄儞?dān)心：“我尋思你們拍這有啥用啊，又給你們掙不了錢，又不能呼吁政府做什么?！?/p>

大三兒總是問佟晟嘉，有價(jià)值嗎？他身上帶著無線麥克風(fēng)，背過身去，攝制人員聽見他小聲嘀咕：“這得什么時(shí)候拍到頭啊?！?/p>

第二年春天，他們漸漸習(xí)慣了鏡頭。清明，佟晟嘉回赤峰，和大三兒、阿皮在燒烤店聚會。大三兒突然提出，他想出去旅行，“造次大的”。去西藏，并且自駕。

阿皮是西藏常客，多年前第一次開吉普213去，拍回來照片發(fā)在QQ空間。大三兒記在心里。

大三兒最常去北京，坐火車七八小時(shí)。在北京，沒人刻意注視他?！按蠹叶际谴掖颐γΦ刈摺！彼杏X，“全是天南海北的，你山東的、他河北的，誰也不認(rèn)識誰。”

大三兒怕小城的風(fēng)言風(fēng)語。人們聊天時(shí)老問：你哥多高？你爸是不是和你一樣？大三兒趕緊回答：“我爹跟我一樣的話我們家早成焦點(diǎn)了，全家都焦點(diǎn)，趕上焦點(diǎn)訪談了”。他自嘲，晚上出去拐彎都得多加小心，碰著人“媽呀”一聲嚇著了，得趕緊道歉。

“因?yàn)槟汩L得太砢磣，嚇著人家了?！弊卉?，有老太太讓座，大三兒心里不好受，“我說你那么大歲數(shù)，我能坐嘛？”

大三兒沒敢把去西藏的愿望告訴父親。父親退休前在運(yùn)輸公司工作，一家人工作都繞不開車。兩個(gè)哥哥都是司機(jī)，都死于車禍，按大三兒說，“老天爺眷顧他們，沒辦法”。一年前，母親也去世了。

大哥火化那天，父親盯著骨灰盒，一個(gè)人在遺像前站了很久，把別人都攆出去。老人說起話來中氣十足：“我們這個(gè)家夠他媽慘的，兩個(gè)能干啥的都沒了，就剩他那么個(gè)殘疾的。對我打擊大不？事情出了，再悲再慘，能怎么著？”他總念叨：“我們家這個(gè)老三啊，身體要是正常人，那肯定不得了。”

大三兒跑過客運(yùn)。1996年，他跟人合伙買了一輛大發(fā)，三天兩頭總壞，掙的錢還不夠修車。他覺得父親也許在想他百年后自己如何生活?！拔疫€能對付個(gè)三年幾年的，他早晚得走到自己獨(dú)立生活那個(gè)道路上去，咱們一閉眼他不能說跟著去吧？”老人確實(shí)憂心忡忡，“你要說認(rèn)命，啥叫命??？我這人不認(rèn)命?！?/p>

大三兒說完愿望，大家沉默半晌。阿皮講，回去跟老婆說了，老婆擔(dān)心大三兒的身體。又說，有人開車帶七歲的兒子去西藏，到海拔四千多米，孩子高原反應(yīng)嚴(yán)重，連夜趕回成都，沒搶救過來。

鏡頭里，燒烤店的炭火嗞嗞冒煙。

“我把你從赤峰領(lǐng)出去，真有什么事，我后半輩子也沒法兒過了。人這輩子你要犯一次錯，就再也干不成什么事了?！卑⑵ふf。大三兒嗑著瓜子點(diǎn)頭。

“把我那小人得志的 卑鄙思想都滿足了”

接下來的“五一”假期，大三兒做了體檢。各項(xiàng)指標(biāo)正常，但醫(yī)生也無法保證絕對安全。他自認(rèn)是個(gè)貪心的人：“我老想追求別人能做到的我也能做到。就好像別人的經(jīng)濟(jì)，別人的交際，別人的愛情，這些東西我也都想得到。”

1990年代，大三兒曾有機(jī)會組建家庭。街道社區(qū)工廠有個(gè)腿腳不好的女同事喜歡他，“互相伺候的情況下太費(fèi)勁了”，沒有進(jìn)一步發(fā)展。

大三兒“希望找一個(gè)正常的”，又覺得自己期望值太高。他48歲，沒結(jié)婚，加過些網(wǎng)友，都是外地的，因?yàn)楸镜鼐W(wǎng)友更容易提出見面。“任何一個(gè)正常人不會跟你有太多交流。”他形容自己的理想愛情，“她會用感情溫暖著我，我也會用我的感情去溫暖她。哪怕日子過得比較清淡，我也能跟她一起攜手看夕陽?！?/p>

有一年下水道堵了，大三兒找人疏通。他要求多，工人煩了：“大哥，你太追求完美了。”他記了好些年：“后來我記住了，哪有那么多完美的？”

西藏也是如此，“既然別人想去，我就更想去”。2016年夏天，西藏自駕旅行啟程。阿皮思前想后：“要是不去，可能他這輩子都去不了?！?/p>

出發(fā)前，佟晟嘉陪大三兒給奶奶上墳。30年前，大三兒來墓地只看望奶奶，現(xiàn)在還要看大哥、二哥和母親。他帶了一瓶酒，蹲在墳前和奶奶聊天，岔開腿，跪在地上磕了個(gè)頭，請奶奶保佑此行平安。

旅途所需一萬多元，大三兒攢了一年多。他工資每月1500元左右，借了些錢，自己再削減日常開支，打電話、抽煙、購物……但彩票不能減。很多年里，他每天下班后在樓下彩票站買同一個(gè)號碼，囑咐老板：“我的500萬就存這兒了，有合適的機(jī)會我就取走。”

大三兒早想好了，假如中了500萬，自己買一套房，再“買一溜大廳”。不開商店，就收房租，全是固定資產(chǎn)。“把我那小人得志的卑鄙思想都滿足了?！彼Φ馈?/p>

大三兒請了二十多天假，騙父親說回四川老家探親。佟晟嘉開車，加上幾位攝制人員，兩輛車上路。

當(dāng)天清晨，佟晟嘉收到家人通知，奶奶去世了。他暗自盼望有人站出來提議，晚幾天再出發(fā)。但請假出來不容易，費(fèi)用也成問題，大家一時(shí)都不知道該怎么辦。車開到洛陽，他決定先飛回家，其他人去大三兒的四川親戚家，之后再在成都會合。

從親戚家離開，大三兒和阿皮說要連夜趕路。半路上，父親打來電話，他怕露餡不敢接，父親生氣了。他只好給工友朱朱發(fā)微信，請他幫忙委婉地解釋一下。朱朱蹬著三輪，買了只燒雞登門。

老人著急上火：“他一個(gè)殘疾人能做成什么大事兒？”

“我們一紀(jì)錄片 能對他有什么影響”

第一站到達(dá)海拔3300米的新都橋，大三兒已經(jīng)心慌，身體有些不適。阿皮時(shí)不時(shí)給他測量血液含氧量，總把數(shù)字報(bào)高一些，讓他放心。

車上帶好了可供整個(gè)團(tuán)隊(duì)用三天的氧氣。吸氧容易依賴，到最后一段路之前，大三兒一直不肯吸氧。布達(dá)拉宮有一千多層臺階，他不讓人扶，害怕給大家添麻煩。

佟晟嘉打了多次退堂鼓，大雨、塌方，大家身體各有狀況，高原反應(yīng)最嚴(yán)重的一位攝影師，只要海拔高于4000米，就嘴唇發(fā)白，不能下車行動，只能端著長焦相機(jī)趴在車窗上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍著。

?下轉(zhuǎn)第23版

?上接第22版

在大昭寺，大三兒和人們一起撥動轉(zhuǎn)經(jīng)筒。他沒想祈求來世，“只想著這輩子過得挺費(fèi)勁的，身邊的人，上天就給這么長時(shí)間的緣分”。

到了圣湖羊卓雍措，大三兒看起來非常平靜?！捌届o得讓你抓狂，”佟晟嘉生氣，“人都會預(yù)設(shè)嘛，就覺得，你多少有點(diǎn)反應(yīng)。到里邊他說沒興趣，你說搓不搓火，我倆算是白折騰了。”

距離珠峰很近了，大三兒想想，決定要去?！笆澜绲谝桓?，能走到它跟前，非常不容易?！辟￡杉魏桶⑵さ南敕ㄊ牵哼@事兒辦都辦了，盡量別有遺憾。

到達(dá)珠峰大本營已是傍晚，大三兒的血氧含量很低了，阿皮不讓他走遠(yuǎn)，只能留在帳篷附近。走過一片河灘，滿地鵝卵石，他坐在石頭上，看珠峰隨天色漸漸變黑。

晚上在帳篷里，大三兒的高原反應(yīng)表現(xiàn)為失眠。他和佟晟嘉壓低嗓子，有一搭沒一搭地聊天。根據(jù)多年采訪經(jīng)驗(yàn)，佟晟嘉隨口提了三個(gè)問題，預(yù)設(shè)好答案：珠峰好不好看?。ê每矗?；心靈有沒有被凈化（被凈化了）；你命運(yùn)里所謂不公平的東西是不是可以釋懷（我好多了）。

大三兒的回答讓使白來一趟的感覺再次襲來。幾個(gè)月后，佟晟嘉才想清楚很多事。他做后期剪輯，重新看到了素材：

“人家都說來凈化心靈，你凈化了嗎？”“我啊，我心靈不純潔嗎？我今天想這個(gè)問題，我挺純潔的?！?/p>

“你憑啥說你心靈純潔啊？”“我不禍害人?！?/p>

對，他就是這樣的人。佟晟嘉后來明白了：“他是一個(gè)想清楚、拎明白的生命。他經(jīng)歷的痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們要深刻，一個(gè)人對痛苦理解的深刻程度，決定著他對幸福和未來的感知?！?/p>

有人問起紀(jì)錄片給大三兒帶來的影響，佟晟嘉回答：“珠峰都凈化不了他，大昭寺都拿他沒轍，我們一紀(jì)錄片能對他有什么影響。”

“這七十億分之一， 其實(shí)他們特別重要”

佟晟嘉早年做媒體紀(jì)錄片，拍攝對象多是較為知名的大人物，例如翻譯家楊憲益，圍棋國手聶衛(wèi)平，民國人物馮玉祥。他想拍大三兒，報(bào)題多次都被拒絕，理由很簡單：“第一，邊緣人，不好做；第二，你做了以后，誰看，誰投資??？”

從公司出來后，佟晟嘉成立了自己的工作室，《大三兒》終于提上日程，沒人投錢，就自己拍。他自己可以攝影、錄音、作曲、剪輯，團(tuán)隊(duì)在赤峰拍攝的住宿開銷可以找熟人打折，能省一大筆。他拿出近20萬積蓄，前期夠撐，“先動比先忽悠錢重要”。

制片人黃旭峰起初并不贊成，只是基于多年合作下來的友誼和信任：“拍就拍唄，那我只能給你找錢去”。

出發(fā)去西藏后，投資款還沒到位，攝制人員墊付所有開支。執(zhí)行制片人劉琦給黃旭峰發(fā)消息，告訴他旅途阻滯，黃旭峰回了一條微信，13秒，只有一聲嘆息。

出品人嚴(yán)路提供了拍攝過程中唯一一筆投資。他接洽了多家汽車廠商，勸說對方贊助，一一被回絕。在某家車企總部，他第三次被拒后，久坐在門外的回廊上。市場部總監(jiān)看到很納悶，他回應(yīng)：“我不知道我現(xiàn)在還能找誰?！弊詈筮@家企業(yè)為西藏之行提供了三輛車。

出品方大地時(shí)代加入，才把后期制作費(fèi)用解決。CEO張群看了分批送來的拍攝素材，下定了決心：“他沒有要去博得大家的同情，因?yàn)榇笕齼翰恍枰?，你甚至沒有權(quán)利去同情這樣一個(gè)人?！?/p>

佟晟嘉也不認(rèn)為大三兒是所謂小人物，“拍的時(shí)候覺得他是英雄”。他為電影起的英文名是“Mr. Big”，同時(shí)是他喜歡的一支美國樂隊(duì)的名字，通譯為“大人物”或“大先生”?！拔矣X得‘大先生有那種活著的質(zhì)樸的智慧，有才華的部分，也有質(zhì)樸的責(zé)任?！彼忉尩?。

“地球上有70億人，我做的這件事是什么呢？我要告訴全世界，這七十億分之一，其實(shí)他們特別重要，他們活得有尊嚴(yán)體面，對這個(gè)世界無害?！辟￡杉螐?qiáng)調(diào)。

對于電影宣發(fā)，黃旭峰回絕了不少建議。他堅(jiān)持它不是公路片、旅游風(fēng)光片，與西藏和信仰無關(guān)，一點(diǎn)也不勵志，“就是一個(gè)普通人怎么努力地活著”。但在院線公映時(shí)，他們經(jīng)不住一直勸說，想找一個(gè)更有知名度的人。黃旭峰找到了熟識的歌手葉蓓，葉蓓覺得自己的音樂太柔軟，電影則更粗糲，給他們介紹了歌手樸樹。

導(dǎo)演和制片人陪樸樹看了次片。歌手全程直直挺著背，看完有點(diǎn)激動：“哥們兒來個(gè)煙，這東西有勁兒啊，有勁。”樸樹宣布，自己的歌隨便拿去用，不收錢。

佟晟嘉早已選好那首《空帆船》，里邊有一句歌詞是：我愛這艱難又拼盡了全力的每一天。樸樹要求樂隊(duì)成員都去看電影，找感覺，希望錄制更有“糙勁兒”的新版本。

“人就被生活給折騰成那樣的時(shí)候，有的人徹底頹了；有的人就‘去你媽的，接受打開就好了。生活給的是壓抑的，但他在釋放他正向的，正向并不代表我要?dú)g天喜地的。”樸樹說，自己總覺得以前的《空帆船》差點(diǎn)東西，新錄制的這版“巨喜歡”。

樸樹最喜歡大三兒那句“我不禍害人”。他想起一位朋友的話：“人世間的事，越活越窄，天地間的事，越活越開?！彪娪芭牌焕硐?，他安慰佟晟嘉：千萬別頹，世界就是這樣的。

赤峰組織了一場放映，大三兒也去看了。他現(xiàn)在做直播，有粉絲了，一位沈陽大姐每晚都上線看他。他說自己現(xiàn)在是1.5線明星，1.5線就是拍過電影，票房過億就變成一線明星了。

幾年拍攝，佟晟嘉回家次數(shù)多了。他曾經(jīng)覺得小城限制了自己，片中他拍下赤峰除夕夜的煙火，關(guān)不嚴(yán)的水龍頭，想起了奶奶和姥姥，以及這座城市的節(jié)奏?！八掷镉芯€，扽著你?！?/p>

大三兒從西藏回來，把買來的小轉(zhuǎn)經(jīng)筒送給家人和工友們。去之前阿皮囑咐，希望這次出行，使他對世界、生活有新的看法?！艾F(xiàn)在沒吸收啥呢，我得再品品?！贝笕齼赫f。后來他打電話問佟晟嘉，去臺灣的旅行團(tuán)，2800元一個(gè)人，靠譜不。

那晚在珠峰大本營里聊天，佟晟嘉偶然得知，大三兒臨行前寫了一封遺書。阿皮提過很多人去西藏會簽生死狀，大三兒琢磨，自己寫比簽的要好些：“我這趟旅行非常美好，假如要是出現(xiàn)什么意外的情況下，我的家人、親人或者朋友就得出來說話，既然有規(guī)矩就按規(guī)矩來?！?/p>

大三兒把遺書放在公司的床箱子里，鑰匙和銀行卡密碼交代給工友朱朱，萬一出事，由他轉(zhuǎn)交給父親。遺書里列明他欠別人的錢，以及別人欠他的錢。另外囑咐道：“人命天注定，此行不管咋樣，我都去做了。不要讓別人背負(fù)壓力，我所做的一切都是我普通生活的一部分?！?/p>