我有這樣一位父親

沈昌是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期滇越、滇緬兩線鐵路工程的總指揮，國民政府軍事委員會(huì)授銜的中將司令。1942年，沈昌因積勞成疾去世時(shí)，年僅38歲，他的女兒沈蓓不足6歲。如今沈蓓已是耄耋老人了，她的這篇文章，勾勒了沈昌先生抗日愛國的一生，特此刊布，聊表緬懷先烈之意?！幷?/p>

沈蓓

2015年9月3日，我走上天安門觀禮臺，代表父親參加世界反法西斯勝利70周年大閱兵，接受中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?。不久前我還代他接過由馬英九頒發(fā)的、幾乎相同的紀(jì)念勛章。

父親沈昌遽爾長游已76年，當(dāng)年小小的我也到了耄耋之年，“爸爸”兩個(gè)字是那樣親又是那樣澀。幾十年間，記不清曾有多少次拿起筆想要書寫父親，又多少次頹然把筆放下，個(gè)中滋味比父親的傳奇本身還難表達(dá)，不是過來人很難懂得。

父親是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期滇越、滇緬兩線鐵路工程總指揮，國民政府軍事委員會(huì)授銜的中將司令，也是從中緬邊境野人山活著走出來的幸存者之一。1942年回到昆明，九死一生的他無暇休息，立刻投入紛繁的國家事務(wù)。就在媽媽好不容易趁他百忙中抽出的一個(gè)晚上，為他活著回到親人身邊歡聚時(shí)，年僅38歲的他猝然倒在桌旁，再也沒有睜開眼睛。我親愛的爸爸就這樣活活累死在我的眼前。那年的我不足6歲。

母親按照父親生前所囑：“萬一我死了，就葬在云南，讓我留在這片土地上，和那些死去的戰(zhàn)士和工人在一起?！彼倪z體沒有送回我們的老家浙江烏鎮(zhèn)，而是埋葬在他親手建設(shè)的昆明小石壩川滇鐵路公司墓園。1992年我和老伴第一次找到并來到他的墓前，發(fā)現(xiàn)小小的臥式石碑上竟有鮮花和還發(fā)燙的紙灰。一問才知道，這么多年當(dāng)?shù)乩习傩漳昴昙罀?，裱紙鮮花，心香淚灑，就是十年浩劫也未間斷。他們中間的絕大多數(shù)人并未見過沈昌，對當(dāng)年情形也不清楚，只是父輩祖輩們傳下來的“總經(jīng)理是好人，他是為我們丟的性命，這個(gè)墓，你們一代一代都要好好看護(hù)”的囑咐，讓這些質(zhì)樸的百姓做到了我們子女做不到的事情。

獨(dú)當(dāng)一面

父親原名沈家蕃，號立孫，1904年1月生于浙江桐鄉(xiāng)爐頭（今烏鎮(zhèn)）。沈昌19歲畢業(yè)于東南大學(xué)并考入美國麻省理工學(xué)院，23歲獲康奈爾大學(xué)工程學(xué)碩士學(xué)位。獲博士錄取通知書時(shí)，欣聞北伐成功，遂放棄深造，毅然歸國，從上海特別市政府的小秘書做起，數(shù)月后調(diào)任內(nèi)政部民政廳任專員。

1927-1931年，中國大旱并引發(fā)大饑荒，僅陜西一省就死亡250萬人、逃荒40余萬人。政府緊急成立由孫科、孔祥熙等人組成的賑災(zāi)委員會(huì)，調(diào)沈昌任委員會(huì)秘書長。沈昌的工作涉及中央撥款、動(dòng)員捐款、組織展覽會(huì)游藝會(huì)義演籌款、以工代賑、安置難民、收容孤兒等等，千頭萬緒。賑災(zāi)后數(shù)月，沈昌被任命為鎮(zhèn)江縣縣長，時(shí)年24歲。

時(shí)北伐成功，國民政府定都南京，原江蘇省會(huì)遷到鎮(zhèn)江。沈昌甫一到任，就是安排蜂擁而至的省政府機(jī)構(gòu)，數(shù)月內(nèi)，原先雜亂無章的小城就治理得井井有條。江蘇省檔案館至今保存著他當(dāng)年密集簽發(fā)的一系列訓(xùn)令、通告、文件、指令——整頓財(cái)政、整頓四鄉(xiāng)警察、限期成立墾荒植桑委員會(huì)、規(guī)劃農(nóng)業(yè)試驗(yàn)區(qū)、城市開發(fā)、民生服務(wù)……這也是他獨(dú)挑大梁的開始。

鎮(zhèn)江步入正軌后，他又被調(diào)到首都南京，任內(nèi)政部導(dǎo)淮委員會(huì)委員，馬不停蹄地在沿淮各處視察、調(diào)研和指導(dǎo)。中國那時(shí)百廢待興，急需一批干練、有眼光并敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜碎_出一條路來。沈昌整頓“國企”——浦鎮(zhèn)機(jī)廠，僅僅3月，工廠面貌煥然，經(jīng)濟(jì)效益大增。怪不得國民政府內(nèi)務(wù)部在公務(wù)員甄別審查中為他寫下“敏干有為，堪勝煩劇”的評語，并加注曰：“性情質(zhì)直，行為敏練，辦事勤敏練達(dá)而學(xué)有專長，識見遠(yuǎn)到，誠懇質(zhì)直，不避嫌怨，年正力富而條理甚清，為將來極有希望之才”，定為“甲等”。

平綏鐵路局任上

平綏鐵路是沈昌再次施展抱負(fù)與才華之地。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，國力貧弱，平綏鐵路局因?yàn)榻?jīng)營不善，負(fù)債達(dá)9000萬，且債權(quán)人為英美德法日列強(qiáng)，故人人退避三舍不敢接手。1933年，國民政府欽點(diǎn)沈昌擔(dān)任平綏鐵路局局長。面對這個(gè)爛攤子，他毫無懼色，迎難而上。來北平前他就做了不少調(diào)查：諸國列強(qiáng)是棘手，但反過來說不定也是把開門的鑰匙。若他們聯(lián)合，我自無還手之力，但若分而治之，他勢我用，則可游刃其間。

他先找債權(quán)數(shù)額最小的美國談，后找德英法，把數(shù)額最多的日本晾在一邊。談判中放出風(fēng)來，在他任內(nèi)一定盡其所能還債，擬先還清同意放棄利息的債權(quán)人本金，直至公司破產(chǎn)也在所不惜。誰都聽得懂這話里之話，先表態(tài)不要利息將成眾矢之的，但憋到最后就可能做冤大頭，連本金也拿不到。沈昌來來回回與各債權(quán)人周旋了半年有余，從北京談到上海，從上海又談回北京，從一分利降到八厘，八厘又降到六厘，就這樣一厘一厘往下?lián)?。弦既要拉緊又不能繃斷，整個(gè)過程中五國各懷鬼胎，互相探底，互相放風(fēng)，互相哄騙，互相打壓。特別是日本這個(gè)最大的債主，反過來壓力也最大，萬一拖到最后先還了其他國家，平綏局破產(chǎn)血本無歸呢？這責(zé)任誰也承擔(dān)不起。但也不敢隨便讓步，因而談判代表換了一輪又一輪。最后逼出負(fù)責(zé)對華債務(wù)的內(nèi)田勝司親自出馬，終在日本政府各派和銀行的壓力下，以利不超本50%的結(jié)果先談下來。平綏原欠日資本金520萬，利息已滾至1200萬，現(xiàn)一下子砍下千萬。以此類推各個(gè)擊破，最終為國家減少2691萬元負(fù)擔(dān)，談判以經(jīng)濟(jì)、外交雙贏告終。

談判同時(shí)沈昌開始內(nèi)部整飭。在他到任16個(gè)月內(nèi)，平綏局營業(yè)收入共計(jì)1275萬余元，為設(shè)局以來最高。他改進(jìn)裝貨辦法，實(shí)行國內(nèi)各路貨物聯(lián)運(yùn)以提高貨運(yùn)能力，建立提貨單制度，預(yù)防旅客跳票，懲辦卷款潛逃警員，查禁私運(yùn)物品及違禁品，不準(zhǔn)鐵路系統(tǒng)外腳行（包工頭）把持裝卸等等。不但“客機(jī)車已敷運(yùn)用”，甚至還有能力分撥車輛支援全國其他干路。 這里要特別提到沈昌的“鐵路游覽”。北戴河海濱區(qū)內(nèi)外僑甚多，各國使領(lǐng)商民每于夏季赴海濱避暑，年來受戰(zhàn)事影響，中外人士裹足不前。河北省府委托路局負(fù)責(zé)經(jīng)營，設(shè)置自治區(qū)，銳意恢復(fù)。1934年的中國北方險(xiǎn)象環(huán)生，日軍已強(qiáng)占東北，行車僅由北平起止于天津。沈昌據(jù)《辛丑條約》中“北戴河不容阻隔，雙方均負(fù)有維持交通之責(zé)”的條款，迫使日軍將山海關(guān)內(nèi)段交出。當(dāng)年夏季，北方中外人士再次麋集海邊。難怪事后胡適、冰心等均撰文盛贊沈昌為中國路政辟一新紀(jì)元。沈昌的另一項(xiàng)重要的貢獻(xiàn)，是在日本人眼皮子底下從清華、北大將大批古籍善本、科學(xué)儀器運(yùn)輸?shù)皆颇衔髂下?lián)大。為躲開日本間諜耳目，他決定在平時(shí)不裝貨的清華園車站連夜秘密突擊裝車搶運(yùn)，凌晨始發(fā)，疾行向西。日后西南聯(lián)大在中國那樣危難的情況下還保存下那么多古籍，培養(yǎng)出那么多大師，我們的鐵路和火車功不可沒，我們的工人和父親功不可沒！

川滇鐵路任上

盧溝烽煙驟起，國土大批淪陷，日寇氣焰囂張，首都被迫遷往重慶，華北、華東所有出?？诒环怄i，與國際的聯(lián)系只有借道越南，運(yùn)輸能力卻低到幾近于零，大批急需的國際軍援在海防港口堆積如山運(yùn)不進(jìn)來。沈昌奉命緊急組建“軍事委員會(huì)西南運(yùn)輸處”，對西南運(yùn)輸統(tǒng)籌布局。

當(dāng)時(shí)日寇滲入已久，到處特務(wù)充斥，危機(jī)四伏。為躲避日本偵探，沈昌以開辦做南洋生意的“通運(yùn)公司”掩人耳目，暗度陳倉，幾管齊下：一方面繼續(xù)搶運(yùn)國際軍援物質(zhì)，另一面則將江西的鎢礦石運(yùn)到越南海防出口，換取外匯購買武器，同時(shí)動(dòng)員各方力量，緊急趕修滇緬公路，并與陳嘉庚先生聯(lián)手組織南洋華僑機(jī)工隊(duì)，搶運(yùn)滯留越境的物資支援抗戰(zhàn)。他明白，從根本上解決國家運(yùn)力還是要靠自主建設(shè)新鐵路，遂部署開辟香港至廣州的交通，籌劃建筑湘桂鐵路以溝通越南。

在強(qiáng)敵壓境、資金匱乏、勞力不足、器材短缺這些足以讓人卻步的大山面前，他將最為緊急的川滇鐵路建設(shè)重任擔(dān)了下來，親任川滇鐵路公司總經(jīng)理、滇緬鐵路督辦公署顧問和敘（敘府，即今宜賓）昆（昆明）鐵路工程局局長兼總工程師。

面對無錢無人無物資的困境，沈昌從中央到地方籌措資金，一面又采取“以工代役”和提高待遇等政策征得三十余萬民工，幾十萬人篳路藍(lán)縷，不顧山高林密，風(fēng)雨烈日，瘴癘疾病，饑餓艱困，義無反顧地深入橫斷山脈深處，用最原始的人挑手挖，一步一步掘開大山，把鐵路路基不斷延伸。鐵路所經(jīng)之地瘴癘橫行、蚊叮蟲咬、荒蠻至極，許多人得了瘧疾和腸胃病，民工體弱不支加上生活供應(yīng)困難，數(shù)不清的人獻(xiàn)出了生命。

對沈昌來說，更艱難的是國內(nèi)沒有自己生產(chǎn)的鋼材，而進(jìn)口又被日軍完全阻斷。怎么辦？他利用從滇越鐵路拆下來的舊鋼軌、舊枕木鋪設(shè)昆明北站至曲靖的160公里鐵路。用湘桂鐵路泖江大橋的鋼梁，架設(shè)跨越盤龍江的北站大橋。其間又鑿?fù)ɡッ魑魃降谋屉u關(guān)隧道，鋪設(shè)35公里鐵路至安寧。沾益修建飛機(jī)場需續(xù)修連接機(jī)場的鐵路，他又拆除滇緬鐵路安寧站至石嘴站間的鋼軌，移鋪曲-沾間11公里鐵路。就這樣“拆東墻補(bǔ)西墻”，沈昌完成了自昆明北站至四川宜賓與清水河口岸出境的兩條鐵路的路基，累計(jì)1700多公里。尤其是敘昆鐵路沾益段，線路雖短但貢獻(xiàn)巨大。僅1943-1945年間，就開行軍用列車807列，運(yùn)送中國遠(yuǎn)征軍兵員46萬人次，旅客周轉(zhuǎn)量2.53億人公里，貨物周轉(zhuǎn)量6560萬噸。川滇鐵路建設(shè)期間，敵機(jī)轟炸達(dá)1987架次，曾炸斷小龍?zhí)洞髽颍к拼鍣C(jī)車車間，對河臘、老范站、白寨輪番轟炸。1940年10月15日敘昆鐵路剛鋪出19.9公里日機(jī)便來盤旋投彈，敵機(jī)走了，即刻再鋪。

兩線司令長官

沈昌同時(shí)還負(fù)責(zé)國際軍援的搶運(yùn)。奉國府交通部之命，他以川滇鐵路公司的名義在越南成立川滇鐵路公司海防辦事處，實(shí)為交通部所屬各單位的鐵路、公路和電訊器材進(jìn)口內(nèi)運(yùn)的業(yè)務(wù)樞紐。辦事處頂著日軍炮火，一直堅(jiān)持工作到日軍登陸海防前一天才撤往河內(nèi)。殖民地法軍僅僅抵抗了一個(gè)月便向日軍投降，滇越線經(jīng)營權(quán)落在已成納粹幫兇的法國維希政權(quán)手中。國民政府緊急成立滇緬、滇越兩線戰(zhàn)區(qū)司令部，沈昌被委任為戰(zhàn)區(qū)司令，他正式成為一名抗日軍事將領(lǐng)。

日軍登陸海防，裝甲車陳兵于與中國一江之隔的越南老街滇越鐵路上。中央政府本以為云南是后方的后方，滇軍主力已全部調(diào)往中原抗戰(zhàn)。千鈞一發(fā)之際，沈昌以兩線司令長官名義發(fā)布通告，申明主權(quán)國法，穩(wěn)定法方員工，同時(shí)照會(huì)法、越和各同盟國：鑒于法軍目前狀況，根據(jù)國際法，中國有權(quán)收回路權(quán)。就這樣，沈昌不費(fèi)一兵一卒，提前四十余年收回了法國殖民者經(jīng)營的滇越鐵路。緊接著下令炸斷中越界河上的河口大橋，炸毀中方一號隧道，拆除河口至碧色寨間靠近中越邊境的177公里鐵路。

出身土木工程專業(yè)的父親深知，建造這條被譽(yù)為世界奇觀的鐵路成本是多么高昂，故對人字橋、白寨大橋等做出了只打炮眼，不填炸藥的決定。生死存亡關(guān)頭，沈昌卻在思慮將來的建設(shè)成本。就這樣，在御敵于國門之外的同時(shí)，他也為日后的新中國保住了昂貴的基礎(chǔ)設(shè)施。日軍之所以不敢選擇更為平坦的滇南發(fā)動(dòng)攻勢，而要從擁有怒江天塹的滇西事倍功半打入中國，因素之一就是滇越鐵路無法通行。

遠(yuǎn)征軍鐵路特派員

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，面對日寇從東南亞的突襲，反法西斯同盟遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)組建了中國遠(yuǎn)征軍，沈昌兼任中國遠(yuǎn)征軍鐵路特派員和總視察，被國民政府軍事委員會(huì)正式授予中將軍銜。當(dāng)時(shí)緬甸境內(nèi)靠近前線的鐵路員工幾已逃亡一空，人員及設(shè)備均不足應(yīng)付戰(zhàn)時(shí)需要。沈昌倉猝受命，審時(shí)度勢，臨機(jī)應(yīng)變，抽調(diào)各路技術(shù)及行車員工，親率隊(duì)伍疾馳緬甸，主持前線的火車運(yùn)行調(diào)度，輸送大軍和糧食輜重。不料駐守后方的英軍，在日軍遠(yuǎn)未到達(dá)前便聞風(fēng)而逃，連個(gè)招呼也不打，使我遠(yuǎn)征軍落入日軍重兵包圍之中。沈昌率工程隊(duì)修路搭橋，保證大軍及物資的撤退。分秒必爭之際，遠(yuǎn)征軍司令長官羅卓英的列車在司維堡撞壞，致全路堵塞。雖經(jīng)父親親率工程人員奮力搶修，無奈因此痛失一晝夜寶貴時(shí)間，日軍搶先占領(lǐng)了密支那，截?cái)嗔酥袊h(yuǎn)征軍回國之路。

在前無去路、后有追兵的絕境中，沈昌奉杜聿明長官令，率工程人員殘部徒步進(jìn)入中緬邊境原始蠻荒的野人山，踏上了此次遠(yuǎn)征傷亡最大、眾所周知的“死亡之旅”：上有敵機(jī)擦著樹梢盤旋搜索，下有步兵拉著狼犬緊追不舍，白天稍有動(dòng)作就會(huì)暴露，晚上也只能趟著河水走，只有這樣狼犬才聞不出味道。但野人山里連水都有毒，幾天下來，士兵和民工腿部開始潰爛，更不用說喝了。不少人實(shí)在饑渴難忍時(shí)喝了一口，結(jié)果沒走幾步就在持續(xù)不停的嘔吐中倒下。還有一種毒蚊子防不勝防，咬上一口，便銅板大一個(gè)洞，血流不止。有時(shí)實(shí)在太累了，兩個(gè)人背靠背想坐下來休息片刻，只聽“嗖”的一聲，一個(gè)人就不見了，接著在遠(yuǎn)處聽到微弱的呼救聲，原來是蟒蛇用尾巴卷走的。饑渴交迫中，沈司令把心愛的坐騎殺了，每個(gè)人都分到小小的一塊馬肉……堅(jiān)強(qiáng)的信念戰(zhàn)勝了難以想象的艱危，輾轉(zhuǎn)二月余他們終于返回祖國。

向蔣介石面陳前線戰(zhàn)況

從野人山走出的父親從70多公斤瘦得只剩下40公斤。他迅速將隨同幸存者三百余人悉數(shù)安排入鐵路醫(yī)院治療，自己卻不顧醫(yī)生力阻，赴重慶向蔣介石面陳前線戰(zhàn)況。

當(dāng)時(shí)，蔣介石和史迪威在戰(zhàn)略思想、作戰(zhàn)方案、指揮權(quán)限等許多重大問題上都存在分歧，急需一個(gè)既懂國際規(guī)則，又與各方面都有良好關(guān)系的人從中協(xié)調(diào)。沈昌原非軍人，與軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)盤根錯(cuò)節(jié)的派系毫無瓜葛，加上沈昌本是留美海歸，不僅本人與史迪威相熟，且與史氏的首席聯(lián)絡(luò)官和翻譯曾錫珪不但是康奈爾的同學(xué)，還是連襟。溝通工作，非沈昌莫屬。

入緬第一戰(zhàn)失利，蔣介石將過錯(cuò)一股腦兒加在史迪威頭上，二人鬧到勢不兩立、嚴(yán)重到影響中美同盟的地步，以致杜魯門總統(tǒng)不得不派特使前來調(diào)停。沈昌深知茲事體大，拖著骨瘦如柴的身體穿梭于中央政府、遠(yuǎn)征軍總司令部以及各大軍團(tuán)之間作游說、溝通、協(xié)調(diào)和斡旋工作。在重慶第一時(shí)間面見蔣介石，他就以親歷者身份對眾說紛紜的遠(yuǎn)征軍第一次失利原因給出客觀公允的剖析，盡全力緩和了蔣介石與史迪威的關(guān)系，這才有了后來仍由史迪威率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍第二次出征的勝利。

英魂長縈滇云

1942年9月9日，父親乘坐鐵軌搖車赴敘昆鐵路沿線視察并參加一座大橋的開工儀式。晚上8點(diǎn)回到家里，人未進(jìn)門就爽朗地呼喚親人“我回來了！我回來了”。爸爸的回家是全家的節(jié)日，但誰也沒有想到，這竟是他留給親人最后的聲音。進(jìn)門后剛剛坐到餐桌旁，爸爸就猝然倒在我的腳邊，再也沒有睜開眼睛。我最親愛的爸爸就這樣眼睜睜地消失在我的面前，時(shí)年38歲。

沈昌殉職，各界扼腕痛惜國失棟梁。小小的我只記得那滿眼的慘白挽聯(lián)和滿院子吊唁的人群。國民政府頒發(fā)褒獎(jiǎng)令，蔣介石特委何應(yīng)欽帶來親書“英爽猶存”的匾額并致悼詞：“公學(xué)問優(yōu)長，識力宏通，疊膺艱鉅，均能卓然有所表現(xiàn)，實(shí)為少有之人才，方期充當(dāng)大任，不意遽損英年。其報(bào)國矢忱，因勞致疾，鞠躬盡瘁，雖不同于效命疆場，而奉職忘身，實(shí)無慚于以死勤事，忠勇報(bào)國而浩氣長存！”

父親盡瘁昆明，英魂長縈滇云，落葬于他親手建設(shè)的昆明小石壩川滇鐵路公司墓園。