一個(gè)差生的救贖

作者簡(jiǎn)介：汪微微，期刊主編，專欄作家，著有《時(shí)間這樣過(guò)去就很好》等書(shū)。喜隨遇而安，愛(ài)一個(gè)人發(fā)呆。文與人皆有野生的驕傲與葳蕤的倔強(qiáng)，亦有綠蕪叢生的力量。

我是在一所離家較近的普通中學(xué)上的高中。它不僅不是重點(diǎn)中學(xué)，而且遠(yuǎn)離市區(qū)，離最近的小鎮(zhèn)也有三五里地，很是荒僻和冷清。

學(xué)校西邊，一條靜靜的河緩緩地流著；南邊不遠(yuǎn)處，一段老舊的鐵路，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。每周半天的休息時(shí)間，我都會(huì)躲出去，一個(gè)人沿著河邊或鐵軌，慢慢地走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。直到那些時(shí)常洶涌的心事與情緒，再也跟不上我的腳步。

那條綿延的河流和鐵軌，對(duì)于心有詩(shī)意和遠(yuǎn)方的差生來(lái)說(shuō)，是一種洋溢著溫暖和希望的存在。它們一直都在用自己的方式提醒我，你就是自己的遠(yuǎn)方啊，未來(lái)會(huì)怎樣，要用力走下去才知道。

承認(rèn)自己是差生，是需要極大勇氣的。那個(gè)年齡，雖不肯服輸，但也真的怕輸。我的父母都是普通的農(nóng)民，他們能為我提供的最好保障就是讀書(shū)。否則，他們的當(dāng)下，便是我一眼望到頭的未來(lái)。所以于我而言，伴隨成績(jī)一起落下的，不僅有稀薄的驕傲和自信，還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)和人生。

正式把自己列入差生的行列是在高二選擇進(jìn)入理科班之后。身邊沒(méi)有人想過(guò)我會(huì)選擇學(xué)理，在他們看來(lái)，一個(gè)除了看書(shū)、寫(xiě)字之外再無(wú)愛(ài)好和長(zhǎng)處的女生，選擇文科難道不是天經(jīng)地義的事情嗎？

選擇理科，是和自己賭氣的結(jié)果，同時(shí)也是和別人賭氣的結(jié)果。我曾在一篇文章里寫(xiě)過(guò)：“水瓶座女生可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道自己想要的是什么，但她一直都很清楚自己不想要的是什么。沒(méi)有人可以公式般地固化我，我也不想遵循眾人的想象。我未來(lái)的樣子，我要自己做主?！笔堑模也幌胱尨蠹矣X(jué)得，我始終只是一個(gè)樣子，笨拙、羞澀又膽怯。我希望自己能夠擁有粗糙但強(qiáng)大的力量，趕走內(nèi)心的怯懦和自卑。

在我的眼里，理科就具有這樣的力量。理科出身的人，有著不露聲色的聰明，就算去冒險(xiǎn)也有著餓不死的底氣。對(duì)于理科，我有著健康明亮又一意孤行的幻想。它像一個(gè)劍眉星目的少年，挺拔、俊朗，朝陽(yáng)的一面五光十色，背陰的一面篩下星星點(diǎn)點(diǎn)。一群人匆匆趕路，腳步踏出金屬聲響，連笑聲都是杠鈴般的質(zhì)感。

就這樣用幻想修飾、帶詩(shī)意美化，我鬼使神差地把自己騙進(jìn)了理科班。

在理科班的日子里，我的大腦像被一場(chǎng)大火燒得寸草不生、片甲不留。尤其是物理和化學(xué)這兩門(mén)課，我完全聽(tīng)不懂。即使是課本上那種僅需套公式的題目，我也無(wú)從下手。和慘不忍睹的成績(jī)一樣讓我難過(guò)的，還有內(nèi)心翻江倒海的崩潰感。有時(shí)花去一個(gè)散步的下午積攢起來(lái)的自信和上進(jìn)心，常常會(huì)在一道道數(shù)理化題目或少得可憐的分?jǐn)?shù)面前敗下陣來(lái)。半學(xué)期后，我將自己的桌椅拖到教室最后排靠窗的角落處，儀式感極強(qiáng)地繳械投降。上課聽(tīng)不懂時(shí)，我或埋首紙間寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，或仰望窗外風(fēng)起云涌。我安安靜靜地放棄著，有時(shí)都能聞到自己身上腐朽的氣息。心里驚濤駭浪，臉上卻倔強(qiáng)地波瀾不驚。我的沉默，像夜色，越發(fā)厚重和深沉。

在愛(ài)好之外，寫(xiě)字成了我的情緒出口和表達(dá)方式。于是，晚自習(xí)后，我常常會(huì)躲在被窩里，就著微弱的手電筒光，用力寫(xiě)下一行行歪歪扭扭的文字，帶著仰面朝天的困惑，載著微涼的體溫與不動(dòng)聲色的渴望。

寫(xiě)字當(dāng)然沒(méi)有讓我的成績(jī)變得更好，卻讓我得到了許多善意的關(guān)注和幫助。

前面提到過(guò)，我的高中地處偏遠(yuǎn)，不太受待見(jiàn)，但凡有一點(diǎn)門(mén)路或積累了一定教齡與經(jīng)驗(yàn)的老師都會(huì)想辦法調(diào)離，所以留此任教的以入職不久的年輕老師為主。除了熱情和活力之外，他們對(duì)成績(jī)沒(méi)有那么敏感和苛責(zé)，對(duì)差生也沒(méi)有慣性的“diss”，對(duì)學(xué)生也不那么區(qū)別對(duì)待，并且更容易看到差生的閃光點(diǎn)，并鼓勵(lì)個(gè)性化的成長(zhǎng)。

我高二時(shí)的語(yǔ)文老師，是個(gè)帥氣又憂郁的詩(shī)人。他的詩(shī)句，曾在校園里廣為流傳，也曾在很多女生心中起伏。他給我們布置了兩項(xiàng)固定作業(yè)，一項(xiàng)摘抄，一項(xiàng)周記。理科生對(duì)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)都很敷衍，我卻寫(xiě)得用心認(rèn)真。我沒(méi)想到有一天他會(huì)檢查周記——他布置的很多作業(yè)，都沒(méi)怎么檢查過(guò)。他是那種隨性的人，強(qiáng)調(diào)但不強(qiáng)迫。周記一個(gè)星期后返回，我看見(jiàn)很多女生拿著本子失望地嘆息，原來(lái)他的檢查，只有一個(gè)日期和一個(gè)慣常的不置可否的“閱”字。而打開(kāi)自己的周記本，習(xí)作后是一段很溫暖的文字。他在日期和“閱”字前，很認(rèn)真地贊美：“文筆悠遠(yuǎn)，情致綿密、淡雅，希望堅(jiān)持。”他的欣賞像砍向我內(nèi)心冰封大海的斧頭，讓我看到自己身上的能量與微光。而他對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)與堅(jiān)持，也讓我覺(jué)得人生也許還有另一種可能，并不是所有的河水都將流向大海。

物理老師是語(yǔ)文老師的鐵哥們兒，受語(yǔ)文老師之托，他絞盡腦汁地在課堂上夸我，希望拯救我的自信心，鼓勵(lì)我勇敢地堅(jiān)持下去。有一次，他實(shí)在夸無(wú)可夸了，只好說(shuō)：“希望你的物理成績(jī)，能考到語(yǔ)文成績(jī)的一半?！?/p>

化學(xué)老師是愛(ài)唱《透過(guò)開(kāi)滿鮮花的月亮》的文藝青年，他很懂我，比懂我更強(qiáng)烈的是想幫我。所以他每次經(jīng)過(guò)我的課桌前，都會(huì)有意多停留一會(huì)兒，以便我能抓住時(shí)機(jī)及時(shí)提問(wèn)和請(qǐng)教。他做出了隨時(shí)單獨(dú)給我開(kāi)小灶的準(zhǔn)備，可我毫無(wú)胃口。每次看到他走向我時(shí)，我都覺(jué)得“世界末日”來(lái)了。

我高三的語(yǔ)文老師，行政職務(wù)是教導(dǎo)處主任。他姓熊，卻有著鹿的良善與儒雅，他是我這一生里遇見(jiàn)的最特別的教導(dǎo)處主任。對(duì)待學(xué)生，他從不高高在上，也從不咄咄逼人，說(shuō)話的聲音里都透著微笑，并且抒情氣質(zhì)濃郁。很多年后，在女生節(jié)那天，我還收到他發(fā)來(lái)的一條短信，他寫(xiě)道：“如果你的電話號(hào)碼換了，祝福在我心中；如果你的電話號(hào)碼未換，我的祝福在花蕊中?！?/p>

記得當(dāng)年，在一個(gè)月光如水的夜晚，晚自習(xí)結(jié)束，他走進(jìn)教室，關(guān)掉慘白的日光燈。在黑暗里，為我們深情朗誦了一首關(guān)于月光的詩(shī)，然后領(lǐng)著我們共唱《彎彎的月亮》。在他的聲音里，我聽(tīng)到了風(fēng)的輕快和雨的清爽。詩(shī)意的他，賜予我們一個(gè)不同尋常的高三夜晚，并用他的詩(shī)意，及時(shí)地潤(rùn)澤了一顆顆干燥又沉悶的心。是他教會(huì)后來(lái)的我，即便生活在陰溝里，也要保持仰望星空的姿態(tài)，要活得快樂(lè)而芬芳。

在老師的帶動(dòng)下，我似乎成了一個(gè)在湍急洪流中做汩汩清泉的差生，并沒(méi)有受到過(guò)排斥和蔑視。大家叫我“文人”，語(yǔ)氣敞亮，透著直白的欣賞。于他們而言，我的存在像一幅畫(huà)里的“墻西稍空，蠟梅補(bǔ)之”。

但作為差生，面對(duì)老師和同學(xué)滾滾而來(lái)的善意，我更加無(wú)地自容。時(shí)間久了，我像一只被海浪沖得踉踉蹌蹌的寄居蟹，一個(gè)人在岸邊或石頭旁逗留，等待自生自滅?！拔磥?lái)”兩個(gè)字太重，再厚重的深愛(ài)和善意，也點(diǎn)不亮我心底的光。

我決定退學(xué)。當(dāng)看不到希望時(shí)，我便忍不住做一只鴕鳥(niǎo)，怯懦地轉(zhuǎn)過(guò)身去，把頭埋進(jìn)沙堆。于是，在一個(gè)黃昏，我一聲不吭，收拾好書(shū)本，整理好鋪蓋，頭也不回地逃回了家。那天夜里，我沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有寫(xiě)字，就倚在窗前，看無(wú)盡的夜色，覺(jué)得自己也被夜色吞噬了，變成了黑暗的一部分。

第二天，在相熟同學(xué)的帶路下，熊老師火速趕到我家里。彼時(shí)，我正好因?yàn)椴幌肟吹礁改傅某蠲伎嗄樁懔顺鋈?。他一邊安撫我的父母，一邊耐心地等我。同時(shí)，他還提出了解決辦法，他覺(jué)得我文科底子好，這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)到文科重新開(kāi)始，一切都還來(lái)得及。直到暮色四合，夜色漸起，也沒(méi)等到我回家，他只得先走了。臨走前他再三叮囑我的父母，讓我隨后務(wù)必去學(xué)校見(jiàn)他。

第三天，我老老實(shí)實(shí)去學(xué)校見(jiàn)熊老師。他沒(méi)有一句批評(píng)和責(zé)怪，只是詳細(xì)詢問(wèn)了我的個(gè)人意愿，是否愿意去文科班，為自己的夢(mèng)想而搏。待我點(diǎn)頭后，他說(shuō)：“那你回家好好復(fù)習(xí)，然后到時(shí)參加文科班的期末考試。其他的事就交給我吧，夢(mèng)想的事就交給你了?！蔽覜](méi)有說(shuō)一句謝謝，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，積攢多日的眼淚像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，噼里啪啦地落下。

其他的事是從其他老師那里零星聽(tīng)來(lái)的——熊老師向管教學(xué)的校長(zhǎng)提出了申請(qǐng)，校辦為此召開(kāi)了緊急會(huì)議，熊老師當(dāng)眾力陳了我的種種優(yōu)勢(shì)，為我爭(zhēng)取了大多數(shù)支持票。接著他又找到最好的文科班班主任做工作，像我這樣不打一聲招呼就自動(dòng)退學(xué)的學(xué)生，算是有前科的問(wèn)題學(xué)生，班主任心里有各種忌諱，不太愿意接收。熊老師對(duì)班主任擲地有聲地保證：“這個(gè)學(xué)生今后出任何事情，可以直接找我，不用你負(fù)任何責(zé)任。”

就這樣，我轉(zhuǎn)到了文科班。文科班里的我，異常努力，就連睡覺(jué)時(shí)也在思考，大腦一刻不閑，刷刷地翻著一頁(yè)頁(yè)書(shū)。理解的，記下來(lái)；不理解的，背下來(lái)，不再想那么多沒(méi)用的為什么。

后來(lái)，我沒(méi)有如期長(zhǎng)成一個(gè)有故事的女同學(xué)，卻長(zhǎng)成了堅(jiān)忍又矯情的女生——什么事不到最后一刻，都會(huì)咬著牙撐下去，感覺(jué)累了，也須得在夜深人靜時(shí)面對(duì)一池荷花才肯落下淚來(lái)。我想，所有的堅(jiān)忍，不過(guò)是知道身邊一直都有人在為自己保駕護(hù)航；所有的矯情，都源于長(zhǎng)期深情的滋養(yǎng)。