西海固、疙瘩梁與《數(shù)星星的孩子》

呂穎 王紅麗

《數(shù)星星的孩子》（遼寧少年兒童出版社2017年3月版）是寧夏作協(xié)副主席、80后女作家馬金蓮首次嘗試寫作的兒童文學(xué)作品。作品由10個小故事組成，講述了寧夏西海固六歲女孩燕子的成長經(jīng)歷及所見所聞。

馬金蓮對寧夏西海固回族鄉(xiāng)村獨特的生活場域、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、方言土語等十分熟悉，她以熟稔、溫情的詩意語言，構(gòu)建了具有濃郁特色的鄉(xiāng)土空間。故事的發(fā)生地是“疙瘩梁”，這里“遠(yuǎn)處全是山，山包圍了四周，這個叫疙瘩梁的山村就躺在群山一層層包圍的懷抱里。山上全部都是田地，田地里長滿了莊稼。麥子、豆子，胡麻、莜麥、蕎麥、洋芋……什么五谷雜糧都有”。這里的孩子都喜歡掛在樹上，這里的動物都?xì)g實調(diào)皮，這里有精壯的莊稼漢，有勤快的女人們，這里桃花源式的美好令人向往。

“疙瘩梁”的鄉(xiāng)風(fēng)民俗很具有代表性，展示著寧夏西海固鄉(xiāng)村特有的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。這里使用的日常語言很有特點，“碎”代表小，“尕蛋”是對最小孩子的昵稱，“壞慫”是對犯錯孩子的慣稱，生日叫“歲兒”、挨打是“爆炒栗子”。馬金蓮將早已消失的鄉(xiāng)村定格于語言的美好幻境，把讀者帶入幻化詩意的寧夏西海固鄉(xiāng)土空間，這從某種程度上喚醒了當(dāng)代人的歸屬感和安全感。細(xì)細(xì)咂摸作品，流連于鄉(xiāng)村的語言幻境，品味感人至深的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，對于失去精神故鄉(xiāng)的當(dāng)代人而言，不僅具有安撫心理的作用，而且具有緩釋壓力的效果。對于大多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的當(dāng)代人而言，馬金蓮不僅呈現(xiàn)了夢歸美好故鄉(xiāng)的努力，也使文學(xué)的“詩意故鄉(xiāng)”具有了重回自然、重回人類“精神故鄉(xiāng)”的借鑒意義。

《數(shù)星星的孩子》用兒童視角呈現(xiàn)了寧夏西海固鄉(xiāng)村的生活場域，塑造了以燕子為首的一系列鮮活童稚的孩子。這部作品不同于馬金蓮以往的創(chuàng)作，是一部典型的兒童文學(xué)作品。《數(shù)星星的孩子》的敘述基調(diào)、心理呈現(xiàn)形式都受制于作者所選定的兒童視角，但不是以兒童視角去展現(xiàn)成人世界，書中的主要人物都是活潑淘氣的孩子們，他們不管成人世界的是是非非，用孩子氣的語言和行動，去觀察身邊的世界，探索最想知道的秘密。孩子們都希望了解看到和想到的多彩世界，主人公燕子最好奇的是“天上有多少星星？一顆，兩顆，三顆，四顆……把世界上的所有人加起來，和漫天的星星哪個多？把世界上全部的飛禽走獸都加起來，和漫天的星星哪個多？”所以，燕子在夜晚總是無法克制地仰望深邃浩渺的美麗星空……全書運用兒童視角、天真童言構(gòu)建了最單純的鄉(xiāng)村世界，恰如書名《數(shù)星星的孩子》，仿佛鄉(xiāng)村孩子用赤子之心和純凈明眸，遠(yuǎn)眺和細(xì)數(shù)夜空中閃爍的繁星。

作品語言的畫面感和趣味性讓人愛不釋手。馬金蓮深刻理解孩子們的好奇心，精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)刻畫非常有趣味。比如尕蛋巴巴和大拇指掛在杏樹上的比賽，引起的是孩子們的羨慕而不是危險的感覺；一把小鐮刀就是個稀罕的寶貝，有著強(qiáng)大的吸引力，我和姐姐拼命爭搶，甚至不慎割傷了姐姐的屁股；“我們手閑的無聊，就想找點事兒干，只能揪杏子，揪一顆，放嘴里一咬，硬的，吐出來，拈在指尖上，攢足了勁，向著院子里拋去?！边@種極富有孩子氣的語言俯拾皆是，讓人會意暖心。

同時，作品中兒童活動突出了很強(qiáng)的自由感。割麥子時編螞蚱籠子、放羊時打梭兒、掏紅膠泥捏玩具、傍晚幾個村落的孩子聚集在一起叼狗娃子、藏貓貓、打三圈兒，“只有這清涼的夜風(fēng)里，吃過了飯，什么也不想，什么也不擔(dān)心，一個個耍得汗?jié)娏魉??！弊畹湫湍^于孩子們唱的西北民歌“花兒”——《蓋碗茶》《十二月的花兒》《十對花》《上河里鴨子下河里魚》《白貓臥在鍋蓋上》等，“調(diào)兒很悠揚(yáng)，最后那句，能拉多長拉多長，最好是一口氣上揚(yáng)到屋檐，穿透云霄而去?！薄盎▋骸笔侨谠诤⒆觽冃睦锏那?，是唱在孩子們嘴里的調(diào)調(diào)，生活在寧夏鄉(xiāng)村的孩子們，在嬉鬧玩耍中、在比唱“花兒”時，享受著童年無拘無束的自由。

另外，作品中呈現(xiàn)的兒童關(guān)系單純而美好。小孩子喜歡跟著大孩子，“我”永遠(yuǎn)是姐姐、尕蛋巴巴的跟屁蟲；大孩子心里最糾結(jié)的是保護(hù)小孩子還是和小孩子爭寵；大孩子之間雖有明爭暗斗的較量，但在樹上蕩秋千的尕蛋巴巴卻沒想過大拇指會從樹上摔下來；孩子們不擔(dān)心生計，永遠(yuǎn)有自得其樂享受生活的辦法……兒童看世界，更趨向質(zhì)樸的本質(zhì)，兒童思維的放射性、跳躍性，讓貧苦的生活充滿了童真童趣。

《數(shù)星星的孩子》以作者的生命體驗為經(jīng)線，以詩意的語言書寫為緯線，以兒童視角為視域轉(zhuǎn)移焦點，對已經(jīng)消融在歷史長河中的寧夏西海固鄉(xiāng)村回眸遠(yuǎn)眺，用文學(xué)語言構(gòu)建了鄉(xiāng)村生活的立體景觀。事實上，敏銳的作家總是力圖尋找合適的書寫視角，以自身生活經(jīng)驗及對現(xiàn)代生活的逃離意識，達(dá)成重塑理想故鄉(xiāng)的夢想，這對于尋找人類的精神故鄉(xiāng)顯得至關(guān)重要。

在后現(xiàn)代肆虐、消費主義盛行的網(wǎng)絡(luò)時代，科技文明和工具理性逐漸奴役了人的性靈，在飛速流逝的時間和變動不居的空間里，漂泊在城市中的現(xiàn)代人奔忙不息，歸屬感越來越低，焦慮和無價值感讓人類處于迷茫、追尋之中，難以避免地滋生沉思回眸的故鄉(xiāng)情懷。英國著名思想家齊格蒙特·鮑曼曾說：“生活在一個不確定的世界中，現(xiàn)代人深受情感匱乏、邊界的模糊、邏輯的無常與權(quán)威的脆弱等諸多因素的困擾。在現(xiàn)代社會，認(rèn)同成為了難題?！比祟惪偸窍Ｍㄟ^尋根回到故鄉(xiāng)，但飛逝的時空早已使物非人亦非，所謂“故鄉(xiāng)”似乎已經(jīng)成為永遠(yuǎn)回不去的一個精神“念想”。

馬金蓮試圖突破以往創(chuàng)作的模式及瓶頸，她屢次回歸“精神故鄉(xiāng)”去汲取創(chuàng)作營養(yǎng)，所以她在作品中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村，就變成了經(jīng)驗與理想的凝結(jié)。馬金蓮用記憶中一去不復(fù)返的童年時光，為筆下的燕子、尕蛋們構(gòu)建了一個永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)在作品中的詩意童年，作品中的孩子們過著散散淡淡的光陰，曬著硬硬朗朗的日頭，長得壯壯實實的，活得真真切切的，清晨的陽光干凈明亮，夜晚的天空深邃遼遠(yuǎn)……閱讀這樣的兒童文學(xué)作品，會啟封太多早已深深埋入回憶中的美好，很多生活在城市里的人們，或許飲盡俗世風(fēng)霜，閱遍世間浮華，已無故鄉(xiāng)可歸去，畢竟尚有這樣詩意的兒童文學(xué)作品，可以讓人飛向一個美好的“精神故鄉(xiāng)”……

（作者簡介：呂穎，北方民族大學(xué)文史學(xué)院教授；王紅麗，北方民族大學(xué)文史學(xué)院研究生。）