短篇小說的精致令我著迷
——訪問金仁順

周 聰

金仁順

金仁順，1970年生，現(xiàn)居長(zhǎng)春。著有長(zhǎng)篇小說《春香》，中短篇小說合集《桃花》《松樹鎮(zhèn)》《僧舞》等多部，散文集《白如百合》《失意紀(jì)念館》《時(shí)光的化骨綿掌》等，編劇電影《綠茶》《時(shí)尚先生》《基隆》，編劇舞臺(tái)劇《他人》《良宵》《畫皮》等。曾獲得駿馬獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)，林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《小說選刊》“茅臺(tái)杯”獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“茅臺(tái)杯”短篇小說獎(jiǎng)等多種。部分作品被譯為英語、韓語、日語、俄語、德語等多種語言。

周 聰：仁順老師好，很高興能夠借此機(jī)會(huì)向您請(qǐng)教。為了今天的對(duì)話，我特意找出學(xué)生時(shí)代的兩本讀書筆記本，它們是我閱讀花城版和長(zhǎng)江文藝版短篇年選做的札記，先來回顧一下花城版中收錄的您的短篇吧（笑）：《水邊的阿迪麗雅》（《作家》2002年第2期）、《愛情詩》（《收獲》2004年第1期）、《云雀》（《花城》2007年第5期）、《秋千椅》（《作家》2008年第 7期）、《噴泉》（《民族文學(xué)》2013年第3期）、《紀(jì)念我的朋友金枝》（《人民文學(xué)》2015年第 9期）。據(jù)我所知，仁順老師寫的短篇數(shù)量不少，我的第一個(gè)問題是，作為一名熱衷短篇小說的寫作者，您對(duì)短篇小說文體有怎樣的認(rèn)識(shí)？請(qǐng)您隨便談?wù)劇?/p>

金仁順：你讀的這幾篇小說，差不多可以概括我寫短篇小說的歷程。

我很喜歡短篇小說。好的短篇小說的內(nèi)涵，其實(shí)并不比中篇小說，甚至長(zhǎng)篇小說差；相反，它更有彈性和想象，巨大的留白也給予了讀者更多的參與性。像?？思{的小說，長(zhǎng)篇我讀不下去，卻對(duì)《獻(xiàn)給愛米莉的一朵玫瑰》情有獨(dú)鐘。這篇小說展示的美國南方小鎮(zhèn)生活，在我看來，應(yīng)有盡有。短篇小說的精致也令我著迷，它沒有篇幅留給廢話，字字珠璣；但它并不排斥抒寫廣闊的生活和微妙的情感，形式變革和文體實(shí)驗(yàn)的精品力作也從不缺少，像現(xiàn)在流行的一句話，長(zhǎng)篇小說可能是高原，但杰出的短篇小說是高峰。

周 聰：在散文集《白如百合》（時(shí)代文藝出版社2017年7月第1版）第一輯中，我看到了您的一些閱讀筆記，比如杜拉斯的《情人》、朱利安·巴恩斯的《復(fù)活》《終結(jié)的感覺》，博爾赫斯筆下的埃瑪·宗茲，喬伊斯·梅吶德的《紅塵難舍》……能給我們分享一下您的閱讀經(jīng)驗(yàn)嗎？我猜想，一個(gè)作家的閱讀經(jīng)歷對(duì)其寫作的影響是不言而喻的。有點(diǎn)好奇，請(qǐng)您不要見怪。

金仁順：我讀書比較雜。逮到什么讀什么。但小說居多。遇到好小說就像他鄉(xiāng)遇故知，喜悅之情難以言表。好的小說真的舍不得讀完。就像好聚會(huì)忍不住多流連一會(huì)兒。但好作品會(huì)指引讀者遇到好作家，好作家意味著有更多的好作品。雖然這樣的好作家不多。

現(xiàn)在年紀(jì)漸長(zhǎng)，覺得閱讀范圍不妨回收一下，可以越讀越少，但應(yīng)該越讀越精。年輕時(shí)候胃口好，吃雜糧，年紀(jì)大了，挑食！呵。

周 聰：在您的短篇集子里，我發(fā)現(xiàn)有兩種叢書名有點(diǎn)“醒目”，一種是中國言實(shí)出版社的“當(dāng)代中國實(shí)力派女作家書系”，收錄了您的中短篇小說集《云雀》，還有太白文藝出版社的“中國當(dāng)代著名女作家大系·小說卷”，收錄了您的中短篇小說集《梧桐》，梁鴻鷹和何向陽在各自的序言中都強(qiáng)調(diào)了寫作者的性別身份——女性。說實(shí)話，我一向?qū)@些貼標(biāo)簽的做法比較反感，女性寫作也是一個(gè)略帶爭(zhēng)議的話題。我倒是挺喜歡戴來一些用男性視角寫的小說。（笑）在此，還是請(qǐng)您談?wù)勁詫懽髋c女性視角的話題吧，可以隨意些。

金仁順：女作家嘛，當(dāng)然有女性視角。戴來在生活中其實(shí)蠻女性的，但她思考的時(shí)候就會(huì)呈現(xiàn)出和別人不一樣的視角，這是她的作品跳脫之處。我在生活中比較正常，但一寫作就容易變成女性主義者。有些評(píng)論家和讀者覺得我小說里面的男性形象通常不太好，其實(shí)我寫的時(shí)候沒想抹黑誰，但別人這么說了，越來越多的人這么說了，我就反省了一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有這個(gè)問題。我也不是不信任男人，我只是覺得，身為女人，把自己的未來寄托在自己身上更靠譜兒些。女人當(dāng)自強(qiáng)，我的這個(gè)態(tài)度可能影響了我筆下的人物。

周 聰：愛情與婚姻，是文學(xué)中繞不開的主題。這是一個(gè)欲望與情欲充斥的年代，濫情與無情裹挾著人們的婚姻，并與權(quán)力、金錢相互勾結(jié)，侵蝕著人們對(duì)愛情與婚姻的浪漫幻想。我注意到，仁順老師較為注重對(duì)日常生活中婚戀愛情題材的挖掘，透過小說中人物的微妙關(guān)系，我們往往能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代都市男女的欲望與情感波瀾。例如，《水邊的阿狄麗雅》《愛情詩》《秋千椅》《梧桐》《彼此》，故事大多是日常的生活瑣事，但在您的筆下顯得平靜而暗藏漣漪。事實(shí)上，關(guān)注愛情與婚姻主題的作品確實(shí)不少，比如盛可以的《TURN ON》（《收獲》2002年第6期）中王東和程曉紅的戀情、《青桔子》（《天涯》2004年第3期）中桔子與周莉間圍繞余家男人的爭(zhēng)斗，戴來的《給我手紙》（《人民文學(xué)》2004年第4期）中沒有愛的婚姻中的矛盾、《向黃昏》（《收獲》2007年第4期）老年夫妻的情感危機(jī)……這些作品給人們呈現(xiàn)的在愛情或婚姻中的倦怠、嫉妒、矛盾等心理，在一定層面上反映出物化社會(huì)愛情和婚姻的脆弱與不穩(wěn)定性。能否請(qǐng)您以一個(gè)短篇為例，從小說寫作的技術(shù)層面，談?wù)勗谔幚磉@類題材時(shí)需要注意哪些問題？我偶爾也寫點(diǎn)小說，但發(fā)現(xiàn)自己駕馭不了這類題材。（笑）

金仁順：你這哪里是提問，你就是考試??！

婚姻與愛情，對(duì)于大部分作家而言，都是繞不過去的題材，對(duì)于女作家而言，可能就是絕大多數(shù)了。“從小說寫作的技術(shù)層面，談?wù)勌幚磉@類題材”，這個(gè)我可不敢當(dāng)。我寫了一些這種題材的小說，主要是因?yàn)榕缘暮芏鄦栴}，可以集中反應(yīng)在婚姻和愛情觀上面，婚姻和愛情，是很多女人的全世界。能把婚姻和愛情寫好的作家，能寫好任何別的題材。比如說托爾斯泰，《安娜·卡列尼娜》把情感的復(fù)雜性，微妙心理寫得絲絲入扣，精準(zhǔn)而生動(dòng)。寫婚外情的小說，現(xiàn)在也沒有哪部能與這部小說比肩。

寫小說，不一定要考慮什么技術(shù)，只要追隨著作品中人物的內(nèi)心路線，呈現(xiàn)出情感變化中的起承轉(zhuǎn)合，誠實(shí)地表達(dá)這些變化，就可以了。

周 聰：在一篇名為《刺客們》的隨筆里，我看到您將余華的《鮮血梅花》和魯迅的《鑄劍》做了一番比較:“《鮮血梅花》比起《鑄劍》，少了吶喊，多了彷徨?！边@個(gè)觀點(diǎn)很有意思。在刺客人物畫廊里，眉間尺與阮海闊確實(shí)是兩個(gè)重要的代表人物。能否請(qǐng)您具體談?wù)剬?duì)魯迅和余華這兩位作家的理解，好嗎？

金仁順：呵呵。你的問題提得挺有意思的。魯迅先生嘛，我很喜歡他的《故事新編》，在這本小書里面，他和我們慣?？吹降聂斞赶壬灰粯?，《故事新編》里的小說，有些淘氣，有些惡搞，不那么板板正正的。這些小說無關(guān)政治，更多性情；余華早期的短篇小說，有一些篇什真是棒極了，《鮮血梅花》寫得早，那時(shí)候，余華作為一個(gè)作家，還沒有特別的自信，沒形成腔調(diào)，還在摸索各種可能性，而且最終像小說里面的阮海闊一樣，他得到了最完美的結(jié)局。

金仁順

周 聰：《春香》是仁順老師一個(gè)非常重要的長(zhǎng)篇，它源自您對(duì)朝鮮族民間故事《春香傳》的重新演繹。我在《吉林日?qǐng)?bào)》看到您有個(gè)這樣的自述：“我寫作的重點(diǎn)，不在于重述傳奇，而是想探究，春香如何會(huì)成為春香。”剝離掉人物身上附著的“符號(hào)化”“模式化”特征，回歸至一個(gè)真實(shí)的主體，在我看來是一種值得稱贊的敘述嘗試。能否借此機(jī)會(huì)，請(qǐng)仁順老師具體講講這本書的寫過經(jīng)過？順便談?wù)劽耖g故事對(duì)您小說創(chuàng)作有何影響吧？畢竟民間故事和神話傳說也是當(dāng)代小說創(chuàng)作中一種重要的文體資源。

金仁順：《春香》是我唯一的長(zhǎng)篇，它的重要性來源于此。

媽媽最早講《春香傳》這個(gè)故事給我聽的時(shí)候我還很小，我覺得故事很生動(dòng)、瑰麗，但很快，隨著我少年時(shí)代的到來，讀書量的增加，我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個(gè)很一般的故事啊，同樣的故事在漢語世界里面，輕易就能數(shù)出一大把來，《孟姜女》《梁?！贰栋咨摺?，等等。春香的形象成為了朝鮮時(shí)代男性心目中理想女性的代表：美貌過人，知書達(dá)理，性情溫順，招之即來，能溫存相待，揮之即去，能恪守婦道。在整個(gè)《春香傳》里面，春香這位女主角，沒有任何獨(dú)立人格，她的情感需要和精神追求都是依據(jù)男人的愿望而設(shè)定的，《春香傳》之“傳”的女主角，是空的、虛的、無意義的，而這個(gè)傳說居然也能經(jīng)久不衰，成為傳奇?！

我不喜歡這個(gè)故事。不喜歡春香?？蛇@是媽媽給我講的故事，是媽媽們代代相誦、口口相傳的故事。我不能像推翻一個(gè)沙堡似的，隨意把這個(gè)故事抹掉。成為作家之后，我有了個(gè)新角度看待這個(gè)舊故事。我在想，在這個(gè)故事框架里面，到底真正發(fā)生了什么?框架是理想化的、男權(quán)主義的、模式化，當(dāng)然也是陳腐的，但在這些斷瓦殘?jiān)虚g，也必定會(huì)有些什么有趣的、鮮活的東西吧?如果沒有，那我就自己播個(gè)種試試，看看能不能種出一片姹紫嫣紅。

我就這么做了。寫了個(gè)小說，《春香》。只有人，沒有傳。

民間故事和神話傳說，腳板接著地氣，頭發(fā)飛上云端，上能窮碧落，下能至黃泉，魔幻而又現(xiàn)實(shí)，它們同時(shí)也是最優(yōu)秀的文學(xué)作品，既能口口相傳，也能青史流芳。我不相信會(huì)有哪個(gè)作家不喜歡，并且意識(shí)不到它們的巨大價(jià)值的。想把小說寫到脫俗，寫出飛翔，研究民間故事和神話傳說是個(gè)很好的路徑。

周 聰：據(jù)我所知，您在創(chuàng)作小說之外，還擔(dān)任過電影編劇和電視劇編劇，《綠茶》《時(shí)尚先生》《媽媽的醬湯館》就是您的作品。從文字到音像，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言，會(huì)不會(huì)因?yàn)檩d體和呈現(xiàn)方式的不同而碰撞出新的火花？能否請(qǐng)您分享一下這方面的心得。

金仁順：我大學(xué)時(shí)的專業(yè)是戲劇文學(xué)。所以，寫戲，一直是我寫作的一部分。我不只寫過電影電視劇，我還寫過舞臺(tái)劇。

我很喜歡電影和戲劇。我覺得，好作品不拘形式，好就是好。小說并不能凌駕于影視之上，盡管小說是我的最愛。戲劇和電影自有他們的難度和規(guī)則，想寫好并不容易。我偶爾寫寫，火花有，但并未寫出真正的作品。還是票友的性質(zhì)。

周 聰：程德培曾評(píng)價(jià)您的短篇小說：“金仁順的短篇不說攝魂，但總有勾魂的魅力。相比這些年小說界又長(zhǎng)又濫的姿態(tài)，金仁順的寫作無疑是一種逆向行駛，能做到又短又少又好這一點(diǎn)實(shí)屬不易?！睂?duì)于短篇小說的寫作，仁順老師可謂頗費(fèi)心力。相比而言，仁順老師的長(zhǎng)篇小說寫得并不多。打聽一下，最近仁順老師手上有沒有在寫新的長(zhǎng)篇，方便的話，給我們透露一下題材。謝謝啦！

金仁順：我是需要寫長(zhǎng)篇了。也想寫，但我比較慢。所以，慢慢來吧。至于透露題材，那是不可能的，因?yàn)槟芡嘎兜臅r(shí)候，通常是書已經(jīng)開始印刷的時(shí)候。