惠先君遽然離世,夜難成寐,腦子里總會(huì)浮現(xiàn)與他交往的一幕一景。
屈指算來(lái),我與趙惠先相識(shí)相交已有近五十個(gè)年頭。初交伊始,我就意識(shí)到趙惠先的“與眾不同”。
人與人智力的差別,其實(shí)集中表現(xiàn)在一個(gè)“博聞強(qiáng)記”上。
“博聞”,是比較鑒別的前提條件?!坝^(guān)千劍而后識(shí)器,操千曲而后曉聲。”見(jiàn)多自然識(shí)廣,管窺蠡測(cè)的井底之蛙豈會(huì)有扶搖直上九萬(wàn)里的鯤鵬見(jiàn)解。趙惠先讀書(shū)頗為龐雜,經(jīng)典名著野叟曝言,廟堂主流江湖俚語(yǔ),雕蟲(chóng)小技屠龍之術(shù),陽(yáng)春白雪下里巴人,趙惠先拉到籃里都是菜,自言“開(kāi)卷有益”。
“強(qiáng)記”才能完成一個(gè)人“腹中富書(shū)五車(chē)”的知識(shí)積累,也才能把“博聞”的階段性?xún)?yōu)勢(shì),融化于自己的心靈血脈中,化作永久性?xún)?yōu)勢(shì)。在我印象中,趙惠先記憶力超人,幾乎可以說(shuō)是“過(guò)目不忘”。趙惠先與人交談,往往引經(jīng)據(jù)典,出口就是原文。記得有數(shù)次在某一引文的字句上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),去尋找出處對(duì)照原文時(shí),每次打賭都以趙惠先獲勝告終。尤其令我佩服的是,那時(shí)候趙惠先正對(duì)《易經(jīng)》迷得如癡如醉,他不僅對(duì)乾坤震巽坎離艮兌八卦及其卦辭、爻辭熟悉得如“老三篇”一般倒背如流;即便是六十四卦的卦辭、爻辭,他也背得滾瓜爛熟。他斷不了在朋友們面前,故意賣(mài)弄地把那些佶屈聱牙的古文念得有板有眼時(shí),我確實(shí)對(duì)趙惠先超人的記憶力佩服得五體投地。那時(shí)候,我的第一直覺(jué),趙惠先的讀書(shū),與一般人視角不同。從相同的書(shū)中,趙惠先好像總在突出自己的“特立獨(dú)行”。有時(shí)與朋友間見(jiàn)仁見(jiàn)智的爭(zhēng)辯,近乎“抬杠”。時(shí)間過(guò)去太久,我已經(jīng)無(wú)法一一復(fù)述當(dāng)年產(chǎn)生這一印象的那些初始依據(jù),只還記得,說(shuō)到歷史上那個(gè)詼諧智慧的東方朔,趙惠先說(shuō),今人多把東方朔當(dāng)做文學(xué)家,其實(shí)他首先是漢代的“大相師”。他說(shuō)他言之有據(jù):在《新唐書(shū)·藝文志》里,有《衰天納相書(shū)》七卷,記載有東方朔為漢代朝野之人相面測(cè)命的故事。
趙惠先對(duì)諸如《麻衣神相》《袁柳莊神相》《神相鐵關(guān)刀》等相學(xué)之書(shū),也表現(xiàn)出極濃厚的興趣。說(shuō)到人的骨相、皮紋,趙惠先有一個(gè)很奇特的說(shuō)法,幾十年過(guò)去了,我記憶猶深。趙惠先說(shuō),一張面孔,就是一張人生經(jīng)歷的辨識(shí)圖。曾經(jīng)的風(fēng)雨滄桑,未來(lái)的風(fēng)云變幻,全刻在了臉上。你從蒙娜麗莎臉上那神秘的微笑,你從斯芬克思那謎一般的獅身人面相上,難道不會(huì)產(chǎn)生去探究生命隱秘的興趣?他對(duì)人的五官,眼耳口鼻一一做了“部位”分析,他說(shuō)得振振有詞頭頭是道,只是我沒(méi)有趙惠先的記憶力,已經(jīng)無(wú)法復(fù)述。
1974年,為了配合當(dāng)時(shí)思想戰(zhàn)線(xiàn)上“儒法斗爭(zhēng)”的大辯論,上海人民出版社出版了王充的《論衡》。趙惠先卻從這位法家代表人物的書(shū)中,“各取所需”,讀出他感興趣的內(nèi)容。趙惠先對(duì)我說(shuō),你翻開(kāi)《論衡》,隨處可見(jiàn)“命祿第三”“氣壽第四”“命義第六”“骨相第十一”等篇目。趙惠先說(shuō),王仲任的“骨相篇”中開(kāi)篇明言:“人曰命難知,命甚易知。知之何用?用之骨體。人命稟于天,則有表候于體。察表候以知命,猶察斗斛以知容矣。表候者,骨法之謂也。傳言黃帝龍顏,顓頊戴午,帝嚳駢齒,堯眉八采,舜目重瞳,禹耳三漏,湯臂再肘,文王四乳,武王望陽(yáng),周公背僂,皋陶馬口,孔子反羽。斯十二圣者,……”說(shuō)時(shí),趙惠先鏗鏘頓挫,有聲有色。我聽(tīng)得似懂非懂僅得一大意,具體詞句是事后翻閱了《論衡》原著。
趙惠先說(shuō):《易經(jīng)》可說(shuō)是一切神秘文化之源頭。他還說(shuō):蘊(yùn)藏于世間萬(wàn)物中生生不息生生不已的變化,恐怕未必全是因果邏輯可以窮盡。在那冥冥之中,一定有我們?nèi)祟?lèi)目前尚無(wú)法解讀的“宇宙密碼”。
“宇宙密碼” 這么個(gè)新名詞,我第一次就是從趙惠先口中聽(tīng)說(shuō)。那時(shí),還是唯物主義辯證法“一元真理”一統(tǒng)天下的二十世紀(jì)七十年代。趙惠先就能就敢發(fā)出如此帶有“迷信”色彩的言論,也實(shí)屬“離經(jīng)叛道”。那時(shí)候,朋友圈中的諸位,或出于好奇或帶有戲謔,少不了請(qǐng)趙惠先相面說(shuō)命,打卦問(wèn)事。趙惠先那種神秘兮兮,也不無(wú)故弄玄虛的舉止,在朋友圈中便得了個(gè)“趙半仙”的雅號(hào)。
當(dāng)年時(shí)代背景下,巫婆神漢打卦算命都在掃蕩迷信之列,對(duì)趙惠先的這一稱(chēng)呼中,不無(wú)揶揄戲謔他裝神弄鬼的成分。
趙惠先不以為然也毫不介意,他回我們以同樣滿(mǎn)含揶揄戲謔的一笑。
趙惠先說(shuō):“人類(lèi)總是喜歡對(duì)自己未知的領(lǐng)域拒斥。其實(shí),在我們的面前始終橫亙著一條知識(shí)的地平線(xiàn),踩在腳下的已知總是有限,而展現(xiàn)在眼前的未知卻永遠(yuǎn)無(wú)限。”隨著科學(xué)主義露出其巨人的泥足,科學(xué)家們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到:科學(xué)本身的范圍是很有限的。從事科學(xué)研究的人應(yīng)當(dāng)曉得,科學(xué)不知道的事情更多。柏拉圖早就說(shuō)過(guò),你知道得越多,就發(fā)現(xiàn)你不知道得越多。如果你覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題了,實(shí)際上你根本沒(méi)懂。所以科學(xué)不是越研究越封閉,而是越來(lái)越開(kāi)放。
記得趙惠先還舉過(guò)兩個(gè)例子:他說(shuō),《黃帝內(nèi)經(jīng)》與《易經(jīng)》有許多“英雄所見(jiàn)略同”之處。人們都認(rèn)定相面是迷信,那么對(duì)中醫(yī)學(xué)中的望聞問(wèn)切、察顏觀(guān)色又作何解釋?zhuān)磕隳苷f(shuō)中國(guó)的中醫(yī)學(xué)不是科學(xué)是迷信?他還說(shuō),被毛澤東、蔣介石雙雙推崇的曾國(guó)藩,對(duì)“相術(shù)”頗有研究。曾國(guó)藩留下的《冰鑒》,就是集相面大全的一本書(shū)。后來(lái)成為中國(guó)近代史上風(fēng)云人物的李鴻章、左宗棠、彭玉麟等,哪一個(gè)不是出自曾國(guó)藩之“慧眼識(shí)珠”?
趙惠先還說(shuō)過(guò)一句經(jīng)他改造后的“論語(yǔ)新句”:“知之為不知,不知為知之,是知也。”趙惠先為儒家學(xué)說(shuō)注入了老莊哲理。
說(shuō)句實(shí)情,我對(duì)趙惠先也充滿(mǎn)困惑。我很難茍同他的許多說(shuō)法和見(jiàn)解。好像是伏爾泰所言:我不贊同你的思想,但我尊重你的選擇。其實(shí),持一種“寬容”的態(tài)度,也是為自己“留后路”。每個(gè)人都會(huì)因自己的觀(guān)念、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷等原因,有自己視野的死角和盲點(diǎn)。誰(shuí)也不敢斷言自己今天的看法就是高瞻遠(yuǎn)矚,一目了然,能看到終極的真理。時(shí)間是最好的顯影劑。只有時(shí)間能做終極判定。我們多存一些“耐心”,多做一些“等待”,哪怕是一場(chǎng)“等待戈多”。
上世紀(jì)七十年代,我們一幫文學(xué)青年經(jīng)常集聚在唐達(dá)成古城的蝸居,激揚(yáng)文字,談經(jīng)論道。比照福樓拜莫泊桑們的“梅塘之夜”,我們不無(wú)狂妄地為我們的徹夜長(zhǎng)談命名為“古城之夜”。趙惠先也是當(dāng)年“古城之夜”的常客之一。
我在《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》一書(shū)中,有六處提到趙惠先,其中四處都與他的“半仙”稱(chēng)號(hào)有關(guān):
第一處是這樣記載:
在唐達(dá)成身邊的太鋼朋友們中,有一位號(hào)稱(chēng)“趙半仙”的趙惠先。他當(dāng)年曾給唐達(dá)成的命運(yùn)做出預(yù)言:唐達(dá)成命運(yùn)中必有貴人相助,后半生將有一段風(fēng)光。我不知道可不可以庸俗地把胡耀邦稱(chēng)為唐達(dá)成命運(yùn)中的“貴人”?是那段歷史,使唐達(dá)成的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),而1989年胡耀邦逝世,唐達(dá)成就此絕了仕途之念。
這段記載說(shuō)的是1976年,唐達(dá)成的人生處于最暗淡的一段時(shí)日,連一向堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)的唐達(dá)成,也寫(xiě)出了《關(guān)于“命運(yùn)”的沉思》,流露彌漫著一股絕望情緒。就是在這一年的某一天,趙惠先鄭重其事地拿了三枚古銅錢(qián),為唐達(dá)成打了一卦。趙惠先說(shuō)唐達(dá)成命中有“貴人”相助,熬過(guò)五更寒,能收二茬糧。記得,唐達(dá)成是一臉的苦笑,連連搖著頭說(shuō):小趙是給我開(kāi)了一帖“安慰劑”,開(kāi)了一帖“止痛片”。唐達(dá)成曾對(duì)我說(shuō),人的命運(yùn)中,有了太多的不測(cè)和變數(shù),大概就容易陷入宿命論的誤區(qū)。費(fèi)爾巴哈說(shuō):“什么地方數(shù)學(xué)上的確定性宣告終結(jié),什么地方神學(xué)便宣告開(kāi)始?!比藗儗?duì)于落在頭上的“命運(yùn)”不可解釋?zhuān)闶埂懊\(yùn)”永遠(yuǎn)罩上了神秘的、莫測(cè)幽深的黑色的袈裟。唐達(dá)成還說(shuō)到曹禺在為《雷雨》作序時(shí),不無(wú)惴惴地吐訴心中的惶懼和敬畏:冥冥之中,似有一個(gè)不可知的、巨靈般的“命運(yùn)”俯瞰大地,君臨塵間。我感到,即便終生信奉馬克思唯物主義無(wú)神論的唐達(dá)成,在人生的某一階段,也難免對(duì)“命運(yùn)”產(chǎn)生內(nèi)心的惶惑和迷惘。唐達(dá)成在《七十抒懷》一詩(shī)中,有這樣詩(shī)句:“混沌鴻蒙無(wú)定則,天命古怪有玄機(jī)”。
后來(lái),唐達(dá)成的經(jīng)歷似乎“驗(yàn)證”了趙惠先的論斷,唐達(dá)成果真迎來(lái)了人生的“二度輝煌”,扶搖直上,直至中國(guó)文壇最高寶座。但朋友們對(duì)趙半仙的“靈驗(yàn)”,是這么一個(gè)說(shuō)法:“趙半仙”是“歪打正著”。若干年后,我曾問(wèn)過(guò)趙惠先:你當(dāng)年是真有什么依據(jù),還是僅僅出于寬慰的目的?趙惠先極認(rèn)真地說(shuō):《易經(jīng)》八八六十四卦。打卦,可不是打彩撞大運(yùn)。說(shuō)著,他還記憶猶新地說(shuō)當(dāng)年給唐達(dá)成打的卦象是上泰下乾,什么乾卦的“見(jiàn)龍?jiān)谔铩薄帮w龍?jiān)谔臁?,什么泰卦的“小往大?lái)”“天地交泰”等等,一說(shuō)就是一長(zhǎng)串。甚至還給我扯起胡耀邦當(dāng)年在解放太原戰(zhàn)役中,如何擊潰閻錫山的“色攻”,并強(qiáng)調(diào)說(shuō)此一舉與唐達(dá)成的命,有何瓜葛牽涉。
第二處是1999年9月,當(dāng)唐達(dá)成走近生命的終點(diǎn),處于生死臨界之時(shí),我有這樣一段記載:
我在前面章節(jié)中提到的“趙半仙”,對(duì)我說(shuō)過(guò)這么一番話(huà):“唐師傅命中犯九。咱們太原人,不是有‘逢九年一說(shuō)?‘逢九年還得穿上紅褲衩,系上紅褲帶。只要逢九,就是唐師傅的一坎。一九九九年九月,這來(lái)些個(gè)九……”“趙半仙”操一口地道的太原話(huà),說(shuō)著,只是連連搖頭。
“趙半仙”說(shuō)來(lái)振振有詞,言而有據(jù):“你好好回想一下,唐師傅一生當(dāng)中這幾十年的命。一九四九年,他本來(lái)已經(jīng)跑到臺(tái)灣咧,他又自己跑回來(lái)找罪受;一九五九年,讓人打成右派,打發(fā)到勞改農(nóng)場(chǎng);一九六九年,又把他清理出階級(jí)隊(duì)伍,打發(fā)到咱們太鋼來(lái)鉆爐膛,運(yùn)死人;一九八九年,又讓人從官位位上撥下來(lái)。現(xiàn)在又趕上一九九九年……”“趙半仙”說(shuō)著,又是連連搖頭。
我在此后,做了如下的闡釋?zhuān)?/p>
“九”是一個(gè)充滿(mǎn)著不可知因素的“變數(shù)”?!吨芤住坟晕迨逶疲骸叭罩袆t昃,月盈則食”?!熬拧睘闈M(mǎn),“九”為極限,否極泰來(lái),物極必反。數(shù)字從一走到九,又該復(fù)歸于零。猶如人生畫(huà)了一個(gè)大圈。其中,頗蘊(yùn)含了生與死的意象。
古希臘的哲人畢達(dá)哥拉斯甚至把宇宙的構(gòu)成、生命的解釋也歸根于數(shù):二為路、三為空間、四為時(shí)間加空間,二、三、四相加為九,九構(gòu)成了人生命運(yùn)。
看來(lái),“趙半仙”的卜言頗有古今中外的依據(jù)。
……
大概但凡打卦算命的,都具有極強(qiáng)的概括能力,他能把現(xiàn)實(shí)中紛亂的萬(wàn)相,給你“點(diǎn)化”出一條清晰的線(xiàn)索,給人以恍然大悟的震撼。
沒(méi)曾想,“趙半仙”不幸言中,“逢九年”一說(shuō),竟成諾查丹瑪斯的世紀(jì)末大預(yù)言。世紀(jì)末之劫。
從我的闡釋就隱約可見(jiàn)我的心理:我無(wú)形無(wú)意之中已經(jīng)受了趙惠先思維的影響。
第三處記載為:唐達(dá)成發(fā)生病癌之變,為祈福求平安,趙惠先陪唐達(dá)成的夫人馬中行到太原的崇善寺進(jìn)香。此段情節(jié)是由也是朋友圈內(nèi)的雷偉講述:
“我、小趙、馬師傅三人去崇善寺,小趙提的建議。因?yàn)槲覍?duì)這些事不太了解。我們?nèi)齻€(gè)去了。人們說(shuō),崇善寺的菩薩不是能開(kāi)眼嗎?馬師傅說(shuō),確實(shí)看見(jiàn)菩薩開(kāi)眼了,我看的時(shí)候,菩薩也睜開(kāi)眼了。然后,按小趙的安排許愿。馬師傅許的什么愿我不知道。后來(lái),去年聊天的時(shí)候,馬師傅、牛牛對(duì)小趙不太信了。因?yàn)樗f(shuō)得不準(zhǔn)。馬師傅說(shuō),那次咱們?nèi)コ缟扑碌臅r(shí)候,菩薩開(kāi)了眼了,都說(shuō)是好好好,好什么呀好,好唐達(dá)成還能成了這樣?可能她許愿許的是關(guān)于唐師傅。馬師傅對(duì)我說(shuō),她什么時(shí)候許愿,第一個(gè)就是唐師傅,第二個(gè)就是牛牛。這是世界上她最關(guān)心的兩個(gè)人,她肯定是許的這方面的愿,所以她也不太相信了。就是唐師傅那個(gè)《淡痕集》出來(lái)的時(shí)候,唐師傅正好到上海開(kāi)會(huì)去了。唐師傅給我的書(shū),都是唐師傅簽的字,就是《淡痕集》上是馬師傅簽的字。扉頁(yè)上面,馬師傅寫(xiě)了一段話(huà):‘小雷:達(dá)成今晨去上海開(kāi)中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)去了。臨行囑我代他送你與小趙一人一本他的作品。在太原咱們?nèi)硕冗^(guò)了最愉快的半天。我深想想,咱們?nèi)齻€(gè)人都是好人,所以觀(guān)音菩薩睜開(kāi)眼看見(jiàn)了我們,她是對(duì)的。和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻,使我感到生活是美好的。最后落款是馬中行。后來(lái)按小趙的說(shuō)法,許了愿以后還要還愿,馬師傅還專(zhuān)門(mén)給小趙寄了一百還是二百,讓小趙替她去還愿。小趙還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章:《替馬中行還愿記》,文章我讀過(guò),挺有意思?!?/p>
趙惠先與我談到過(guò)宗教。他說(shuō),他對(duì)馬克思的一句話(huà)印象至深:“宗教是無(wú)情世界的有情世界,是被壓迫生靈發(fā)出的呻吟?!彼f(shuō),不管是佛教還是基督教還是伊斯蘭教,有一個(gè)共同點(diǎn),都是勸人行善積德的。人們對(duì)宗教的皈依,不正是對(duì)生存現(xiàn)實(shí)失望絕望的一種反映?
趙惠先還說(shuō),宗教強(qiáng)調(diào)的是一種信仰。它的基礎(chǔ)就是“信則靈”??此埔粋€(gè)宗教學(xué)的問(wèn)題,實(shí)質(zhì)更是一個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題。他作了個(gè)比喻:就好比商品社會(huì)的紙幣,完全建立在政府信任的基礎(chǔ)上。政府信任度高,紙幣就堅(jiān)挺。反之,則出現(xiàn)像國(guó)民黨的金圓券,前蘇聯(lián)的盧布,大幅貶值或干脆崩潰。
趙惠先還說(shuō)了泰勒的一段話(huà):“每一個(gè)反對(duì)宿命論學(xué)說(shuō)的哲學(xué)論斷,都建立在這樣一個(gè)假定之上:我們可以自由地尋求并實(shí)現(xiàn)各種不同的未來(lái)可能發(fā)生的事情。這一假定本身當(dāng)然就是一個(gè)問(wèn)題?!?/p>
第四處記載是關(guān)于給馬中行家族看祖墳風(fēng)水的情節(jié)。馬中行出身于一個(gè)大官僚家庭。其父馬木齋是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)知名人物。曾任國(guó)民黨政府的財(cái)政次長(zhǎng)。書(shū)中這樣寫(xiě)道:
說(shuō)起“趙半仙”,我想起他給我說(shuō)過(guò)的一件事:“馬師傅跟我說(shuō),她這輩子倒霉透了。啥壞事也讓她趕上了。那年,我跟她去看她祖上的墳地,墳地不錯(cuò),一塊二馬地,可讓人給騸了蛋了。要不是她祖上盡當(dāng)官的,她老子還是孔祥熙的紅人。到馬師傅這一輩,就越來(lái)越不沾了?!睂?duì)于“趙半仙”,馬中行和牛牛(唐達(dá)成小兒子唐大年的小名)也是各抒己見(jiàn):牛牛說(shuō):“小趙不靈,有靈的,但他不靈?!瘪R中行說(shuō):“小趙還是有他神的地方?!倍液髞?lái),當(dāng)馬中行準(zhǔn)備終結(jié)自己生命的時(shí)刻,唯一只給小趙打去電話(huà),問(wèn)詢(xún)時(shí)辰的吉兇。由此對(duì)趙惠先的迷信程度可見(jiàn)一斑。馬中行母子,一信一疑,倒也符合趙惠先“半仙”的稱(chēng)號(hào)。
我把牛牛的“不信”說(shuō)給趙惠先聽(tīng),趙惠先一副“三年早知道”的從容。趙惠先說(shuō),這就是一種不公平。預(yù)言者也不是先知先覺(jué)的神。他也不可能金口玉言,說(shuō)一句準(zhǔn)一句。人們對(duì)科學(xué)就可以寬容,容許它一次次失敗。666農(nóng)藥,失敗了665次,都得到了繼續(xù),要不然就沒(méi)有了最后一次的成功。其實(shí)這是人類(lèi)面臨的共同規(guī)律。作為一個(gè)預(yù)言者,能說(shuō)準(zhǔn)百分之五十,得一個(gè)半仙稱(chēng)號(hào),也該知足偷著笑了。
2005年5月,馬中行突然腦溢血住進(jìn)積水潭醫(yī)院。得到消息,我與詩(shī)人華丹即刻坐華宇大巴趕往北京。也是無(wú)巧不成書(shū),由于大巴的轉(zhuǎn)悠拉客,在山姆士超市我們與馬中行的弟弟馬壯行意外相逢。去北京前,因?yàn)榭紤]趙惠先行動(dòng)不便,我們就沒(méi)通知他。再說(shuō),我們只覺(jué)得馬中行命硬命大,有一次自殺,吞了一瓶安定外帶一片氰化鉀,二十多個(gè)小時(shí)后竟然還能“死而復(fù)生”。路途上,馬壯行終于沒(méi)能忍住,給趙惠先打了一個(gè)電話(huà)。馬壯行說(shuō),他就是“迷信”趙惠先。趙惠先給他測(cè)過(guò)幾件事,無(wú)一不應(yīng)驗(yàn)。馬壯行把幾件事一一細(xì)細(xì)道來(lái),聽(tīng)得人真有些神乎其神。馬壯行打過(guò)電話(huà),臉色一直陰云密布,神態(tài)變得十分凝重。我問(wèn)馬壯行,趙惠先怎么說(shuō)?馬壯行吞吞吐吐欲言又止。當(dāng)時(shí)我即產(chǎn)生不祥預(yù)感。馬中行“已經(jīng)完成了人生的所有歷程”,又一次被趙惠先“不幸言中”。
在積水潭醫(yī)院,我見(jiàn)到了久聞其名,卻一直未謀其面的馬怡喜。馬怡喜是馬中行二哥馬志行的兒子。馬志行是北京出版集團(tuán)的老編輯家。馬怡喜在美國(guó)、南美都開(kāi)有公司,忙得腳不著地滿(mǎn)天飛。在醫(yī)院急救室門(mén)外的長(zhǎng)廊,馬怡喜與我們一見(jiàn)面就急切切地問(wèn):你們是太原來(lái)的?趙惠先來(lái)了沒(méi)有?哪個(gè)是趙惠先?我心中好生納悶:趙惠先何以對(duì)馬怡喜有如此強(qiáng)烈的影響?當(dāng)確認(rèn)趙惠先沒(méi)有來(lái),馬怡喜才如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁一口氣。馬怡喜說(shuō),我怕見(jiàn)到趙惠先。我怕他那張嘴。每次都是在我生意最順當(dāng)最得意的時(shí)候,他就給你冒出那么二句不吉利的話(huà)。別人給我算命,都是揀好聽(tīng)的說(shuō),趙惠先和人不一樣。可偏偏還就讓他說(shuō)中了。我真怕見(jiàn)到他,又給你冒出幾句什么話(huà)。
我把這一情況說(shuō)給趙惠先聽(tīng),他哈哈一笑,說(shuō)都是些生意上的事。我有些驚詫?zhuān)h(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,又從來(lái)連面也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),何來(lái)預(yù)測(cè)依據(jù)?趙惠先笑笑說(shuō):邏輯思維依據(jù)的是推理、分析,形象思維注重的是直覺(jué)、整體。在現(xiàn)實(shí)的思考對(duì)象中,任何完整的事物或者事件,都是由錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)節(jié)和要素組成。這些構(gòu)成的環(huán)節(jié)和要素,始終處于一種相互作用和變化的動(dòng)態(tài)之中。萬(wàn)物皆流,人不可能把腳兩次伸入同一條河流中,這就使得局限于細(xì)部的邏輯思維成為“畸形思維”。而《易經(jīng)》的思維則是與邏輯思維背道而馳的一種整體把握的形象思維……就在我似懂非懂琢磨趙惠先的話(huà)時(shí),趙惠先的話(huà)戛然打住了。他抱歉地笑笑說(shuō),說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng),一言難盡。說(shuō)著用力地揉搓著太陽(yáng)穴,面露痛苦之色。我知道,“帕金森”已經(jīng)病入膏肓地?fù)p耗著趙惠先的腦子,他已不適宜過(guò)多地思考和說(shuō)話(huà)。
后來(lái),我從趙惠先的小說(shuō)《置易或者容易——辛嘯鳴學(xué)〈易經(jīng)〉的入門(mén)過(guò)程》一文中又續(xù)上了我們中斷的談話(huà)。我看到了一個(gè)迷惘靈魂的“上窮碧落下黃泉”“吾將上下而求索”的孜孜不倦。趙惠先在人生經(jīng)歷的娓娓述說(shuō)中,嵌入融入那么多的生命哲理。歷史蹣跚走過(guò)三十五年,我們比較走近了一顆孤獨(dú)寂寞的魂靈。在小說(shuō)中,趙惠先借沙沃克之口(沙沃克是趙惠先多部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)人物,在沙沃克睿智哲思、俠肝義膽的形象中,我看到趙惠先的身影),說(shuō)了這樣一段話(huà):
下面咱們來(lái)分析六十四卦象,說(shuō)白了,六十四卦象就是六十四道數(shù)學(xué)公式,我們經(jīng)過(guò)計(jì)算找出它的準(zhǔn)確答案來(lái),這就是算卦。大家知道古人結(jié)繩記事,用一個(gè)大疙瘩和兩個(gè)小疙瘩進(jìn)行排列組合,這樣就產(chǎn)生了二進(jìn)制和二進(jìn)制的數(shù)字表示法。二進(jìn)制的發(fā)明具有偉大的劃時(shí)代的意義,現(xiàn)在我們進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代,數(shù)碼的基本概念就是二進(jìn)制。這是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的!德國(guó)數(shù)學(xué)家萊布尼茨第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并高度評(píng)價(jià)了二進(jìn)制,它對(duì)世界文明史的推動(dòng)作用超過(guò)了我們的四大發(fā)明,盡管它無(wú)形,可是它無(wú)處不在。設(shè)想一下,如果沒(méi)有了二進(jìn)制,我們整個(gè)文明社會(huì)將馬上崩潰,不復(fù)存在。我們暫且把陽(yáng)爻視為0,陰爻視為1,用這兩個(gè)數(shù)字組成一組三位數(shù),至多可以得到幾個(gè)不同的三位數(shù)呢?根據(jù)定理可以得到2的三次方,即2×2×2=8,這八個(gè)數(shù)字就是八卦的基本代數(shù),也就是一生二,二生三,三生萬(wàn)物。再具體一些等于陽(yáng)爻生出陰爻,陰陽(yáng)交感,始成八卦。八卦分別代表金木水火土五行,陰陽(yáng)五行包羅整個(gè)物質(zhì)世界。世界的有形為三維空間,六個(gè)方向。設(shè)想陰陽(yáng)二數(shù)再組成一組六位數(shù),按照八卦的組合規(guī)律與定理,可以得到2的六次方,即2×2×2×2×2×2=64,這六十四個(gè)數(shù)字涵蓋了一切有限和無(wú)限,有形與無(wú)形……
對(duì)一門(mén)高深莫測(cè)的學(xué)問(wèn),豈是語(yǔ)言能窮盡。從趙惠先的小說(shuō)中,我聽(tīng)到了一家之言的解讀。
趙惠先的小說(shuō),使我聯(lián)想到一本叫做《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》的小冊(cè)子。高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代物理學(xué),卻在幾千年前的《易經(jīng)》中,尋找到了曠世千古的絕代知音。
趙惠先在跨入不惑之年不久,遭遇了人生的致命一擊。
“帕金森”是神經(jīng)系統(tǒng)的一種絕癥,高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)它也無(wú)法解釋?zhuān)譄o(wú)策。中樞神經(jīng)這一人體的司令部,不知什么原因,突然放棄了統(tǒng)領(lǐng)和控制,原本“天造地設(shè)”“天人合一”的協(xié)調(diào)與平衡被破壞了。天旋地轉(zhuǎn),手足無(wú)措,生理的平衡失去了,心理的平衡也隨之失去。趙惠先說(shuō),當(dāng)我懷著惴惴不安的心情聽(tīng)完醫(yī)生的宣判之后,感到整個(gè)大腦一片空白。四十多年人生構(gòu)筑的一切徹底坍塌了。他無(wú)法吞咽老天爺釀制的這碗苦酒。他一開(kāi)始是不相信,接著是憤怒,再下來(lái)是斷絕了與外界的一切聯(lián)系。朋友們想盡一切辦法試圖寬慰他,然而他拒絕與所有昔日朋友的會(huì)面。他說(shuō),我希望在朋友視覺(jué)中保存一個(gè)良好形象,我不愿讓朋友看到我目前的“慘不忍睹”。
趙惠先口中吐出了那句令人聞之震顫的話(huà):“人算不如天算,天算不如不算?!?/p>
趙惠先成為《夜半歌聲》中的宋丹萍。深居簡(jiǎn)出,“無(wú)顏見(jiàn)人”。
后來(lái),我看到了趙惠先寫(xiě)的小說(shuō)《一本正經(jīng)的荒唐故事》。這是一個(gè)“置于死地”而企盼“后生”的頑強(qiáng)執(zhí)著的求醫(yī)之路。當(dāng)年,因了柯云路的《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》的“廣告效應(yīng)”,胡萬(wàn)林被推上了“神醫(yī)”的圣殿,他設(shè)在太原天龍山下的工人療養(yǎng)院和設(shè)在陜西終南山下的太乙宮鎮(zhèn)的“萬(wàn)林醫(yī)院”,一時(shí)間趨之若鶩門(mén)庭若市車(chē)水馬龍。一種“病急亂投醫(yī)”的絕望,使趙惠先親歷了“胡神醫(yī)”“起死回生”的情景。從這淡淡的大背景下,我讀到了用生命最強(qiáng)音發(fā)出的呼喊,我看到人的生命力的頑強(qiáng)和韌性。這是一篇震撼力絕不亞于杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》。
趙惠先在小說(shuō)的最后寫(xiě)道:
“我不知道怎么樣才能夠紀(jì)念死去的病友,每敲一個(gè)字心就淌一滴血。終南山下的四十五天留給我的悲傷太多了,這篇小說(shuō)寫(xiě)得太艱難了,痛苦伴隨著故事情節(jié)的發(fā)展而延續(xù)。小說(shuō)的人名是真的,我不愿意改名使他們九泉之下生活得不愉快,細(xì)節(jié)絕大多數(shù)也實(shí)有其事,我只是邏輯性地做了一些演義。但愿對(duì)活著的人有所啟迪?!?/p>
有朋友說(shuō),趙惠先是過(guò)多地“泄漏天機(jī)”,猶如盜取天火的普羅米修斯,遭到了“天譴”。我可以肯定,朋友的話(huà)絕無(wú)絲毫幸災(zāi)樂(lè)禍的惡意,反倒是充滿(mǎn)遺憾、同情。趙惠先本人也認(rèn)為:人就猶如一臺(tái)沒(méi)有調(diào)好波段的收音機(jī),所以總是處于渾渾噩噩充滿(mǎn)雜音的混沌狀態(tài)。是陰差陽(yáng)錯(cuò)的某個(gè)機(jī)遇,巧合把一個(gè)人調(diào)整到正合適的波段,于是他就具備了某種“特異功能”。諾查丹瑪斯那些神奇靈驗(yàn)的預(yù)言,就是把驀然間凸現(xiàn)于腦海的畫(huà)面,用詩(shī)歌的語(yǔ)言做了表述。相面、打卦、算命,都是非常耗損腦子的一件事情??赡苷怯捎凇澳X電波”的長(zhǎng)期超載負(fù)荷,才造成了腦神經(jīng)系統(tǒng)的不時(shí)“短路”。
莎士比亞有句名言:延續(xù)生命的方式有兩種,一是留下子孫;一是留下著作。
作家可以?xún)墒罏槿?。一是生存其間的自然世界;一是作家回憶反思中的創(chuàng)作世界。
趙惠先無(wú)疑是一個(gè)神經(jīng)極度敏感之人。從“不惑之年”到“知天命之年”,可說(shuō)是人生的華彩樂(lè)段。十年磨一劍,趙惠先把自己的人生經(jīng)歷人生感悟酣暢淋漓淋漓盡致地表述于文字。寫(xiě)作對(duì)于趙惠先而言,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種生命的延伸,或者說(shuō)就是生命的組成部分。趙惠先的筆下,無(wú)論是《好漢三磕頭》《酒鬼乎?酒仙哉!》,還是《頭發(fā)》《鼎力之動(dòng)搖》,還是閑齋煙云錄四篇:《無(wú)奈的尷尬》《困乏之憂(yōu)和惻隱之心》《話(huà)不能說(shuō)滿(mǎn),事不能做絕,路不得斷后》《友山水進(jìn)步了》,都充滿(mǎn)了對(duì)人生迷惘的探究和對(duì)生命奧秘的拷問(wèn)。
由于神經(jīng)對(duì)手足失去控制,趙惠先的寫(xiě)作幾乎可說(shuō)是在“玩命”。他在電腦的鍵盤(pán)前,無(wú)法像正常人那樣彈琴似的流暢擊打,而只能用一個(gè)指頭,“全神貫注”地一個(gè)字母一個(gè)字母去敲擊。趙惠先對(duì)我說(shuō),有時(shí)候遇上精神狀況良好,身體狀況也行,一天能“戳打”出二三百字。就是用這樣一種速度,趙惠先竟然“戳打”出五十五萬(wàn)六千多字的小說(shuō)。當(dāng)我面對(duì)趙惠先呈現(xiàn)于眼前的二十二篇中短篇小說(shuō)時(shí),我簡(jiǎn)直為趙惠先頑強(qiáng)的毅力和生命的韌性所折服。我唯有自慚形陋肅然起敬。
趙惠先的作品,我掂得出其中的分量。這不是墨寫(xiě)的文字,這是血寫(xiě)的生命。
史鐵生在《輕輕地走與輕輕地來(lái)》一文中這樣問(wèn):“靈魂正在離開(kāi)這個(gè)殘損不堪的軀殼,一步步告別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候,不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想?……”我想,任何一個(gè)生命在生死臨界發(fā)出的聲音,總有其價(jià)值有其意義值得我們聆聽(tīng)。
陳為人,祖籍上海,作家。山西省作家協(xié)會(huì)原黨組成員、秘書(shū)長(zhǎng)?,F(xiàn)任太原市老作家協(xié)會(huì)主席。出版有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》 《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹(shù)理》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛(ài)者——墨子傳》等多部傳記文學(xué)作品;《走馬黃河之河圖晉書(shū)》《擺脫不掉的爭(zhēng)議——七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺(tái)前幕后》等散文著作。