俞強詩選

過去是一種存在

對我來說，過去的不會過去，而是存在。

閉上眼，一張桌子在倒塌的時光中

站起來，在窗邊支撐我的雙臂與孤獨，

旁邊一張床，彌漫抵御寒冷的氣息，

床上的吊扇已經(jīng)停下，像一對受傷的巨

大的鳥翅

躲在冬天的塵埃與陰影里，喑啞無言，

一扇布滿擦痕的門，封閉，孤單，等待我

轉(zhuǎn)動鑰匙，向左或者向右，一下，二下，

里面的一切

都完好無損，在時光的推土機(jī)下幸存下

來了

一扇不再通向別處的門，只為另一個我

存在，你再也找不到我了，我把房間封存

在記憶深處，不會有誰將它找到，再次

打開。

預(yù)感

還沒有出現(xiàn)這樣一本書

總會有這樣一本書落到手中。

一本書在手中

還沒有讀到后面的句子

總會有這樣的句子跳入你的視覺

一行句子在你的目光中心

還沒有搜索到句子后面的一個詞

總會有這樣一個詞于你的意念里出現(xiàn)。

在無數(shù)書，句子，詞的海洋里

你感到總有這樣的一本書，一個句子，

一個詞

注定在每一個時間的落腳點

與你相遇

你感覺這樣的一本書

與自己的生活息息相關(guān)

又不知道它的出現(xiàn)

意味著什么？

就像每天的十字路口

或者電視屏幕

晃過的那些

似是而非的面孔與事情

就像這本出現(xiàn)在你手中的書

幾乎已經(jīng)厭倦

詞對句子，句子對段落

段落對所有書本的困惑

寫寫月亮

今晚有月，月在云上。

現(xiàn)實仍在形而下的底部

喝茶，看手機(jī)或忙碌。因為一個日子

而抬起頭來

沒有顧及纏繞日常的影子

韓高琦正坐在庭院里

仰天構(gòu)思，說“可惜今晚無月”。

“而且蚊子特多”

他從上海的一個居民區(qū)

發(fā)來一個表情：微笑

月仍是月，圓滿不缺。

“一個在月光中游泳的人，

被太陽所灼傷，秘密的傷害

起伏于被安靜了的生活”

其實杭城的李郁蔥，早已

寫到了“陰影”與“隕坑”

急于向白晝交出答案

磚非鏡子，月亮僅是反光

常在珠山上看日出的吳偉峰

此時正與廣告公司聯(lián)系：

"原則宣傳折頁印好了"

有許多事情躲在細(xì)節(jié)與具體里

被一個主題左右

在群里發(fā)動詩友投稿：

圍繞中秋和月亮。

潮水中的巖石沉浮

大海的咸嗓子是孤獨的。

從沒有虛假，也沒有真實

史一帆暫時沒有上線

就像亂礁洋暫時消失在漲起的潮水中

忙于服侍家人或在鄉(xiāng)下裝修房子

就像近作散落在朋友圈

過不久，深層水域

就會冒出他的聲音：

有些事被時光淹沒，但并不影響

它的質(zhì)地

云與幻影，是造成看到時的景象

我和從南洋歸來的家兄

坐在一個朋友的茶室里

抬起因熬夜和酒精充血的眼睛，

在水果和杯子的反光里

沒有顧及窗外

今夜?jié)G山街道有雨

烏云纏繞日常，關(guān)上門

月亮，就是一個無人問津的荒島

普陀禪寺山門外與喻軍兄論畫

這里荒涼，適合放松的話題，

在一座小寺院前

我們談起了畫竹，時近中午

此刻潮聲與浪

卻令我想起夜晚

水和墨融入一張宣紙的感覺

潮水打開島嶼的沉默，試圖抵達(dá)時間之心

文丞相的帆影漸漸飄出了南宋的視域

留下的沉重交給了

巖石的皺紋與變幻的云彩

要奔騰多遠(yuǎn)，才能找回漫漶的血性

或者，要沉靜多久，才能脫掉淤積的火氣？

走出布滿漩渦與蒼茫的亂礁洋

使我們感到一陣輕松

也不知文丞相是否是畫竹的文與可的后人

記起他寫過這樣的詩句：

時窮節(jié)乃見，一一垂丹青。

履過的沙，很輕

且有人工制造的痕跡

來自繁華的都市，留下匆忙的一瞥

這里沒有竹子，只有花白的蘆葦

在我們走過的附近搖曳

“時間之心不可得”

風(fēng)過去之后仍然是風(fēng)，驚濤中的渾濁，

混亂得四通八達(dá)。而巖石

仍一如既往地存在著

要么遺忘時間，要么

抵抗另一場淪陷

它似乎——

和我們的話題有關(guān)

晨光中的亂礁洋

——贈程庸先生

像在清晨的光中

記不起昨夜的夢

當(dāng)時間過濾了暴虐

留下了的卻是無邊無際的迷茫

我們坐在甲板上，船舷搖晃

只是從濤聲與霞光的表面擦過

后來我們停止了說話

在風(fēng)浪中觸到了巖石的喑啞

我們不再說話

也無話可說了

亂礁洋，是孤獨的

因為它見證了一切

又無法言說

亂礁洋又不是孤立的

時空之中所有的疼仿佛都是它的

又似乎和它無關(guān)

一陣陣的波浪，滾向輪回或遠(yuǎn)處

所有的邂逅，糾結(jié)與努力

在清晨的光中都已忘了

船體所過之處

浪與浪滾在一起

曾經(jīng)的對峙或堅持，在時光的浪跡里

不斷淡化的鹽粒

消失在大海中

印象

青樟與一排水杉樹

疏密之間

濃密的綠掩襯著一片空曠的枝條

在一幢白色建筑物西端的塘河邊走過

被圍墻剛隔開的林蔭道

鳥們在啁啾，因為早晨的

寒意而顯得嘹亮

虛無洞穿時光

掉下一片影子與抹不去的惆悵

睡眠比磐安的地震源更深

重溫微信里的照片

被隔屏的山清水秀

一厘米勝過萬水千山的路途

太陽，像惟一的酒窩

蕩漾陽光與風(fēng)的微醺：

曾經(jīng)，你說過

所有的日子就是這個日子

抬起頭來

天空，五尾長柱狀的薄羽慢慢淡去

在忘卻自身中飛翥

仿佛貝亞特麗齊的裙裾

一望無際的藍(lán)撩撥潛意識

在無法抵達(dá)之處

俯視所有的存在

哦，白鷺

——送別沃爾科特

白鷺拒絕糅雜，一絲不染

一簇拒絕融化的雪

時伸時縮的脖子，細(xì)長，彎曲

仿佛不能承受塵囂，

也無法抵擋天空之寂寞

獨自徘徊，在暮色中期待什么？

沒有國籍的顏色，沒有種族的雪

注定穿過混雜的熱帶與語法

獨自飛去

比加勒比海更廣大的寂寞

包圍著地球上所有的陸地、沙漠和島嶼

而雪將被踐踏，忘卻，被糅入黑色的淤泥

或垃圾

而冷漠的冰川已撞沉船只

混血的愛與恨，

因絕望的遠(yuǎn)眺

而變得純粹：

白鷺飛走了，還會回來

但這已是另一只白鷺

離倒影中的冷寂與虛無越飛越近

巴別塔上

一片不可證實的夢

銅壺滴漏

時間到這里變成了水滴

藍(lán)天下，白色瀑布所消耗的能量

與一棵樹所暢飲的時光

沒有可比性

前面，一簇巨巖上的映山紅

謝了又開了，和生命中的節(jié)奏與規(guī)律對應(yīng)

我將白晝和黑夜交給了那些真實的刻度

那些混沌或醒著的時刻

內(nèi)心深處的存在，難以測量

以喑啞的語言發(fā)出更尖銳的吶喊

它常被隱瞞，并構(gòu)成異己的同謀

渙散，逃避，零亂，扭曲，圓滑或似是

而非

只是為了證明另一個境界的存在

無漏，以無垠的漏水

構(gòu)成時間的圓滿

每一種世相與矛盾都在其中

被映照，滴落，從不溢出

流水所過之處

沒有一粒石子認(rèn)為自己是一座山

天下第一印

溪邊的一塊巨石，在水光的倒影里

一朵花拈在指尖，變成了另一朵微笑

在很久前，很遠(yuǎn)的地方

那里站著佛陀與迦葉尊者

現(xiàn)在已歸于靜寂，而微笑還在傳遞

在不經(jīng)意的時候，

沒有痕跡，卻無限綿延

擴(kuò)散成愉悅而澹淡的漣漪

一朵花，與另一雙歷經(jīng)磨難的眼睛

明亮起來

有時候，靈山和龍場驛

與所有無名之處或莫名時刻

其實是同一個地方

一個內(nèi)心布滿岔路與疑惑的人

從溪水的反光中看到

一朵云飄過

多么輕盈的時刻，就像這塊石頭

忘記了自身的重量 甚至忘記了

刻在上面的字

以及時光里所有的倒影

大暑

午后的光被云層稀釋

玻璃把40度以上的酷暑擋在外面

細(xì)碎的鳥聲還能傳到室內(nèi)。

高樓，墻壁上空調(diào)的銹跡，一小片幾何

形的

天空。世界仿佛凝固或者虛幻

時間穿過亙古以來有形的事物

和無形的一切密謀，融合

閃過多數(shù)的念頭，矛盾且荒誕。

熱之獸躍過天塹，火紅的烙鐵沉入深淵

目力難及的地方

誰載負(fù)虛無的軛，在犁無垠荒涼的輪回？

寂靜茫然地堅持著喑啞

蟬的嗓門里有無數(shù)锃亮的鋸

窗外，抱團(tuán)的竹影凝滯不動

和干癟的銀杏葉

對一場大雨的饑渴醞釀已久

許多年前，這里是一片廢棄的池塘

你仿佛聽見蛙聲，撲通一聲

打開一圈圈的漣漪

在鏡面上晃動。有樹影， 也有霞光

同一處卻是兩個

迥然不同的地方。禪說，

這也是幻象。

門口

地上的陰影窺見前面

醒目的招牌字

電動門半開，另一側(cè)，停了一輛車

陽光從縫隙里

落下來

仍然很烈

沒有看到天空

天空在二樓一扇玻璃窗的

反光里

和窗簾，樹影

混淆在一起

瞬間，偶然的巧合

與門構(gòu)成了最近的距離

一扇無形的窗

真的已經(jīng)關(guān)閉

有人說到了“塵?！?/p>

天空就更遠(yuǎn)了

那些面目模糊不清的人

還在陌生的車站里

走動，等待

或者被再次延誤

立秋

天空靜得不夠徹底

幻象叢生如同暑氣與黃昏的

火燒云，愈演愈烈

樟樹兀自站立

暗處的巖石不再言語

無論再靜寂，低調(diào)，

仍被灌木與玄空的陰影誤解

細(xì)節(jié)因深入而繚亂

把秋天火紅的老虎，從內(nèi)心逐出

留下滿脊斑斕的痧痕

痛而后快

清涼，不請自至

你坐在室內(nèi)

面對紛呈的眾生之相

想起風(fēng)吹過竹葉的綠意

空寂的樣子

繼續(xù)空寂下去

深秋的桂花樹

——農(nóng)歷九月十九早晨即景

濕漉漉的街道

雨后，兩旁成排的香樟樹

巨大的建筑 表情模糊

仿佛被車輛的聲響貫穿

在匆忙的行人之間

有一種存在，找不到的痕跡

越來越清晰

我知道這是深秋的桂花樹

發(fā)出來的氣息，它不會輕易

出現(xiàn)在城市的風(fēng)景線

——不知從何而來？

似有似無，沒有形式和預(yù)兆

就像突然彎進(jìn)一條小徑

當(dāng)行程逐漸孤寂

它就愈加濃烈

老屋橋弄一角

這些欄桿后的枝條，簡潔，纖細(xì)，柔美

而富有彈性

忘卻腳下黑黝黝的根系，淤泥與恥辱

擯棄了葉子的藻飾，

這不是巴黎的地鐵車站

不是太平洋的塔提希島

更不是被三頭巨獸攔截的神秘之旅

誰在那邊等待？

虛無比陽光更遼闊，比天宇

更不著邊際：

冬之極，沒有一只鳥飛過

有人踩著一枚狗糞

喑啞，渺茫與表達(dá)

向上伸出手臂

湛藍(lán)的孤獨扔進(jìn)銹蝕或寒冷

在大地上濺起

舞

之沉寂

夜晚：2016年12月30日

歲末的夜晚砌進(jìn)一個人的黑暗

空調(diào)無法調(diào)和寒冷

噪音不是旋律，空氣微微震顛

一只鞋落進(jìn)窨井，一只鼴鼠聽到了呼救

白晝，如同城市的斑馬線無動于衷

軟性與硬性因人而異

駛過的燈火，參差的謙讓

帶來混亂的交通

而無眠者在思考

如何擺脫夜的糾結(jié)

從孤島開始

越是逆境，越崛起檣桅

世俗的潮水從不會站在孤獨的一邊

無形不是虛無，

夢里的中世紀(jì)，下水道沒有出路

似是而非的事物會把你逼進(jìn)確切的胡同

許多赤裸的苦難

被涂上戲謔的彩繪

露出肚臍，被冠以時髦與藝術(shù)

虛掩的靈魂，空洞的門縫

被銹住的私奔

又會在露天舞會扮演處女

傾倒一大片玫瑰與酒杯

尊嚴(yán)向演技與變臉躹躬

時間溢過空間

簽下一個虛構(gòu)的地址

真實膨脹成面具

話題顯得多余

穿行在老弄堂的懷舊者

不斷地回到遙遠(yuǎn)的過去

勘測未來

俞強，浙江慈溪人。中國作家協(xié)會會員。中華辭賦社會員。浙江省作協(xié)第八屆全委委員，詩創(chuàng)委成員?！对瓌t詩選》編委。詩歌《一個人的南方》，獲首屆“十月詩歌獎”。詩集《舊痕集》獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎。已出版詩集《大地之舷》《舊痕集》等十余部詩文集。

唐晉：為什么會有這一組詩？

俞強：地球上生命的出現(xiàn)，特別是人類，對宇宙和時空的必然性與偶然性來說，必然其實是一種偶然，就像法國象征派詩人馬拉美所言：“骰子一擲，永遠(yuǎn)取消不了偶然。”也就是說，不可改變的必然來自可有可無的偶然。也許既非必然，也非偶然，那么，是誰在掌控?zé)o形的骰子？永遠(yuǎn)和偶然構(gòu)成了一個神秘的宿命。而詩企圖表達(dá)這樣一種超越必然與偶然的界定，從歷史到日常，從遙遠(yuǎn)到眼前，從沉睡到喚醒，從模糊到確切，讓眼睛和真相同時看見，讓心靈與世界一起打開。世界誕生于偶然與必然之間，就像這組詩誕生一樣。

面對泰初之前的混沌，生命的出現(xiàn)與存在是偶然的，也是脆弱的。正是這種攜帶著偶然性的荒誕成為人類為克服愚昧和混亂而致力于“神”的創(chuàng)造，也即是詩歌所產(chǎn)生的語境與坐標(biāo)線：野性未滅的類人猿逐漸變成了原始人類，經(jīng)過漫長的時間，將人類所崇尚的神性演繹成輝煌的歷史與巔峰并成為人性的一部分。無論古代還是現(xiàn)代，所有的哲學(xué)和宗教無非就是對這種從荒誕中孕育出來的意義作不同角度的詮釋和構(gòu)想。但現(xiàn)代的科學(xué)探索和進(jìn)步卻無法改變?nèi)祟悓ξ镉呢澙放c對信仰的疏遠(yuǎn)，反而使被反復(fù)論證了幾千年的生命意義變得脆弱。自近代工業(yè)革命之后，神性或人性正在墮落，尼采宣布上帝已死了，卡夫卡《變形記》中人異化成甲蟲。羅曼巴特認(rèn)為人的主體缺席與消失。盡管如此，那些哲學(xué)或宗教無法繼續(xù)勘探生命意義的地方，在當(dāng)今傳統(tǒng)文化式微的大背景下，詩歌似乎替代了兩者的作用。詩歌，從誕生之日起，就將生命意識符號化，通過人與世界的相遇，用瞬間涵蓋或綿延生命過程的軌跡與審美，特別在過程中出現(xiàn)的鮮活而真切的細(xì)節(jié)，因揭示、克服或超越生與死的界限而成就了自身的意義。詩是生命意識覺醒的符號，當(dāng)生命被拋入時空中的在場，生命中的經(jīng)歷與經(jīng)歷的生命構(gòu)成了詩歌的源泉和結(jié)晶。當(dāng)一切變得無意義，只有詩歌通過個體生命的記憶融入語言符號，獲得了另一種時間。而詩歌承擔(dān)了此在與存在的互動與超越，與這個相互隔絕又息息相關(guān)的世界聯(lián)系起來，將個人性，感覺，痛楚，夢想，瞬息即逝的無限可能性贖回，即以詩歌符號將歷時性轉(zhuǎn)化成共時性。盡管這種面對混沌與蠻荒的挽回是無力改變世界現(xiàn)狀與走向的，但詩歌因這種與生俱來的悲劇意識而顯得高蹈而神圣，在意義缺失的地方，它借助于詞語符號得以復(fù)活與新生，將瑣碎融匯成整體的能量，給人類以精神世界，不斷把人的內(nèi)外宇宙帶向新的境界。是的，世界和現(xiàn)象是荒誕的，而詩歌就是拯救與慈悲。

米沃什說“詩歌可以做許多事情，歡樂，悲哀，焦慮，娛樂，教育——它可以表達(dá)情緒的每一種可能的陰影，描述每一種可想象的事件，但是所有詩歌必須做的只有一件事;它必須盡其所能為存在和發(fā)生而贊美?！北厝皇菑慕Y(jié)果的角度來審視過程與洞見整體的，而偶然，是意外的發(fā)生，往往蘊含著過程中一切可能的契機(jī)。偶然是另一種必然，就像久經(jīng)寂寞的詩歌遇到一本獨具慧眼的優(yōu)秀刊物，就像我在杭州遇到您而不是在太原：拋向空中的骰子擁有更多可能性，一旦落地，偶然變成必然，于是就有了這組詩歌。

唐晉：我能夠理解你在《過去是一種存在》里透露出來的情緒，顯然你身上有著與眾不同的特質(zhì)，我認(rèn)為那是少見的“幽”。你對自我內(nèi)心感受的注重勝于其他;你強調(diào)“物的記憶”，但又非同泛靈主義。

俞強：是的，過去是一種存在，在精神的共時性中，作為時間流逝的過去永遠(yuǎn)不會過去。它棲居在整個過程的某個節(jié)點上。生活中的場景或故事，一旦轉(zhuǎn)化成符號化中的此在，抽象的文字將時間性兌換成堅實的空間。這首詩確實省略掉許多東西，如故事，人物，情緒。房間里到底發(fā)生過什么？擁有或經(jīng)歷過什么？這些都并不重要。重要的是時光過去之后的“物”。這間房子（物）已擯棄了人世的喧囂與浮華，保留了物的記憶，本真的狀態(tài)以及穿越時間之后的烙印。

這與泛靈主義有著本質(zhì)的不同。泛靈主義主張萬物有靈，而我所理解的“物”是人的棲居之所，是包含此在的存在，更是人的精神故鄉(xiāng)，將流逝的時間挽留，也就是將時間納入空間的結(jié)構(gòu)。讓人的生命履歷與密碼隱藏到“物”的存在中，擯棄外在事物從而贖回生命的純粹與尊嚴(yán)。里爾克在一封信里這樣寫道：“只有物在向我說話。羅丹的物，哥特大教堂周圍的物，古代的物，一切完美的物”。在這里，里爾克的“一切完美的物”，我的理解是所有與生命意識或記憶融匯一體的物。這首詩里的情緒是隱藏的，私密的，憂傷的，悲哀的，甚至是絕望的。物的記憶，抵抗倒塌的時光，顯得堅忍，倔強，守護(hù)著生命中的經(jīng)歷與經(jīng)歷中的生命。并且不再通向別處，“我”也因此變成另一個，從而把永遠(yuǎn)無法消解的孤獨當(dāng)做存在的守門人。這首詩體現(xiàn)了歷時性通過與“物”的對話完成向共時性的轉(zhuǎn)變與跨越。你認(rèn)為我的詩有“與眾不同的特質(zhì)”與“少見的幽”。正像胡安·拉蒙·西門內(nèi)斯所說：“在合法的情況下，詩歌的職能只有一種作用：深深地沁入我們精神的圣殿——那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨——幫助我們實現(xiàn)在內(nèi)心深處揭示人生本質(zhì)的愿望。”我承認(rèn)你評得非常入骨到位，我覺得詩歌必須將生命的眼光貫穿到將孤獨與無垠融匯一體的境界，當(dāng)塵埃落定或浮華退去，當(dāng)剔除了非詩的雜質(zhì)與瑕疵，“幽”的狀態(tài)與質(zhì)感就會自然呈現(xiàn)，詩意的覺悟與存在就會在相互的涵蓋中交融于一體。

唐晉：《預(yù)感》體現(xiàn)出一種倦怠。其實也接續(xù)著《過去是一種存在》的意義，那就是生活巨量的重復(fù)疊加。請具體談?wù)劇?/p>

俞強：當(dāng)人生歷練達(dá)到一定量的積累，當(dāng)諳熟了這樣或者那樣的假象或者真相，當(dāng)生命向力受到生活的重創(chuàng)或阻礙而受挫，就會產(chǎn)生一種精神上的倦怠感。這首詩的重點不在這里。古代以色列所羅門王說過“太陽底下無新鮮事”。生命個體面對世界上繁復(fù)的人和事，就像書海中出現(xiàn)的一本書。總會有這樣一本書落到手中，以至形起潛意識的條件反射。一切都在意料之中，無數(shù)的事情歷經(jīng)重復(fù)與輪回。它出現(xiàn)在你的視野或生活中，成為生活的模式與流程。如果說《過去是一種存在》，呈現(xiàn)的是一種生命經(jīng)歷里無法抹去的痛感與傷痕，并且詩歌塑造的形象空間也相對集中。這首詩確實有點像你所說的是：“是生活巨量的重復(fù)疊加”，不厭其煩的敘述，有著對宇宙時空和世界現(xiàn)象無法認(rèn)識和把握的疑惑：那每天經(jīng)歷的或發(fā)生的，對時間與存在的恍惚與迷茫。在某種巨大的生活磁場內(nèi)，被無形的能量牽制的人是極其渺小的，顯得卑微與無力。物欲橫流的時代，浮躁與虛假顛覆了詩歌的基石：內(nèi)在真實性。許多詩歌觸及的都是表面的真實而忽略了內(nèi)在的事實。“我們應(yīng)該明白，事實與真實就本質(zhì)而言，是相異的?！薄R丁遜。在古往今來的書海里，一個人就像一個字，這字被一種無形的不可捉摸的力量組成一個個詞，拋入各種相互矛盾的書，文章，語法，句子與段落中，分不清真實還是虛幻？仿佛博爾赫斯陷入了時間的迷宮。這首詩題為《預(yù)感》，有著許多暗設(shè)的線索，卻并不局限或固定于某一個理解的向度，整首詩歌的結(jié)構(gòu)像一個客觀的容體，不同的讀者可以從不同的閱歷和視角解讀，得到自己的感悟與理解。另外，能指與所指的隔膜與偏差，直覺與理性的抵牾與糾結(jié)，使這種重復(fù)疊加的倦怠幾近荒涼：一個孤僻的字，免不了湮沒于書海汪洋的命運。

唐晉：《寫寫月亮》很有趣味，既是“對影成三人”的意興，亦是“千里共嬋娟”的關(guān)切。我也曾寫過一首《旅游線路》，里面也是對身邊詩人兄弟的逐一問安。月亮是一場緣起，也是一個媒介，而“今夜?jié)G山街道有雨/烏云纏繞日常，關(guān)上門/月亮，就是一個無人問津的荒島”，我認(rèn)為這才是你真正想表達(dá)的?！盎摹钡母拍钜齺硪环N“冷寂”，“島”的概念引來一種“孤絕”，至少這是你創(chuàng)作這首詩時真正的內(nèi)心狀態(tài)。

俞強：寫這首詩是即興的，那是2016年9月7日的一個夜晚，這天正好是中秋節(jié)的前幾天的白露之夜。我像往常一樣在瀏覽手機(jī)里的朋友圈。當(dāng)我看到《原則詩選》的編委同仁們：好友韓高琦、李郁蔥、吳偉峰發(fā)了幾張精美的圖片，幾乎都與月亮有關(guān)，立即激發(fā)了我的寫作沖動。原則詩群創(chuàng)始于上個世紀(jì)九十年代，立足浙江，面向長三角及全國各地區(qū)。2014年，因為當(dāng)時詩壇背景與詩歌語境，我們幾個原則同仁走在一起，以文本與人本合為一體的原則精神為前提，編輯出版《原則詩選》，設(shè)立創(chuàng)作基地，后來還舉辦了首屆原則詩歌獎。大家一起共事，感覺很好。對對方的人品與詩品有了深入的了解，而友誼也因為時光的積淀而升華——它是寂寞人世的安慰劑。這就是當(dāng)時我寫這首詩的背景。

韓高琦當(dāng)時其實在象山老家農(nóng)村，我以為他回上海探親。李郁蔥正好發(fā)了一首詩上來。而吳偉峰正在群里發(fā)動詩友，以中秋和月亮為主題寫詩投稿。史一帆沒出現(xiàn)在此時的屏上，但并不妨礙我對他生活的遐想與祝福。因為中秋節(jié)快到了，我將對兄弟們的思念，以及我自己的生活狀態(tài)，逐個安置到共時性的詩歌結(jié)構(gòu)中。我把兄弟們的生活細(xì)節(jié)作了直覺的符號化處理。正像你所說，中秋的月亮是這首詩的緣起與媒介，但當(dāng)時我所在的寧波慈溪，看不到月亮，因為厚厚的積雨云局限了我的視野，但并不等于此時的天空沒有月亮，月亮仍然在應(yīng)有的位置上。我們看不到月亮，但月亮卻能俯瞰一切。于是，月亮在細(xì)節(jié)上成了一個隱喻，放在題目里，卻成為一個象征。通過這輪月亮、四位詩友與我，營造了《寫寫月亮》這首詩的共時性空間。是的，雨水與隔絕使月亮變成了一個荒島，其實作為以原則精神為前提的詩人，在惟利是圖的物質(zhì)語境里是孤獨的?！盎摹笔谴嗽趯κ澜绲母杏X，存在被浮象所遮蔽，猶如月亮被烏云所瘞埋。眾所周知，近年來或更多時候，詩歌墮落成攫取名利的工具，而與內(nèi)心的真實無關(guān)。原則詩歌的重新提出與推動，正是基于這樣的一個背景?！盎摹币l(fā)詩人個體對世象萬態(tài)的“冷寂”，所謂冷眼觀世界，而“島”與“孤絕”，是詩歌原則精神的兩個不同的側(cè)面。島矗立于溷濁的紅塵中，拒絕淪陷，同時又被紛亂的世相阻隔，因而感到“孤絕”。這是我內(nèi)心當(dāng)時的真實狀態(tài)，并在兄弟們的為人與寫作之中找到了詩歌得以繼續(xù)的力量。盡管如此，孤獨的心靈猶如天空的寂寞，無論窗戶打開還是關(guān)閉，月亮仍然在的，它踩踏烏云，洞穿日常場景。云與幻影，最終無法壟斷它的迷人的光芒。其實原則詩群五編委在詩的結(jié)構(gòu)中我是均勻使用筆墨的。通過空間橫向與時間縱向的榫卯結(jié)構(gòu)構(gòu)成人與物的互文與張力，我試圖以全新的月亮的視角，使這首詩的容量變得更加宏大。

唐晉：亂礁洋在浙地詩人作品中多次出現(xiàn)過，想必這里的風(fēng)物不同一般。從詩人的角度，亂礁洋首先是一個很有抒寫性的意象?！冻抗庵械膩y礁洋》將你靜默的性情展示得比較充分，你顯示出你慣有的平靜甚至淡然，將閱讀目光集中在“波浪”的“輪回”這一點。盡管它不算特別的發(fā)現(xiàn)，然而你對核心意象的陳述，“曾經(jīng)的對峙或堅持，在時光的浪跡里/不斷淡化的鹽粒/消失在大海中”，其中“鹽粒”的提出相當(dāng)醒目;它即可帶上了圣經(jīng)所指向的背景意義。

俞強：位于浙江東南沿海的亂礁洋以及撒落其間的亂礁群，是象山半島海面上的一個獨特的自然人文景觀。南宋末民族英雄文天祥在路過亂礁洋時曾寫過這樣的五律：“海山仙子國，邂逅寄孤蓬。萬象畫圖里，千崖玉界中。風(fēng)搖春浪軟，礁激暮潮雄。云氣東南密，龍騰上碧空?！鄙鷼獠?，豪情滿懷又恢弘大氣的詩句，使這片崢嶸的亂礁群和浩渺的洋面具有一種無法釋懷的沉重的歷史感。

這里的礁石形象生動，飽滿，景點內(nèi)涵深邃豐富，因為與文丞相的生命經(jīng)歷緊密聯(lián)系，蘊含著悲壯的氣息，在歷史與現(xiàn)實之間構(gòu)成了“一座象征的森林”（波特萊爾），在潮水之中沉浮的巖石，迸濺起激蕩的浪花，天際瑰麗的云彩映照著出航的檣桅……確實如你所說，是“一個很有抒寫性的意象”。將它不僅僅置身于時空中的歷史，而是更宏大深遠(yuǎn)的背景，我發(fā)現(xiàn)詞語對它深度與高度的負(fù)載與把握的無力，已被俗化的缺乏敏感度的詞語、已無法平衡它在歷史中的沉重和現(xiàn)實中的不可承受之輕：“當(dāng)時間過濾了暴虐，留下的卻是無邊無際的迷?！?。以“巖石的喑啞”傾聽風(fēng)浪的喧嘩。對此我們無話可說，“亂礁洋，是孤獨的/因為它見證了一切/又無法言說”，歷時性在這里轉(zhuǎn)化成共時性，它在每一個路過的詩人的經(jīng)歷里尋找疼感，卻找不到疼痛的位置與方向?！皝y礁洋又不是孤立的/時空之中所有的疼仿佛都是它的，又似乎和它無關(guān)”。沉默里蘊藏著洶涌，淡然里堅持著一種對原則的執(zhí)拗。波浪和輪回，把詩歌的重心置于相似的背景里。紅塵滾滾，物欲強大，要在內(nèi)心和詩歌里有所堅持與秉守，突破流俗的重圍，是多么艱難啊。

圣經(jīng)上云：“你們是地上的鹽。要是鹽不再咸了，怎樣叫它變回鹽呢？……”詩人曾經(jīng)是人世中的巖石，在與潮水的對峙中彰顯自身，在“時光的浪跡里”堅持，抵達(dá)存在的意義。如今，詩人卻是“不斷淡化的鹽粒/消失在大海中”。鹽消失了咸味，意味著失去了晶體的璀璨與自身的分子。堅持鹽的咸味就是堅持詩歌的原則，離開詩壇也許會離詩歌更近。這首詩通過在亂礁洋與詩友坐在漁船甲板上的說話與沉默，沉靜的語調(diào)里有著波紋下的洶涌，隱藏著悲天憫人的憂患意識。

唐晉：沃爾科特是一位內(nèi)涵很豐富的詩人，他的作品體現(xiàn)著極強的文化多元性。某種意義上，這也是在他逝世后，你們很多朋友都在寫詩進(jìn)行悼念的重要原因。你的古體詩詞寫得很好，《哦，白鷺》這首詩可以發(fā)現(xiàn)古詩詞的典型風(fēng)格，尤其是在前面部分。借著這個話題，我想請你大略談?wù)勀銓ξ譅柨铺氐恼J(rèn)知。

俞強：沃爾科特出生于西印度群島的圣盧西亞，其文化受到西方殖民文化的嫁接與滲透。在詩人沃爾科特身上他的身份是復(fù)雜而難以廓清的。加勒比本土與西方文明的二元對立，民族苦難與世界文明的糅雜，構(gòu)成他詩歌寫作的大背景。我喜歡沃爾科特的詩歌語言，既復(fù)雜多變又玲瓏剔透，在日常生活的場景與細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)詩意并把它熔鑄成精確清晰的詩歌晶體。血統(tǒng)和文化基因的混雜構(gòu)成他詩歌中的多元與斑斕，從而爆發(fā)出驚人的能量。多元文化的碰撞與交融，開闊了他的視野，激發(fā)了他的探索意識以及創(chuàng)新獨立的精神。他的以大海為主題的詩，集恢弘與細(xì)微于一體，常常有令人耳目一新的畫面之美：“浪濤一遍遍沖刷著沙子，天上的云彩飛速變形，人永遠(yuǎn)在水中走”，這樣的詩句總是讓人賞心悅目。他的詩充滿敏銳的洞察力，自然景物與社會生活作為意象在他的筆下氣象萬千，隨著內(nèi)在的音樂性展開而捭闔縱橫。“具有巨大的啟發(fā)性和廣闊的歷史視野……”既繁復(fù)多變又簡練透明，在他的詩中也可以看到中國古詩的影響?！栋槨肥俏譅柨铺赝砟晁鶎懙囊皇自姡彩撬囊槐臼种匾脑娂臅?。這首詩是他晚年對生命與永恒的思考，有回憶和重新審視生命經(jīng)歷以及此在與存在關(guān)系的性質(zhì)。白鷺是一種穿越人生時空的視角，是不斷趨向自由的精靈，是超越偶然與必然的“永恒之美”的象征。在我的《哦，白鷺——送別沃爾科特》這首詩中，以白鷺為中心意象，在多元交接雜亂互存的世界文化的大雜燴中，勾勒和贊美了沃爾科特的詩歌精神的純粹與卓絕。我筆下的白鷺，是對沃爾科特的懷念，與沃爾科特的《白鷺》構(gòu)成互文的延伸。在某種意義上，我筆下的白鷺就是沃爾科特。詩人像白鷺一樣在人生之旅上翱翔，突破各種糾結(jié)，實現(xiàn)自我升華，像“沒有國籍的顏色/沒有種族的雪/注定穿過混雜的熱帶與語法”，達(dá)到了高蹈與孤獨之境之后“獨自飛去”，這只白鷺和沃爾科特的詩歌精神融為一體了。我覺得沃爾科特的這首《白鷺》，將中國古詩“比興賦”中“興”的手法用得爐火純青。我認(rèn)為古詩和現(xiàn)代詩來自二個不同的文化系統(tǒng)。中國的古詩是農(nóng)耕文明為背景的，而源于西方的現(xiàn)代詩更適合于工業(yè)或后工業(yè)時代的文明。古詩對自然人文景觀的資源利用或書寫具有獨特的魅力。它的用詞與韻律，與農(nóng)耕文明的節(jié)拍與氛圍保持非常和諧到位的關(guān)系，決定了古詩的題材以及詩句排列的結(jié)構(gòu)。這種文學(xué)形式仿佛是天生為農(nóng)耕文明的自然人文而敞開的。而現(xiàn)代詩，可以指向所有的表達(dá)與悖論，細(xì)碎的，短暫的，神秘的，感性或玄妙的，無足輕重的，容納所有的現(xiàn)代情緒，瞬息即逝的想法和似是而非的感覺以及格格不入的搭配與聯(lián)系。美國詩人辛普森的一首《美國詩歌》，很能說明現(xiàn)代詩，特別是超現(xiàn)實主義詩歌的特點：“不論它是什么，都必須有/一個胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮、詩。/就像鯊魚，肚里盛只鞋子。/它必須游過茫茫的沙漠，/一路發(fā)出近似人聲的吼叫?！边@說明現(xiàn)代詩對現(xiàn)代性具有包容一切的生命力，而古詩對農(nóng)耕文明的意義以及在詩意表達(dá)的某個系統(tǒng)具有不可替代的獨特的魅力。這兩個系統(tǒng)并不是絕對割裂的，有時候可以相互對比與補充，兩者汲取了異質(zhì)的能量而使表現(xiàn)力得到豐富的彰顯。我的這首以白鷺為隱喻或象征的詩，前半部分確實如你所說，在情景交融的描寫中，有著古詩詞的典型結(jié)構(gòu)與氣息。后半部分 “比加勒比海更廣大的寂寞/包圍著地球上所有的陸地、沙漠和島嶼”，這顯然是現(xiàn)代詩的時空觀，“而雪將被踐踏，忘卻，被糅入黑色的淤泥或垃圾”，“而冷漠的冰川已撞沉船只”，這里通過現(xiàn)代詩的隱喻和象征，寫出了在多元混雜的世界中，純粹的詩歌精神有被褻瀆甚至顛覆的可能。古詩和現(xiàn)代詩的不同元素出現(xiàn)在同一首詩的結(jié)構(gòu)中，結(jié)尾指出“白鷺飛走了，還會回來”，但又強調(diào)：“這已是另一只白鷺/離倒影中的冷寂與虛無越飛越近”。它把虛無的輪回與重復(fù)又一次拋入世界，成為“巴別塔上/一片不可證實的夢”。到這里，沃爾科特的詩歌意義，從形而上思考，成了一個悲觀的象征。不管結(jié)果如何，在巴別塔般相互隔絕的世界，需要我們通過緬懷沃爾科特，重建純粹的容納一切的詩歌精神。

唐晉： 《門口》有點兒美國自白派的感覺。這種調(diào)子，對，是調(diào)子，讓我想起威廉·卡洛斯·威廉斯的《紅色手推車》。

俞強：詩歌的味道有時不在文字里，而是在文字之外。有時不在詞與詞的排列，而在排列時的綿延與互動，不在詞和句子的本體，而是在詞與詞的間隙，在于字里行間滲透出來的氣息與調(diào)子。我欣賞美國自白派的真實與威廉斯的直覺與感性，還有簡潔?！堕T口》這首詩，是一首文字簡單結(jié)構(gòu)復(fù)雜的詩，剔除了與內(nèi)涵無關(guān)的詞。用冷的純客觀的筆調(diào)描述，語言的透明與簡單反而使這首詩的內(nèi)涵值得回味。從不遠(yuǎn)處的中景“地上的陰影窺見前面/醒目的招牌字/電動門半開，另一側(cè)，停了一輛車”，隨后作特寫式的捕捉“陽光從縫隙里/落下來/仍然很烈/沒有看到天空”，這一切景象應(yīng)該來自附近一雙窺視的眼睛，然后將視閾移向高處“天空在二樓玻璃窗的反光里/和窗簾，樹影/混淆在一起”。場景的氣氛顯得越來越神秘，“瞬間，偶然的巧合/與門構(gòu)近了最近的距離”。這輛停著的車主是誰？他或她雖然沒有露臉，但“一扇無形的窗/真的已經(jīng)關(guān)閉”，到這里這首詩完成了氣與能量的積累，像在地面已滑翔一段時間的飛機(jī)，在發(fā)動機(jī)的推動下，此刻騰身飛升。而這一句的內(nèi)涵使量變迅速完成質(zhì)變，把視野帶向另一個境界：“有人說到塵埃/天空就更遠(yuǎn)了”。“那些面目模糊不清的人/還在陌生的車站里/走動，等待/或者被再次延誤”。那一輛在別人眼里期盼已久的車還沒出發(fā)，或已半途拋錨。整首詩通過平淡的口語，將詩中的聲音，光度與情緒克制地綜合在一起，寫了一種巧合與一次沒有完成的旅行的關(guān)系，試圖通過視覺效果賦予平凡庸常的事物以深遠(yuǎn)的意義。通篇既簡單明了，又可供人咀嚼。

唐晉：慈溪最令人念念不忘的是上林湖，還有青瓷?？赡苁歉杏X使然，你的詩作也很像青瓷，有著與生俱來的寂靜。希望不斷讀到你的新作。

俞強：上林湖注定與我的詩歌息息相關(guān)。在我二十歲（1985年春）剛開始寫詩時，上林湖就成了我吟詠的對象與游歷的地方。那時我還在慈溪第二棉紡織廠工作，記得那年秋天，我陪寧波一家文學(xué)刊物的詩歌編輯老師，初次從北岸乘機(jī)器船來到上林湖的北岸：上灘頭。我愛上林湖當(dāng)時未經(jīng)開發(fā)時野草叢生的樣子，除了水路，沒有公路通到這里。那里仿佛是不為世人所知的極地，我愛那里的偏僻與原生態(tài)。上灘頭的東邊，有一幢文保所二樓的白色房子，被山色翠蔭掩映。我的一位朋友從滸山的文管會調(diào)到那里。每星期周六的傍晚，我總是攜帶著幾本書，到那里去休閑。西邊是水，北邊，東邊與南邊都是山，我就是歡喜這種被山水縈繞與世隔絕的感覺，那里的綠色與空氣，還有夾雜著鳥語的靜寂，使我的身心得到從容的休憩與放松。那里不僅有鐘靈毓秀的山水，而且在狹長型的湖的四周，有二百多處越窯遺址。碧綠的山，碧綠的水，在湖光山色中被波浪沖刷得成堆的瓷片，等到水位下降，這些瓷片就在野草的映襯下成了裸露的風(fēng)景。這里是越窯青瓷的天然博物館，海上陶瓷之路啟航地。去年通過有關(guān)部分的挖掘與勘探，西岸的后司岙又被證實是青瓷的絕致——晚唐秘色瓷的中心產(chǎn)地。1996年12月，我從慈二棉調(diào)到浙江日報做記者，任浙報駐慈記者站站長。三年后，因記者站撤銷，我從浙報調(diào)到慈溪日報社做編輯，我所編的文學(xué)副刊刊名就是《上林湖》，并且一直工作至今。我有一個專寫舊體詩賦的網(wǎng)名叫做“上林煙蓑”。十多年前，我把對那里的綜合感覺寫進(jìn)一篇散文《上林湖之綠》，發(fā)表后被作為全國中考的試卷，入選《經(jīng)典散文》。我還寫過《在上林湖》等大量的現(xiàn)代詩。同時以詩詞賦的形式進(jìn)行全方位書寫。寫過許多有關(guān)越窯青瓷的七律，為青瓷與秘色瓷填過許多詞牌，還寫了《上林秘色瓷賦》《后司岙秘色瓷窯址賦》等多種作品。我還編了一本有關(guān)上林湖的書《上林秘色：中國作家眼里的上林湖》。今生，我注定與上林湖有緣，與青瓷，秘色瓷有緣。我喜歡上林湖的綠，喜歡這種天然的綠通過水，泥和烈火凝固在一只只造型優(yōu)美的瓷器的釉光中。青瓷的玲瓏剔透，類冰類玉，秘色瓷是青瓷中的極品，它的精致與高貴需要付出復(fù)雜的工藝艱難的歷練與匠心，在烈焰中鍛燒，在水中淬煉，在匣缽中升華，遠(yuǎn)離喧囂和浮躁，因沉潛而純粹，就像平凡的文字變成了詩歌，正如你所說的，它帶著與生俱來的特有的靜寂。

瓷所經(jīng)歷的過程就是一首詩誕生的過程，它給上林湖帶來全新的意義，就像美國詩人史蒂文斯的詩歌《壇子軼事》里的壇子：“我把一只壇放在田納西，/它是圓的，置在山巔。/它使凌亂的荒野/圍著山峰排列。/于是荒野向壇子涌起，/匍匐在四周，再不荒莽……”是的，上林湖是我的田納西，詩歌像壇子一樣高高屹立，巍峨莊嚴(yán)，它君臨著四面八方，它有著青瓷所達(dá)到的火候，有著秘色瓷的質(zhì)感，在我內(nèi)心至高無上并包含存在的一切。是的，它會激發(fā)我去寫出更多新作，謝謝！