男性視角下的“缺席”

畢孟森

【摘 要】李佩甫在《生命冊》中書寫了整個(gè)中原地區(qū)的風(fēng)土人情、地理環(huán)境以及一個(gè)村莊五十多年的生存狀況，從“我”的視點(diǎn)出發(fā)，表現(xiàn)了眾生百態(tài)。其中梅村是一個(gè)很有典型意義的女性形象，她從出場到隱退，完成了從祭品到理想化，再到現(xiàn)實(shí)地跨越，經(jīng)歷了一個(gè)由“缺席”到“在場”的過程，但在男性的視角下，這種蛻變過程顯然被遮蔽了。

【關(guān)鍵詞】《生命冊》；梅村；缺席；遮蔽

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）18-0227-02

《生命冊》作為一部厚重的、帶有史詩性質(zhì)的小說，不僅在于它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和對平原文化深情表達(dá)，還在于它對人性探究。小說刻畫的人物個(gè)性鮮明、形象飽滿，在復(fù)雜的大背景之下，人物的內(nèi)心世界更是拓展得十分寬泛，有相當(dāng)?shù)慕庾x空間。小說中女性形象不是最突出的， 但仍具有研究價(jià)值。梅村便是一個(gè)很有典型意義的女性形象，她以“缺席”的形式出場，但最終在自白中完成了向“在場”轉(zhuǎn)變。但在“我”的視角下，這種女性的自我“在場”顯然不具備合理性，因此梅村便只能在一種男性視角下，再次以“缺席”的形式，悄然隱退了。

一、“缺席”的出場：被動(dòng)的裝飾物

梅村是以一種被動(dòng)的形式出現(xiàn)在吳志鵬，即“我”的視野之中的。吳志鵬研究生畢業(yè)后留在城市的大學(xué)里擔(dān)任助教，想融入城市的他，首先想要改變的是別人對他的印象，他開始不斷修正自己?！拔业贸姓J(rèn)，我是一匹狼。我心里藏有‘狼性。我是一匹企圖披上‘羊皮的狼。我混進(jìn)了城里，可我在城里必須小心翼翼地走出‘羊的姿態(tài)……我很想走出一種從容……我還需要適度的‘包裝”。①機(jī)會(huì)終于來了，因?yàn)橐晃桓苯淌谏?，吳志鵬作為救場的“替補(bǔ)”而登上了講臺(tái)，并取得了成功。當(dāng)下課之后被一群學(xué)生圍住的時(shí)候，他感到了極大滿足?！斑@時(shí)候我的賊心悄悄地溜出來了，我看似漫不經(jīng)心而又十分敏銳地打量著這些女大學(xué)生，我的‘第三只眼在尋覓、掃描著人群中最漂亮的女生?！雹谠谧晕覂r(jià)值得到極大滿足后，身為男性的“我”，便產(chǎn)生了對于女性需求。女性的價(jià)值對于“我”來講，只是自我的價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)之后的環(huán)節(jié)，女性只是作為男性成功價(jià)值的附加品或裝飾物，當(dāng)告別了“新來的”這個(gè)初級(jí)目的以后，“我”便需要一個(gè)新的目標(biāo)，既能當(dāng)作證明“我”取得勝利的果實(shí)，又能使自我的價(jià)值得到進(jìn)一步升華，梅村便是這樣伴隨著成熟的韻味出現(xiàn)在吳志鵬面前，她象征著階段性勝利果實(shí)，如果吳志鵬并沒有在男性意義上完成了融入性階段的勝利，梅村就不會(huì)出現(xiàn)在作為敘述人的“我”的視野中。從此意義上，梅村出場便含有一種被塑造的韻味，她的出場便是一種“缺席”出場。

梅村的出場使吳志鵬第二階段的目標(biāo)得以生發(fā)，即“我要娶一個(gè)美麗的城市女人做我的妻子”，但在實(shí)現(xiàn)過程中，他卻發(fā)現(xiàn)了自己致命弱點(diǎn)，便是“從里到外、徹頭徹尾的貧窮”。梅村對于“我”的價(jià)值，在于人生成功意義點(diǎn)綴和裝飾。為此，能否娶這個(gè)漂亮的城市女人為妻，便在一定意義上決定著“我”的價(jià)值意義，因此在一開始，“我”并沒有決定放棄這座城池，并且制定了一系列的“狼計(jì)劃”。但隨著事情的進(jìn)展，特別是家鄉(xiāng)的“人事”誘惑，“我”還是決定辭職下海經(jīng)商了?？稍谂R走之前，“我還藏著一份私心。我希望她能等我，等我五年?！钡灿小皺烟沂炝?，假若五年后再摘，那還是‘櫻桃么？恐怕早變成‘核桃了”擔(dān)憂，因?yàn)槟芊裾旅反暹@顆“櫻桃”，更大程度上指涉著“我”的男性個(gè)體價(jià)值能否得到實(shí)現(xiàn)?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，即“對那些家境好、出身好的女孩子來說，‘誠實(shí)一旦成為武器，是最能打動(dòng)人的。當(dāng)“我”用有詐的誠實(shí)成功激起了梅村的母性光輝時(shí)，“我”便成功了，成功地將梅村變成了男性個(gè)人價(jià)值的裝飾物。

二、阿比西尼亞玫瑰：被隱蔽的女性

當(dāng)“我”向梅村告別時(shí)，除了締造放大的苦難外，還作了一整套虛無承諾：三年后，“我”將抱著九十九朵阿比西尼亞玫瑰迎娶梅村。從時(shí)間上來看，“我”本想表達(dá)五年，卻只說了三年，是因?yàn)椤拔摇眰€(gè)人認(rèn)為，若梅村能等三年，就不會(huì)在乎多兩年。從承諾物上看，阿比西尼亞玫瑰只是“我”從外國小說中看到的，“我”并不確定其存在，這只是“我”想象力極限?！拔摇蹦芊衲玫骄攀哦浒⒈任髂醽喢倒澹蜎Q定著能否迎娶梅村（對梅村來說意味著能否嫁給“我”），更大程度上決定著“我”的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)能否得以實(shí)現(xiàn)。通過近于欺騙性質(zhì)吸引與安撫，梅村的在場被阿比西尼亞玫瑰所取代，女性在男性視角下被物化。

梅村由隱蔽性的“在場”轉(zhuǎn)為直接性的“缺席”，取代她的位置的便是阿比西尼亞玫瑰，女性一旦被物所取代，便會(huì)很快丟失其存在價(jià)值。在離開梅村去外地打拼的日子里，“我”也曾短暫地主動(dòng)想起過梅村。第一次是在游香山的時(shí)候，我因看到了山路上誘人的女性身體，從而想到了梅村；第二次是見到駱駝身邊的女人衛(wèi)麗麗，同樣是因?yàn)榕缘氖侄氲搅嗣反?，但這次僅僅是一剎那而已，梅村因此變成了女性身體的聯(lián)想物。當(dāng)駱駝向我提起打聽到阿比西尼亞玫瑰在南美后，我甚至產(chǎn)生了后悔心理：“人真是不敢瞎許愿哪。我一句話，撂到南美洲去了?！雹鄞藭r(shí)的“我”已經(jīng)有足夠的資本去拿到九十九朵阿比西尼亞玫瑰，但是“我”已經(jīng)沒有這份心了，因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)自我追求的經(jīng)濟(jì)欲望是一個(gè)永遠(yuǎn)也填不滿的深淵，“我”不敢去觸碰阿比西尼亞玫瑰，是因?yàn)椤拔摇辈幌胗H手結(jié)束自我的價(jià)值實(shí)現(xiàn)過程，至于隱藏在阿比西尼亞玫瑰背后的梅村，也已經(jīng)被隱蔽在“正事”之后。經(jīng)濟(jì)地位上的不平等地位已經(jīng)改變甚至被扭轉(zhuǎn)，雖然梅村對“我”來說依然是“天使”，純潔、漂亮、端莊、善良、無所求，但顯然不再高不可攀。在男性自我世界里，“我”儼然成為了“上帝”，我的身邊從不缺少“天使”，甚至可以親自塑造她們。在“我”看來，梅村唾手可得，但她的遮蔽物——阿比西尼亞玫瑰，因?yàn)楸举|(zhì)上的“不想”，而造成了形式上的“想也白想”。

當(dāng)阿比西尼亞玫瑰出現(xiàn)時(shí)，梅村便又在“我”的世界里出場了。梅村曾帶給“我”的感覺再度出現(xiàn)，她之所以與眾“天使”不同，源于她給予“我”的母親般溫暖，我們之間的愛情閃爍著母性般的光輝?！澳菚r(shí)候，我真想喊她一聲：媽……說實(shí)話，這就是我體驗(yàn)過的、最溫暖的懷抱。梅村在我眼里，就像圣母一樣。我愛她?！雹芨鶕?jù)弗洛伊德的理論，這是戀母情結(jié)表現(xiàn)。在“我”的眼里，梅村就像圣母一樣，“我”愛梅村，因?yàn)橹挥忻反迥芙o“我”母親般溫暖懷抱。因此，“尋找母親”，便在要完成男人的承諾之后，又成了“我”不得不去尋找梅村的絕佳理由。

三、他者敘述與自白：被詮釋的自我

梅村的消息首先來自他者敘述。在系主任老魏訴說中，梅村集合了出軌和插足的惡劣品行，甚至在他的回憶里，梅村竟然勾引過他自己，但這也只是老魏在男性視角下猜測，因?yàn)樵谒乃季S中，梅村去自己的辦公室，就是為了學(xué)籍的事情而出賣自身，盡管真實(shí)的故事老魏以一句“啥事我忘了”的敷衍潦草帶過。第二個(gè)敘述人是學(xué)生秋燕。她講述了梅村一直在等一個(gè)杳無音信的人，但后來遇到了一個(gè)詩人，用詩歌打動(dòng)了梅村，梅村開始和他同居，但因?yàn)橐恍┮馔馐录?，梅村認(rèn)清了這個(gè)詩人是一個(gè)偽君子。隨后，梅村與一直追求她的高干子弟結(jié)婚了，可是婚姻并不幸福，維系了不到兩年就離婚了，之后又嫁給了一個(gè)畫家。在秋燕訴說的同時(shí)，“我”只是感到亂，思索的問題也只有一個(gè)：她到底想嫁給一個(gè)什么樣的男人？第三個(gè)講述人是徐延軍，即那個(gè)高干子弟。原來，是他偵察出詩人擁有家室從而得到了這個(gè)女人，而后也因“往事”計(jì)較而對梅村由衷鄙視。在他看來，女人是魚，沒那么多講究，只要有水就能活。第四個(gè)講述人是畫家雁九天。最早是癡迷梅村的手而戀上了梅村并得到了她的身體，后來也是因?yàn)槊反宓摹巴隆倍鴼埲虙仐壛怂?，他對梅村的愛是因?yàn)閷λ囆g(shù)崇拜，而創(chuàng)作跟梅村毫無半點(diǎn)關(guān)系可言。離婚后的梅村帶著個(gè)孩子獨(dú)自生活，卻沒有得到一點(diǎn)雁九天給的撫養(yǎng)費(fèi)?？蛇@種“對藝術(shù)的崇拜”在商人的劑量下依然可以用金錢衡量。

后來“我”得到了梅村的三本日記。梅村用日記的形式，對自己幾年的經(jīng)歷展開了自白，她無數(shù)次地表現(xiàn)出對愛的渴望。但她每一次都處在被欺壓的地位，處在女性被作為“他者”的異質(zhì)存在地位。在“兩千年父與子的權(quán)力循環(huán)中，女性是有生命而無歷史的。那里有妻子，有夫后，有婦人，有婢妾，而沒有女性”⑤，這也就造成了梅村的悲慘結(jié)局。面對情感的不滿足，傳統(tǒng)女性幾乎不會(huì)反抗，一直對男性無私地付出。相比于男性，女性的生命顯得更加細(xì)膩，她們的生命意識(shí)指向靈魂深處，這使女性比男性在某些方面能更加細(xì)致、敏感地體驗(yàn)生命。梅村雖然飽受折磨，但是一直在尋找真愛，對所有“過客”都付出真心，但從男性視角下來看，這種“真心”被詮釋成了欲望需求和利益圖謀，這也是女性作為“第二性”存在所被強(qiáng)加的弱勢困境。

在自我救贖無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，尋求他人幫助也是一種可取之徑，“他人”顯然指涉男性。在男性看來，面對精神上缺失，愛是最有效良方。尼采認(rèn)為：“愛和死：永遠(yuǎn)一致。求愛的意志：這也就是甘愿赴死?！雹匏裕谂蕴幱谌鮿莸匚粫r(shí)，李佩甫總是試圖用愛來救贖女性?！拔摇痹诮诸^偶遇了獨(dú)自一人帶著孩子的梅村與自己擦肩而過，“我”得出了一個(gè)結(jié)論“梅村是為尋找而生的，她活在世上，就是為了找一個(gè)肩膀，找一個(gè)靠的住的港灣。愛雖然是一種救贖方式，但在“我”看來，女性的這種愛的救贖依然是通過男性才得以完成的，對女性來講，他們一生都在尋找的是男性，因?yàn)槟行圆艙碛锌康米〉募绨颍行圆攀且粋€(gè)靠得住的港灣。

梅村作為一種被動(dòng)的“缺席”性質(zhì)存在，一開始就是被男性價(jià)值需求所塑造，她擁有一種作為男性裝飾物的價(jià)值。以男性視角來看，她既是一種獎(jiǎng)勵(lì)，又是一種誘惑，因此她不再具備女性的自我價(jià)值，轉(zhuǎn)而被理想化、被物化成為一個(gè)象征物。隨后出于某種原因，這個(gè)象征物在不得不被觸碰的時(shí)候，女性自我救贖的意義便在一定程度上釋放了出來，但它們將迅速地被置換成男性救贖下的女性解放，因?yàn)橐宰髌分械哪行砸暯莵砜矗宰晕揖融H的意義，在于其是否能夠獲得男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)可，梅村的自我價(jià)值在男性視角中始終是以“缺席”的形式存在著。

注釋：

①②③④李佩甫.生命冊[M].北京：作家出版社，2012.10頁，160頁，241頁.

⑤孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

⑥尼采.悲劇的誕生[M].周國平譯.北京：三聯(lián)書店，1992.