《驢得水》：一次人生意義的探尋

張慧

【摘 要】2016年10月28日中國大陸上映了由開心麻花團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的電影《驢得水》。該電影以同名話劇《驢得水》為原型，由于沿用了劇場版劇作和主創(chuàng)人員，在故事情節(jié)和藝術(shù)表現(xiàn)形式方面留有話劇版的烙印，公映后好評(píng)與爭議并存，形成網(wǎng)絡(luò)文化的一個(gè)熱點(diǎn)。由于電影和話劇屬于不同的藝術(shù)形式，二者的差別對(duì)觀眾把握《驢得水》故事的深層內(nèi)涵產(chǎn)生了不同的影響?？傮w而言，影片《驢得水》比較充分發(fā)揮了電影語言的表達(dá)優(yōu)勢，為觀眾留下了一個(gè)較大的多向的闡釋空間。

【關(guān)鍵詞】驢得水；真實(shí)性；象征結(jié)構(gòu)；人生意義；探尋

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）18-0106-02

繼話劇版《驢得水》成為戲劇界的一起文化事件后，影片《驢得水》又掀起了一場網(wǎng)絡(luò)文化風(fēng)波，在觀眾中產(chǎn)生了廣泛的影響。影片講述了一個(gè)發(fā)生在民國時(shí)期中國偏遠(yuǎn)山區(qū)的故事。幾位懷揣教育救國理想的知識(shí)分子投身于鄉(xiāng)村教育，他們從大城市來到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，建立了“三民”小學(xué)。由于當(dāng)?shù)貥O度缺水，“三民”小學(xué)便養(yǎng)了一頭驢運(yùn)水，為了支付養(yǎng)驢的開銷，孫校長編造了一個(gè)“呂得水”老師，并向教育部申請(qǐng)到了呂得水的薪水。沒想到教育部竟然派人來調(diào)查呂得水，孫校長和他手下的三位老師不得不繼續(xù)編造謊言，于是，謊言越來越大，直到局勢失控。

一、真實(shí)性和實(shí)體象征

取材于現(xiàn)實(shí)生活的電影故事，因真實(shí)性和大眾化，使其在國產(chǎn)諷刺喜劇的嘗試中有了較大的突破。話劇版劇評(píng)普遍認(rèn)為，《驢得水》是一出荒誕喜劇，戲劇的荒誕“指涉現(xiàn)實(shí)的無力”，是對(duì)“弱勢知識(shí)分子的自我構(gòu)述和主流文化偏見的抗衡”，荒誕所強(qiáng)調(diào)的是對(duì)“原初故事的逐步和突然逆轉(zhuǎn)”，從而為作品增設(shè)了“追問和探尋的力度”。①由于話劇版《驢得水》運(yùn)用了荒誕的藝術(shù)表現(xiàn)手法，使故事整體看起來像個(gè)寓言。而電影版《驢得水》充分發(fā)揮電影語言的優(yōu)勢，給觀眾帶來了不同于話劇的觀感。

首先，是電影的現(xiàn)實(shí)主義色彩和真實(shí)性。電影《驢得水》建構(gòu)了一個(gè)平實(shí)的世界，這個(gè)世界里的許多東西是人們?cè)谏钪锌梢钥吹降?，雖然未必看得懂。影片中的故事并非空穴來風(fēng)，它是上世紀(jì)二三十年代，那些投身中國鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的一個(gè)縮影。因自身和時(shí)代的局限性，這場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)以失敗告終，但其所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村教育理念以及先驅(qū)們獨(dú)辟蹊徑的嘗試和百折不撓的探索精神卻產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，并在中國現(xiàn)代教育史上留下了濃墨重彩的一筆。所要指明的是，當(dāng)時(shí)的教育先驅(qū)們對(duì)農(nóng)村問題的認(rèn)識(shí)并不完全相同，例如，梁漱溟認(rèn)為，中國農(nóng)村的基本問題是文化問題，而晏陽初卻認(rèn)為農(nóng)民的“愚、弱、窮、私”是中國農(nóng)村的基本問題。晏陽初的這一鄉(xiāng)村教育觀在電影《驢得水》中得到了體現(xiàn)，那就是“三民”小學(xué)四位老師的奮斗目標(biāo)：改變當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的“貧、愚、弱、私”。

導(dǎo)演周申、劉露在接受1905電影網(wǎng)專訪時(shí)，談到了影片改編的問題。劉露強(qiáng)調(diào)了影片改編的大眾化風(fēng)格，周申認(rèn)為電影《驢得水》是“比較現(xiàn)實(shí)主義的”。他說：“我們拍電影也是強(qiáng)調(diào)敘事強(qiáng)調(diào)人物，而不是玩兒鏡頭語匯的電影，所以我們做話劇跟做電影沒有那么大的鴻溝?！痹谡劦皆拕“婧碗娪鞍娴膮^(qū)別時(shí)，他說：“因?yàn)樵拕〉募俣ㄐ愿鼜?qiáng)，所以在話劇舞臺(tái)上有一些包袱更加夸張更加瘋狂。這些東西我們?cè)陔娪袄镆屗奥涞亍备罢鎸?shí)”，過于夸張的我們就不要了，換成一些很真實(shí)很細(xì)膩的描寫，但是大的東西其實(shí)是一樣的?！雹?017年2月23日《中國青年網(wǎng)》首頁登載：《<驢得水><百鳥朝鳳>它們憑什么位列年度電影十佳》一文。文章摘選了2016年度十佳華語電影入圍的評(píng)語，電影《驢得水》的評(píng)語是：“經(jīng)年的舞臺(tái)錘煉，搬上銀幕依然奇艷。一個(gè)少有人涉及的冷僻題材，冷笑怒罵之間將知識(shí)分子的時(shí)代眾生相及其人性弱點(diǎn)進(jìn)行辛辣的揭示。本片……是一部較有人文意味和觀賞動(dòng)力的影片?！雹蹖?duì)比話劇版《驢得水》的宣傳廣告“一切知識(shí)分子都是紙老虎”，就不難看出，電影版帶給觀眾的思考比話劇更加深入，由對(duì)知識(shí)分子問題的思考延伸到對(duì)知識(shí)分子時(shí)代“眾生相”及其“人性弱點(diǎn)”的思考，因此，影片具有較深的“人文意味”。

其次，是由真實(shí)通向?qū)嶓w象征。由于影片的現(xiàn)實(shí)主義色彩，使其更加“落地”和“真實(shí)”，更加“大眾化”。這就是為什么當(dāng)屏幕前的觀眾看到周鐵男，在教育部專員隨身保鏢的槍響后，判若兩人，由一個(gè)熱血青年一下變成一個(gè)卑躬屈膝的軟骨頭時(shí)，不由得捫心自問：“如果子彈從我的頭皮擦過去，我會(huì)跪下嗎？”觀眾心中的疑問來自劇情突然逆轉(zhuǎn)，但又符合現(xiàn)實(shí)的邏輯這樣一個(gè)事實(shí)。胖保鏢開槍的畫面與其所對(duì)應(yīng)的精神內(nèi)涵構(gòu)成了巨大的反差，從而建構(gòu)了一個(gè)象征結(jié)構(gòu)。正如意大利電影藝術(shù)家柴伐蒂尼在《對(duì)電影藝術(shù)的幾點(diǎn)看法》中所寫到的：“藝術(shù)家的任務(wù)不是要使人們?yōu)樘摌?gòu)的人物的行為而感動(dòng)或憤怒……而是要在未經(jīng)渲染的紀(jì)實(shí)性事實(shí)里，發(fā)掘出深藏在里面的有價(jià)值的東西——人情的、道德的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、藝術(shù)的意義?！雹茈娪啊扼H得水》追求的正是這樣一個(gè)內(nèi)外統(tǒng)一的象征，這一象征結(jié)構(gòu)將現(xiàn)象世界和意蘊(yùn)世界統(tǒng)一了起來，現(xiàn)象表層對(duì)應(yīng)的是世界整體。

二、細(xì)節(jié)描寫與部件象征

《驢得水》故事整體上釋放出的精神能量來源于它的實(shí)體象征結(jié)構(gòu)，這一象征結(jié)構(gòu)與部件象征共同建構(gòu)了故事的精神天地。影片運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫藝術(shù)和部件象征來表現(xiàn)客觀對(duì)象的具體性、真實(shí)性和多樣性，傳遞蘊(yùn)含其中的象征意義。其中的部件象征主要包括氛圍象征和符號(hào)象征，這兩種象征與影片中細(xì)節(jié)描寫藝術(shù)密不可分，下面對(duì)這兩種象征進(jìn)行闡述。

首先，是氛圍象征。電影《驢得水》有幾組夜晚戶外的鏡頭，可謂寓意深刻。第一個(gè)，是孫校長和他手下的三位老師看了教育部的來信，弄明白教育部專員要來查“驢得水”老師，并且是第二天就到，于是，大家亂作一團(tuán)。此時(shí)，銀幕上是茫茫夜色籠罩下的荒原，由遠(yuǎn)及近出現(xiàn)了四個(gè)身影，為首的是孫校長。只見眾人腳步匆匆，氣喘吁吁，孫校長語氣急促地吩咐三位老師，兵分幾路，去找“驢得水”的替身，就在大家猶豫不決之際，一陣鈴聲從身后的“三民”小學(xué)傳出來，大家不由得扭身回望，只見銅匠遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立，一邊搖鈴，一邊笑嘻嘻地望著他們。鈴聲陣陣，蕩漾在清冷的夜空。大家面面相覷，頃刻間轉(zhuǎn)憂為喜，原來銅匠就是他們的救兵！鏡頭從衣著襤褸的銅匠移到身著旗袍、中山裝的四位老師，構(gòu)成一幅反差強(qiáng)烈的畫面，在推動(dòng)情節(jié)的同時(shí)營造出一種氛圍象征。兩種截然不同的人生狀態(tài)被置于同一夜幕下，不過，拯救者和被拯救者置換了位置。這蒼涼的夜空可以詮釋為，民國時(shí)期那些投身鄉(xiāng)村教育實(shí)踐的知識(shí)分子的處境，他們?cè)诤诎抵忻鳎谏n涼中渴望溫暖。也可以是象征著人類的一種精神狀態(tài)，一種對(duì)人生意義的探索過程。第二個(gè)，是張一曼在自己的房中“睡服”銅匠時(shí)，裴魁山和周鐵男偷偷躲在屋外，裴魁山站在離張一曼窗前不遠(yuǎn)的地方，周鐵男躲在樹下，躲在裴魁山的身后。光線從張一曼窗戶到裴魁山再到周鐵男，逐步變暗。裴魁山本就矮小的身材在夜色的裹挾下顯得更矮小，周鐵男是體育老師，本來身材高挺，一旦躲在樹后，便現(xiàn)出陰暗猥瑣的一面。我們可以認(rèn)為，這是三種人性在相同環(huán)境下的對(duì)比，也可以認(rèn)為，這種氛圍象征著不同的人生態(tài)度，在困難面前，張一曼挑戰(zhàn)，裴魁山躲避，周鐵男觀望……總之，這個(gè)畫面所具有的闡釋空間很大，它所蘊(yùn)藏的藝術(shù)意蘊(yùn)和精神理想統(tǒng)一在可以感知的表象里。第三個(gè)，是“三民”小學(xué)領(lǐng)到了教育部撥給“驢得水”老師的?？?，于是，老師們把小操場安上了各種顏色的燈泡，除了裴魁山，大家快樂地跳起舞來。那個(gè)夜晚是“三民”小學(xué)第一個(gè)光明之夜。我們可以說這個(gè)氛圍象征著“三民”熬過了黑暗，迎來了光明。舞會(huì)上最開心的要數(shù)張一曼和孫校長，他倆興高采烈，偏偏起舞。似乎是在慶祝自己向理想邁進(jìn)了一步，孫校長全然忘了自己的年齡，像年輕人一樣臉上充滿朝氣，邁著輕快的舞步。漂亮的白旗袍和白色高跟鞋伴著張一曼美麗的舞姿，同孫校長一樣，她陶醉在絢麗的燈光和曼妙的歌舞中，全然不覺舞場外面黑夜的蒼茫。周鐵男雖然參加了舞會(huì)，卻拒絕了張一曼的邀請(qǐng)，他讓不會(huì)跳舞的佳佳教自己跳舞。對(duì)于一個(gè)一向很男人的周鐵男來說，生硬地拒絕一個(gè)女同事的邀請(qǐng)多少不合情理，張一曼開一句玩笑話——“重色輕友”，已流露出對(duì)他的輕蔑和不滿?？梢姡矚g佳佳是借口，躲避張一曼才是他真正動(dòng)機(jī)。這一細(xì)節(jié)描寫對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展具有承上啟下的作用，鏈接著躲在樹下偷看張一曼“睡服”銅匠，偷看裴魁山和匍匐在胖保鏢腳下這兩個(gè)情節(jié)。至此，細(xì)心的觀眾大概不會(huì)再認(rèn)為，槍響前后周鐵男的變化不可思議，因?yàn)?，?xì)節(jié)告訴他們，骨子里周鐵男很保守，很惜命。

其次，是符號(hào)象征。銅匠被張一曼“睡”服后，準(zhǔn)備離開學(xué)校，碰巧遇見了采野菜回來的張一曼。只見張一曼的臂腕里挽著一個(gè)的菜籃，里面整齊地?cái)[放著她剛采摘的開著黃花的蒲公英，這些蒲公英鮮明亮麗，靜靜地躺在籃中，緊緊依偎在張一曼淡雅的旗袍旁。它們已不同于生物學(xué)意義上的蒲公英，而是一種藝術(shù)符號(hào)，散發(fā)著審美快感。影片中還有一處蒲公英的特寫，那是在故事接近結(jié)尾時(shí)，張一曼在開滿蒲公英的山坡上嬉戲，她一邊采著淡黃的蒲公英花，一邊和花兒聊天。觀眾的靈魂被這一幕深深觸動(dòng)了，他們寧愿相信張一曼沒有瘋，她快樂地生活在屬于自己的世界里，有蒲公英作伴。至此，蒲公英再次作為藝術(shù)符號(hào)，刺激著觀眾的理解機(jī)制。蒲公英所釋放出來的精神能量來自她們鮮亮的色彩和嬌小的外形，指向的是張一曼的精神天地。這些美麗的小黃花終有一天會(huì)變成白色的羽屑，臨風(fēng)飄撒。雖身不由己但并不孤獨(dú)，她們緩緩地飛翔，延續(xù)著生命，這，與張一曼的人生何其相似！

綜上所述，《驢得水》的象征結(jié)構(gòu)為它提供了一個(gè)較大的闡釋空間，從知識(shí)分子主題到人性主題，再到人生主題或“人文意味”，觀眾可以為故事找到許多主題，主題的不確定性增強(qiáng)了影片的“觀賞動(dòng)力”。在電影的結(jié)尾處，佳佳坐著一輛大車慢慢地離開，《驢得水》的故事也隨著晃晃悠悠的車輪緩緩地拉上帷幕……佳佳父輩的人生，他們的努力與付出，成功與失敗，是不是也被裝在了大車上，裝在了佳佳的記憶里？在觀眾的心中，故事并沒有結(jié)束，他們繼續(xù)追問，追問故事的意義，追問人生的意義。

注釋：

①張潔.反叛的象征與溫情的荒誕[J].戲劇文學(xué)，2013（7）：8-10.

②本段文字摘自1905《電影網(wǎng) 新聞》：《專訪<驢得水>導(dǎo)演周申、劉露：我們要的是真實(shí)》， 2016年10月25日，作者：老飛宅。

③本段文字摘自《解放日?qǐng)?bào)》《中國青年網(wǎng)》：《<驢得水><百鳥朝鳳>它們憑什么位列年度電影十佳》，2017年2月23日。

④余秋雨.藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)[M].武漢：長江出版社，2013：192.