周梅森：《青春》就是我的大學(xué)

周梅森，中國(guó)當(dāng)代作家、編劇，1956年3月9日出生于江蘇省徐州市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。主要作品有《人間正道》《中國(guó)制造》《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》《國(guó)家公訴》《我主沉浮》《人民的名義》等政治小說(shuō)，這些小說(shuō)均被其親自改編成影視劇。

編后語(yǔ) ：《青春》創(chuàng)刊于1979年，40年來(lái)，數(shù)以千計(jì)的寫(xiě)作者在這里留下青春的夢(mèng)想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶，特開(kāi)設(shè)此專(zhuān)欄，邀請(qǐng)您來(lái)講述“我的《青春》故事”。專(zhuān)稿郵箱156543832@qq.com。?

情起《青春》，一往而情深

“《青春》這一兩年又回到了正軌，回歸到我們那會(huì)兒引領(lǐng)文學(xué)青年，推動(dòng)青年文學(xué)創(chuàng)作的初衷，為年輕人留了不少版面……刊物的內(nèi)容和版式也改觀不少……”一見(jiàn)面，周梅森老師就夸起《青春》來(lái)。

情有所起，一往而情深。

上世紀(jì)八十年代初，有許多現(xiàn)在雄踞文壇的大家，都曾在青春發(fā)表過(guò)作品。比如王蒙連載了十來(lái)期的創(chuàng)作談《當(dāng)你拿起筆》；比如張平的《姐姐》，發(fā)表后獲得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；比如梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，一經(jīng)發(fā)表便引起轟動(dòng)，被稱(chēng)為“知青小說(shuō)”里程碑式的作品，同時(shí)獲得1984年獲全國(guó)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，隨后被拍成同名電視劇和同名電影……而嚴(yán)歌苓、葉兆言、蘇童、陳沖等，《青春》就是他們的起飛之地，他們的處女作大多是在《青春》發(fā)表的。像賈平凹、王安憶、韓東、賈慶軍等，都獲得過(guò)青春文學(xué)獎(jiǎng)。青春文學(xué)獎(jiǎng)一共辦了三屆……說(shuō)起這些，周梅森如數(shù)家珍。

但要說(shuō)對(duì)《青春》感情最深的，還得數(shù)周梅森。

從1979年下半年到1984年，周梅森在《青春》工作了整整四個(gè)年頭?！啊肚啻骸肪褪俏业拇髮W(xué)”，周梅森毫不諱言，娓娓道來(lái)：“1979年11月我到《青春》編輯部實(shí)習(xí)，那一年我23歲，相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)的年齡。昨天還在煤礦上班，下井，第二天就坐到了代表中國(guó)文壇最前沿陣地的殿堂。那時(shí)的《青春》對(duì)全國(guó)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，就是圣殿、廟堂……”

在多次采訪中，周梅森曾都坦言自己并沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，并不是因?yàn)樗麤](méi)有上大學(xué)的資質(zhì)條件，而是他自行選擇了放棄?？臻e時(shí)間，他醉心于文學(xué)閱讀與創(chuàng)作?！澳菚r(shí)的主編斯群，給我們編輯有一項(xiàng)很好的福利，每個(gè)月都會(huì)給我們發(fā)書(shū)，各種文學(xué)名著，我的閱讀積累都是在那幾年完成的?！肚啻骸肪褪俏业拇髮W(xué)，我在《青春》通過(guò)自學(xué)完成了我的大學(xué)教育和文學(xué)教育，這甚至是在大學(xué)里都學(xué)不到的。”周梅森說(shuō)。

周梅森老師(左)與本刊主編李檣合影

國(guó)家撥的紙只夠印20萬(wàn)份

1979年，《南京文藝》創(chuàng)刊，這個(gè)名字用了四期，到1979年10月，正式更名為《青春》了，當(dāng)年出了3期。發(fā)行量達(dá)20萬(wàn)冊(cè)，到1981年的第一期，就30多萬(wàn)冊(cè)了。當(dāng)時(shí)《青春》的印刷用紙，是國(guó)家撥的，就夠印20萬(wàn)份的，想多印自己想辦法去。要不是因?yàn)榧垙垎?wèn)題，《青春》的發(fā)行量，1981年那一年至少50萬(wàn)份。讀者需求太大了，怎么辦，我們就自己想辦法，到處去找紙，能弄來(lái)多少就加印多少，總是不夠賣(mài)的。后來(lái)紙?jiān)磫?wèn)題解決了，《青春》的發(fā)行量很快突破50萬(wàn)份，接著是60萬(wàn)，最高時(shí)達(dá)65萬(wàn)冊(cè)。

“那個(gè)時(shí)候的《青春》真是太火了，跟現(xiàn)在沒(méi)法比。那個(gè)時(shí)候《青春》的小說(shuō)編輯部分為兩個(gè)組，小說(shuō)一組和小說(shuō)二組，一組是負(fù)責(zé)省內(nèi)的稿件，我在二組負(fù)責(zé)省外的稿件，而二組里只有我一個(gè)編輯，但雜志社要求每稿必復(fù)，任務(wù)量非常大。我們就請(qǐng)了金陵中學(xué)、中華中學(xué)等學(xué)校的語(yǔ)文老師幫忙，幫忙挑選優(yōu)質(zhì)稿件，剩下的稿件寫(xiě)好退稿信寄給讀者。他們每次來(lái)雜志社都要背著麻袋，一麻袋一麻袋的裝稿件回去?！比尉庉嬈陂g，周梅森每日收到來(lái)稿能有上百份，只要有一天不看稿，桌子很快就被積壓的稿件淹沒(méi)了?！岸覀儺?dāng)時(shí)的工作，除了編稿子，還有一項(xiàng)重要的事情就是落實(shí)紙張問(wèn)題?！敝苊飞湴恋卣f(shuō)。

當(dāng)時(shí)的紙張來(lái)源，有一個(gè)重要渠道，是通過(guò)軍隊(duì)系統(tǒng)幫忙弄到的。有一天，周梅森和吳野兩人開(kāi)著面包車(chē)去城南的大校機(jī)場(chǎng)拉紙。那時(shí)候的大校機(jī)場(chǎng)是軍用加民用，管理比較松散?！坝捎诼窙r不熟，加上是晚上，我們居然把面包車(chē)開(kāi)到了飛機(jī)跑道上，一輛飛機(jī)正巧在著陸，與面包車(chē)幾乎是擦頂而過(guò)，險(xiǎn)些釀成大禍?！闭f(shuō)起這段往事，周梅森還心有余悸，似乎沉浸到了年輕時(shí)代的激情回憶中。

“《青春》因此與當(dāng)時(shí)的上海的《萌芽》，北京的《青年文學(xué)》，四川的《丑小鴨》并稱(chēng)文壇四小名旦，轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)《丑小鴨》不辦了，四小名旦也有了多個(gè)版本，但不管哪個(gè)版本，都少不了《青春》……”周梅森有些感嘆。

從小礦工到大作家

1971年周梅森初中一年級(jí)就以半工半讀的名義進(jìn)入了礦工行列，17歲高中沒(méi)畢業(yè)就繼續(xù)留在煤礦，做機(jī)械工，這期間他聽(tīng)著皮帶運(yùn)輸機(jī)的噪音，加上藥物反應(yīng)，留下了后遺癥——耳朵失聰。

周梅森老師(左)與本刊編輯張?jiān)嫌?/p>

周梅森22歲時(shí)，還在徐州韓橋煤礦當(dāng)工人。他回憶說(shuō)，我們?nèi)?口都生活在煤礦，全家的固定資產(chǎn)不足人民幣三百元，家中的家具全是向礦上租用的，大床8分錢(qián)，小床4分錢(qián)。那時(shí)，我喜歡寫(xiě)作，卻連一張最基本的書(shū)桌都沒(méi)有。

他的文學(xué)夢(mèng)卻在深深的礦井里悄悄萌發(fā)。一次偶然，他從廢品收購(gòu)站得到了一本殘缺的《巴爾扎克傳》。巴爾扎克在拿破侖像下寫(xiě)了一句話：“你用劍征服世界，我將用筆征服世界！”這句擲地有聲的話，激勵(lì)了他。于是利用空余時(shí)間寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)習(xí)作《煤鄉(xiāng)怒火》，被大伙兒爭(zhēng)著傳閱。

那時(shí)改革開(kāi)放剛起步，工人們開(kāi)始學(xué)技術(shù)，而周梅森卻鬼使神差地一心想當(dāng)作家。但文學(xué)創(chuàng)作對(duì)他的家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。創(chuàng)作之初，發(fā)表作品絕不是個(gè)簡(jiǎn)單的事情，稿子一篇篇被退了回來(lái)。

1979年的10月，《青春》雜志剛剛創(chuàng)刊，機(jī)緣巧合之下他被借調(diào)到《青春》當(dāng)一名文學(xué)實(shí)習(xí)編輯。做文學(xué)編輯的前一天，他還在下井工作，第二天便拎著柳條箱進(jìn)了《青春》雜志社的大門(mén)。一開(kāi)始，他的父親不同意他去做文學(xué)編輯，周?chē)?，鄰里也說(shuō)，你去做編輯，工資肯定拿不到那么多了，一個(gè)月比礦工少了20多塊錢(qián)。其次父親擔(dān)心膽大放肆的周梅森惹出事，不如在家老老實(shí)實(shí)做技工。但父親拗不過(guò)他，他堅(jiān)定地選擇了自己的文學(xué)夢(mèng)。

1980年，周梅森在《青春》上發(fā)表短篇小說(shuō)《明天一定再來(lái)》，引起了文學(xué)界的關(guān)注。那時(shí)候，周梅森喜歡研究歷史，因?yàn)槟菚r(shí)他還沒(méi)有過(guò)于豐富的人生閱歷，像《人民的名義》這種作品是寫(xiě)不了的，他就從文獻(xiàn)資料中尋找素材和靈感，去翻新那些“歷史的塵埃掩蓋下的故事和人性”。如《黑墳》《軍歌》《英雄出世》相繼應(yīng)運(yùn)而生。

1992年，周梅森回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)正熱火朝天地集資建三環(huán)路。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)還比較閉塞，老百姓對(duì)修路的意義不大了解，還有人告主要領(lǐng)導(dǎo)的狀。一次偶然的機(jī)會(huì)，那位領(lǐng)導(dǎo)和他談了話。這次談話使他認(rèn)識(shí)到改革的艱難，不僅改變了他對(duì)官員的看法，也改變了他的文學(xué)道路——以反映這個(gè)時(shí)代的巨大變化和深刻的矛盾為重要內(nèi)容。1995年，他寫(xiě)出了自己的第一部政治小說(shuō)《人間正道》。其后仿佛是掘開(kāi)了一口富產(chǎn)的油井，不可遏止地噴發(fā)出直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品，《人民的名義》等一大批長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。

繼《人民的名義》之后，周梅森又用一年的時(shí)間創(chuàng)作了《人民的財(cái)產(chǎn)》。在我們的雜志新刊發(fā)行之際，《人民的財(cái)產(chǎn)》電視劇已經(jīng)在南京開(kāi)機(jī)，期待他能給予讀者和觀眾更多的感悟與感動(dòng)。