瑞士隨筆

一

在瑞士洛桑大學(xué)學(xué)習(xí)了一段時間，感慨頗多。

瑞士版圖盡管只有四萬多平方公里，不及甘肅版圖的十分之一，但如此微小的國度，卻有著不同凡響的氣度。那種氣度，應(yīng)該是悠閑的生活情調(diào)，寧靜的生活方式，人與自然和諧相處的至美追求。

每逢踏足異地他鄉(xiāng)，最初印象便是看其建筑形態(tài)，畢竟一個地方的建筑匯集著地域文化特色，凝結(jié)著民族文化個性，透過建筑才能感受其風(fēng)土人情，感知其文化內(nèi)涵。在瑞士，自己最大的感受就是沒有嶄新的建筑，陳舊而不失典雅，陳舊而又莊重的風(fēng)格里，讓人不得不敬畏，不得不贊嘆。干凈整潔的街道上，沒有丁點(diǎn)垃圾，沒有嘈雜和喧囂，沒有浮躁和不安。如此安靜祥和的生活狀態(tài)，來自于悠然清閑的生活心理，來自于這個民族的自覺和自信。

當(dāng)然，瑞士的建筑主體不同于中國建筑，他們最高大的建筑是教堂，肅穆莊重的建筑格調(diào)里，顯示著他們分割自然空間的激情和氣勢，努力向上飛騰的夢想體現(xiàn)在那些建筑形態(tài)中。在日內(nèi)瓦有此印象，在洛桑也有此印象，宗教建筑成為地方建筑的標(biāo)志，說明人們對信仰的推崇與敬畏，也說明了他們對信仰的虔誠與膜拜。除去高大的宗教建筑，其余建筑群體還是很普通。越是普通，越能呈現(xiàn)地方文化風(fēng)味，越能展現(xiàn)民族情結(jié)。雨果曾說：“建筑是凝固的音樂?！比鹗康慕ㄖ锵衲塘巳鹗咳艘淮忠淮说纳罟?jié)奏，跳動著他們的生活節(jié)拍；也凝固了瑞士人的生活情節(jié)，是瑞士人定格的生活表情。

用小巧玲瓏來形容這個國家一點(diǎn)不過。其小巧之處，似乎都是詩歌與音樂的世界，沉淀了不少久遠(yuǎn)的民族風(fēng)情與厚重的文化意味。如果說悠閑是一種生活狀態(tài)，是一種至高的生命體驗(yàn)的話，瑞士人真正達(dá)到了這種生命體驗(yàn)。

小巧的城市與國度里，寧靜是城市的主調(diào)，他們不論坐車還是吃飯，不管行走還是做事，都在靜謐的環(huán)境里，都在清靜的空間中。尤其在咖啡館里，一杯咖啡，三兩人相互暢談著，讓人仿佛進(jìn)入一種幽雅的詩情畫意之中，西方有位詩人曾經(jīng)說過，“給我片刻的寧靜，愿意用整個天堂奉送?！?/p>

盡管瑞士人信奉的宗教不是中國道教，但道法自然的精神似乎又與中國道教很相近。隨便走近一處建筑，走進(jìn)一條街道，一個院落，給人的感受就是他們的生活環(huán)境與自然貼得很近，充滿濃郁的自然風(fēng)味，仿佛是自然的一部分，讓人忍不住地感嘆和贊美。人類文明的一大標(biāo)志就是人類能夠與自然分割空間，占據(jù)自然空間來供生命棲息和繁衍。但多數(shù)情況下，隨著人類欲望的鼓脹，隨著人類需求的增大，人們漸漸會遠(yuǎn)離自然。但在瑞士，仍然是純粹的自然情調(diào)與格調(diào)。走進(jìn)他們的生活環(huán)境里，仿佛進(jìn)入了恬靜的田園之中，進(jìn)入了靜謐的自然之內(nèi)。繽紛的落葉讓街道多了一份色調(diào)；幽靜的街巷讓城市多了一份溫馨；爬滿青藤的老屋又讓城市多了一份厚重。

瑞士人在建設(shè)家園時沒有像中國人那樣講究風(fēng)水，但其空間布局似乎與中國傳統(tǒng)風(fēng)水美學(xué)暗暗相通。隨形就勢的空間分配，依山傍水的自然形勢，讓其生命空間如同一幅幅油畫一樣，有著厚重的質(zhì)感和綿綿的情意，讓人看上一眼就想住下來，慢慢地感受，緩緩體味，置身其中，時間仿佛停留下來，光陰也似乎慢慢消逝一樣。的確，將生命放置于山水間，放置于自然物象之中，陽光與空氣也格外清新，在如此山明水秀的環(huán)境里生活，真有一種身臨仙境的感覺；難怪人們將瑞士比做生活的烏托邦。就拿洛桑來說，依山臨水的城市，在山的襯托中，在水的環(huán)抱里，山與水的綿綿情意始終圍繞著城市，山與水的靈氣始終環(huán)繞著城市，每當(dāng)夜幕落下，亮起來的燈光將城市烘托得格外迷人。

不難想象，人與自然的和諧緣于人對自然的尊重，對自然的關(guān)愛與呵護(hù)，鐘情山水的瑞士人能夠?qū)Ⅱ\的心奉送于自然；在他們心里，眼前的自然如同他們的伴侶一樣，必須精心的呵護(hù)，必須認(rèn)真的守望。緣于瑞士人鐘情山水，緣于瑞士人呵護(hù)自然，有情有意的自然給予了瑞士人更多的回報和恩賜，給予了瑞士人更多的反芻與關(guān)愛。經(jīng)歷山水靈秀、清雅、圣潔的洗滌，人的心靈也似乎清新多了、淡雅多了，人的情懷也博大起來，正是這山與水的熏染，鑄就了瑞士人精細(xì)的生活方式。

讓生活多一份精致、多一份精細(xì)、多一份精美，他們的民族個性里自然少不了謹(jǐn)慎和虔誠，少不了勤儉與務(wù)實(shí)，更少不了樂觀與寬厚。正是這樣的個性驅(qū)使，精細(xì)化的做事風(fēng)范如同血脈般地遺傳著。享有國際盛譽(yù)的瑞士表就緣于瑞士人的精致與精細(xì)；其實(shí)他們的精致與精細(xì)，來緣于他們的節(jié)儉，中國有句古話，儉以養(yǎng)德，瑞士人的節(jié)儉是對生活的珍惜，對能源的保護(hù)，對自然的合理利用，就拿城市燈光來說，一到熄燈時分，整個城市全部熄燈，從沒有特殊和例外。當(dāng)然，他們的節(jié)儉還反映在日常生活的各個細(xì)節(jié)里，無論購物還是飲食，浪費(fèi)現(xiàn)象極少。這是一種民族自覺，來自于他們的民族自信。

擇物唯新，擇友唯舊是中國人的思維方式。而在瑞士人眼里，越是陳舊的物器，沉淀歲月記憶越久遠(yuǎn)的物器，越能引起人們的青睞與關(guān)注，越會讓人們珍惜和呵護(hù)，在他們眼里，那些物器已經(jīng)不是簡單的物器，已經(jīng)成了時光的記憶，成了歲月與光陰的見證物。守護(hù)古老的物器，仿佛就是守護(hù)一段發(fā)黃的時光，守護(hù)一個歲月的印記。古色古香的色調(diào)，是瑞士城市和鄉(xiāng)村的主色調(diào)，那些古老的色調(diào)里，沉淀了太多的時光，沉積了古老的記憶。不論走進(jìn)任何一個角落，走進(jìn)任何一條街道，都會發(fā)現(xiàn)，古舊的色澤閃爍著時代的亮色，閃爍著蒼老的光澤。在杰弗里教授家里做客時，就能感受到這一點(diǎn)，他們的房子，已經(jīng)有了上百年的歷程，他們室內(nèi)的家具，至少都有數(shù)十年的時光，住在有著百年記憶的房子里，久遠(yuǎn)的時光記憶濃縮在室內(nèi)，沒有一絲滄桑之感，卻能給人沉靜和淡然，給人清新與雅靜，那是一種至美的生活享受，也是對自然的一種尊崇。

二

在瑞士，不論在公交車上，還是地鐵上;不論在候車期間，還是公園角落，印象最深的是讀書氛圍非常濃。乘車間隙，人們捧著一本書在閱讀，公園角落，人們也捧著書本翻閱，很少看到拿著手機(jī)陶醉其間的景象。在他們心里，仿佛沒有在車上或者在公園，而是在一個寂靜的圖書館里。車在街上奔跑，而他們卻全身心的閱讀著文字，讓書中文字洗滌靈魂，凈化心靈。

讀書是一種享受，也是一種修行。進(jìn)入書本之中，醉在文字之間，忘懷天地，那是多么美的生命境界。數(shù)千年前，我國就有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的說法。那時，人們將讀書人奉為尊貴之人；的確，稱讀書人為圣人門下，那種禮遇是至高的。但現(xiàn)在讀書的人漸漸少了，坐在車上，手捧書本，忘我地鉆入書本的人幾乎少之又少。凡有人群之處，映入眼簾的場景都是人人捧著手機(jī)，沉醉甚至迷戀的景象。相比之下，心里別有感觸。

文明程度也好，地域文化也罷，往往體現(xiàn)于人們的日常生活習(xí)慣里。瑞士人隨處隨地讀書的習(xí)慣，不僅震撼著我的心緒，還觸及了我的靈魂。讀書習(xí)慣曾經(jīng)是我們的民族精粹，“萬般皆下品，唯有讀書高”的說法幾乎婦孺皆知，但在傳承和發(fā)揚(yáng)上不夠，浮燥氣上升，讓人們無暇顧及讀書，或者無法靜下心來讀書。當(dāng)一個地方的生活習(xí)慣成為文化傳承的載體，成為鏈接文化形態(tài)標(biāo)志的時候，地域文明自然會突現(xiàn)出來。放下是中國道教思想的精粹，瑞士人盡管不信奉道教，但我覺得他們對待生活的態(tài)度還是能放下，放下心頭雜念，放下身邊浮事。隨時隨地都能如同看書那樣靜下來，讓心靈在緩沖中跳躍，讓生命在緩沖中迸射光芒，悠閑愜意的生命狀態(tài)，寧靜安祥的生活方式，形成樂在其中的境界。

曾有一句名言“人生在于細(xì)節(jié)，成功來自細(xì)節(jié)?！比鹗咳巳绱苏J(rèn)真幽雅的生活狀態(tài)，決定了他們做事的認(rèn)真態(tài)度。享譽(yù)國際的瑞士軍刀，其做工之精細(xì)、精美、精巧，質(zhì)量之上乘，是世界任何一個國家不可取代的，這些都與他們對待生活的態(tài)度相關(guān)。瑞士人的這份認(rèn)真與執(zhí)著，這份耐性，才取得令世人注目的尊重。

鬧中取靜，刪繁就簡，曾經(jīng)是國人至美的追求，其實(shí)也是生命的另一高峰，而這一生命高峰能否得到，可否體驗(yàn)，不在于占有物質(zhì)財富的多少，而在于精神境界的高低，在靈魂深處有一份寧靜，這與我國傳統(tǒng)文化的精粹是相通的。記得《易經(jīng)》中有一節(jié)卦，卦中談了對待節(jié)約的三種態(tài)度，安節(jié)、甘節(jié)與苦節(jié)，卦辭中以安節(jié)者平、甘節(jié)者吉、苦節(jié)者兇這三種結(jié)果來給此卦做了三種截然不同的判定，不也說明人生就是一種態(tài)度，什么樣的態(tài)度決定什么樣的生活方式，什么樣的態(tài)度決定什么樣的人生境界。

欹枕舊游來眼底，掩書余味在心頭，這是我國古人的讀書感慨，今天用之亦不為過。

三

我們住的地方到洛桑大學(xué)步行快則需要四十分鐘左右，慢則需要一小時左右，如此充裕的時間，恰好給了我們漫步日內(nèi)瓦湖的機(jī)會。我們每天提前起床，沿著湖岸步行去洛桑大學(xué)，下午課后又從洛桑大學(xué)沿湖岸回到住的地方。正如太陽每天都是新的一樣，日內(nèi)瓦湖早晚的景象也不相同，我們每天獲得的感受亦不同，她仿佛揣摸到了我們的心思，以全新的意象讓我們體驗(yàn)其旖旎的風(fēng)光，讓我們感受其雅致的神采。每次依岸行走，一起的學(xué)友們都要在岸畔拍照，盡管攝影技術(shù)不是一流的，但他們都能把自己最美的笑容定格于湖岸邊，定格在湖光水色中，把自己最美的記憶留在此地，分享給親友們。那段時間，日內(nèi)瓦湖成了我們生活的一部分，成了我們放松心靈的最佳場所。我們每天都要在湖邊徘徊片刻、感受片刻、張望片刻。湖是有生命和情感的，她敞開博大的胸襟，挽留著我們的身影；閃動深情的眸子，眷顧著我們的步履，挽留中讓我們有了情懷與感悟，眷顧中讓我們有了贊美的激情。我們又依戀著她的倩影，依戀中忍不住去閱讀那湖影，從湖影里尋找她的履歷，體驗(yàn)她的情緒與情態(tài)。

幸運(yùn)的是我住的房間窗戶正好面對日內(nèi)瓦湖，推開窗戶，便推開一片新的風(fēng)景，拉開一幅新的畫卷。體會最深的是餐廳，從餐廳窗口恰好可以一覽湖面景色。臨窗眺望，湖面的層次相當(dāng)分明，遠(yuǎn)處是層層起伏的阿爾卑斯山，山嶺上的雪跡棱角分明，雪峰之巔是云嵐與漫霧，山下便是日內(nèi)瓦湖，雪山、別墅、湖水交相輝映，尤其是那鱗次櫛比的別墅經(jīng)湖中水汽的浸染，格外明麗。

洛桑大學(xué)是臨湖而建的一所大學(xué)。出大學(xué)校園，穿過一條公路，綠茵茵的草坪夾著一條沙礫林蔭道，可徑直到湖邊。每當(dāng)午休時分，我們沿著林蔭道到湖邊，去領(lǐng)略明麗如畫的湖面。偶爾趕上陽光灑落湖面，微波涌動下，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光，湖中鳥兒在波光中款款而飛，又是一幅靜中有動，動中有靜，動靜相生的畫面。

我還趕上了一個有月的夜晚。那晚，夜幕初臨，一輪圓月掛于天邊，閃動在湖光中，格外驚艷。為了感受湖中月影、湖面月色，我獨(dú)自漫步湖邊，月華與燈華相映于湖面，月影與樓影涌動于湖波間。湖水漆黑如夜，但因月華與燈華的交替照映，湖面泛起了層層浪沫，縷縷光澤。倚在湖畔樹下，來一番放眼縱目，云淡淡、水渺渺、月依依；亦或有鳥兒驚飛，頻添湖面光影。遠(yuǎn)山近水盡在眼底，樓閣燈花閃爍心頭，真有忘乎一切之感。

翻閱了一些資料后，我才知道此湖又名萊蒙湖，是一個冰磧湖。她的形成，與地殼運(yùn)動相關(guān)，據(jù)說在第四紀(jì)冰期，發(fā)源于阿爾卑斯山的羅納河在?？藚螡傻貐^(qū)被冰磧物質(zhì)所阻斷，因此匯水成湖。如此幽美的湖泊，匯集了諸多河流，據(jù)資料記載，有41條河流都流向于她，匯集于她，粉絲如此之多，鐘情者如此之廣，構(gòu)成了橫無際涯的湖面。“海納百川有容乃大”，這是無容置疑的，如此遼闊的湖面，如同弓一樣依偎于阿爾卑斯山下，隨著山的蜿蜒而伸縮，隨著山的起伏而涌動，每每看到湖光山色，給人帶來的豈止是爽心悅目。她的形態(tài)讓我想到放大了的敦煌月牙泉。

正是地殼運(yùn)動造成的地質(zhì)結(jié)構(gòu)變化，阿爾卑斯山幾經(jīng)扭曲，湖水與山峰之間是山塬，是漸漸平緩的坡面，洛桑這個城市就是沿坡而建。隨形就勢的建筑物，依次排列，傍著山巒、依著湖面，向陽的山坡成了他們的生命棲息之處，清雅的屋舍裝點(diǎn)著湖面。湖面如鏡子一樣映照著依山形成的建筑，兩者相互襯托，相看兩不厭。湖水與建筑犬牙交錯，猶有城在湖中，湖在城中的錯覺。城市背靠的坡地是當(dāng)?shù)赜忻钠咸褕@，遠(yuǎn)處眺望，一畦一畦連成一片，一壟一壟金黃燦燦，形成了至美的田園風(fēng)光。雪峰、田園、別墅、湖面依次鋪開，一幅錯落有致的山水畫懸掛于天地之間，這是大自然的絕筆，也是造化的魅力。湖的對岸是法國的伊云小鎮(zhèn)，享有國際盛譽(yù)的伊云礦泉水就出產(chǎn)在那里。隔湖相望，小鎮(zhèn)錯落在雪影下、云嵐間、水氣中，一湖之隔，兩個國度、兩種民情風(fēng)貌，匯集于一湖之畔，更讓人感慨萬千。

仁者樂山，智者樂水。在我國，大凡名山勝水，都會自覺不自覺的與文人結(jié)成親眷，文人墨客的山水情懷，讓山有情，讓水有意，山與水也因?yàn)槲娜说溺娗楦喵攘?。美麗的日?nèi)瓦湖同樣吸引了諸多文人的贊美和謳歌。亨利· 詹姆斯稱它是“出奇的藍(lán)色的湖”；拜倫則把它比喻成一面晶瑩的鏡子，“有著沉思所需要的養(yǎng)料和空氣”；巴爾扎克則把它說成是“愛情的同義詞”。不難想象，幽靜的湖面，清澈的湖水，給了文人墨客創(chuàng)作沖動和創(chuàng)作靈感；有了文人飽含深情的贊譽(yù)，此湖的文化內(nèi)涵更加深厚。每當(dāng)佇立湖岸，放眼望去，那微波粼粼的湖波，晃動著湖面山色，搖曳著岸畔樓閣，閃爍著堤邊樹影，使人更加心曠神怡。有時，真想駕一葉小舟，游蕩于湖中，體驗(yàn)“舟搖搖以輕，風(fēng)飄飄而吹衣”的境界。

也許生命的最初狀態(tài)與水相關(guān)，人們對水的鐘情、對水的感恩以及對水的依戀與關(guān)愛是至深的。日內(nèi)瓦湖承載著瑞士人的生命，承載著瑞士人一路走來的歲月和光陰，沉淀了瑞士人的情思，為此，瑞士人對其關(guān)愛和感恩更是至深的。他們在湖的中心建起了勃朗峰橋，沿湖還建起了玫瑰公園、激流公園、珍珠公園、植物園、英國花園等公園，又依公園修筑了連綿的湖濱別墅，紅墻碧瓦掩映在綠蔭叢中，花木扶疏，水色澄碧，一直以來被視為人間勝境。

由于我們正趕上落葉時節(jié)，每次徜徉湖岸，林蔭道上便落滿了樹葉，紅得頑強(qiáng)、黃得熱烈，繽紛的落葉灑在林蔭道上，既有“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的詩意，更有質(zhì)感強(qiáng)烈的畫境。漫步小道邊，葉落樹高，樹隙間透亮無比，微風(fēng)吹拂，片片落葉時而隨風(fēng)而舞，時而排列有序，匍匐于長廊上，成了樹的倒影、樹的回聲，呼喚著生命逝去的悲壯，讓人不忍心踩踏，有情的瑞士人也舍不得清掃掉如此美麗的風(fēng)景。隔著樹叢，水霧飄忽的湖面若美人倩目，清澈透亮又含情脈脈；環(huán)視周邊建筑，依偎于湖邊，又若美人佇立妝臺著妝，款款風(fēng)情，幽幽情韻，讓人著迷。臨岸聽波聲，隔遠(yuǎn)望煙波，放眼看燈花。所有的感官都調(diào)動起來，所有的情緒都連接起來，別有情趣。

如果說瑞士是一個精巧玲瓏的國度，那么，日內(nèi)瓦湖就是精巧之中的絕妙之筆，岸邊蜿蜒的阿爾卑斯山千峰云秀，此起彼伏的峰巒，或若旅客相聚，或似遠(yuǎn)客相望。山凝聚了水的精神，水匯集了山的氣宇，山水相接處恍若水天相連。浩渺無際的湖水，她敞開胸襟，吸納潺潺清流，匯集涓涓綠波，又將匯集的股股乳汁血脈般地傳送到瑞士的各個角落，滋潤著瑞士人的生活，滋潤著瑞士人的日子。有情的山水喂養(yǎng)著有情的民族，他們用心呵護(hù)湖水，不允許丁點(diǎn)雜質(zhì)流向水域，不允許丁點(diǎn)污水流入湖中，清就清得透亮，靜就靜得出奇，沒有任何修飾，卻修飾了壯美河山，不帶任何裝點(diǎn)，卻裝點(diǎn)了民族精神。