送行

趙汀生

長(zhǎng)期在遠(yuǎn)離老家的城市工作，雖偶爾回去探望父母，也多屬公差時(shí)順便為之，見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)幾句話，來(lái)去匆匆。

每當(dāng)我要?jiǎng)由矸祷貢r(shí)，父母總是一臉真誠(chéng)的感激：“你一回來(lái)就打掃衛(wèi)生，買(mǎi)菜做飯，我們什么都不用想不用干，凈享著清福。”他們爭(zhēng)著給我提小件行李，緊隨著我，步履蹣跚地走到小區(qū)大門(mén)外，母親見(jiàn)了鄰居就叫對(duì)方的名字打招呼，說(shuō)：“我們的大兒子回家了，現(xiàn)在要走了，過(guò)一段還要回來(lái)，還要回來(lái)的……”父親嘿嘿笑著，一會(huì)兒把我從寒暄的人群中拉出來(lái)，推到三岔路口：“走吧走吧，不然就趕不上車(chē)了，到家了打個(gè)電話來(lái)?！?/p>

去年過(guò)完年不久，父親像枝殘荷，迅速地枯萎了。先是應(yīng)了“人老腿先老”這句老話，腿能移動(dòng)但抬不高，說(shuō)是走路，其實(shí)只是兩只腳貼著地面拖行。稍后，那賴(lài)于掛住成排假牙的最后兩顆牙終于脫落，于是吃飯囫圇，說(shuō)話漏風(fēng)，下顎突出，雙唇緊瞇成一條縫，嘴巴不停地蠕動(dòng)，似總在嚼著什么。他年輕時(shí)英俊瀟灑、走路風(fēng)風(fēng)火火的樣子仿佛就在昨日，心中不免黯然。

又是一個(gè)與父母告別的時(shí)刻，父親先向母親示意讓她送我，然后努力地拖著腿腳向門(mén)邊挪動(dòng)，扶著門(mén)框目送我下樓。母親下樓時(shí)緊抓樓梯扶手，下幾個(gè)臺(tái)階就停息片刻，好不容易出了樓梯口。我腳步快，回過(guò)身去等待落下的母親，卻猛地見(jiàn)父親正站在樓上，一只手扶著走廊的護(hù)欄，一只手抬到胸脯的位置，向我緩緩揮動(dòng)。我的兩眼瞬間就澀了。

此時(shí)，母親趕了上來(lái)，拉著我的手說(shuō)：“你年紀(jì)也不輕了，要注意身體，不要太晚睡，有空就多回來(lái)。”她還是在小區(qū)門(mén)外停了下來(lái)，見(jiàn)到鄰居卻不似從前那樣一一喊名字打招呼，只是點(diǎn)頭笑笑。

母親自從去年閃腰躺了一個(gè)多月，體力已大不如前，令人揪心的是，她有了明顯的老年癡呆癥狀。她對(duì)很久以前的事還記得很清晰，但未必叫得出每位熟人的名字。弟弟妹妹們來(lái)父母家看望我，剛走一會(huì)兒，母親就跟父親說(shuō)，要打電話讓孩子們來(lái)與哥哥見(jiàn)見(jiàn)面。蔬菜總是忘在冰箱里爛掉，剩菜仍放在用了幾十年的菜櫥里餿掉。買(mǎi)菜付錢(qián)時(shí)，抓在手上的錢(qián)早已不知去向。母親一生勤勞整潔，卻已不大分得清洗碗巾和擦桌布，?；熘茫催^(guò)的碗筷總是油膩膩的。

告別時(shí)，母親近來(lái)越發(fā)呆滯的目光突然清爽溫柔起來(lái)，身體卻倚在小區(qū)大門(mén)上，邁不開(kāi)半步。她從頭到腳看著我，反復(fù)說(shuō)：“你要吃飽飯，別怕胖，要多吃飯和粥，老話說(shuō)米谷才養(yǎng)人，要保重……”就像會(huì)傳染似的，向來(lái)寡言的父親話也多了起來(lái)。上一次告別時(shí)，父親沒(méi)像往常那樣站起來(lái)，他坐在藤椅上欠了欠身，說(shuō)：“你這次回來(lái)我們談得比以往多，我當(dāng)中有些話只是說(shuō)說(shuō)而已，你不要放在心里?！彼蠹s指的是他曾提到現(xiàn)在的住房陳舊狹小，我們兄弟幾個(gè)對(duì)此事確實(shí)不夠上心，錯(cuò)失了許多機(jī)會(huì)。此時(shí)父親說(shuō)這話顯然是怕我內(nèi)疚。父親環(huán)顧一下，見(jiàn)母親不在身旁，叫我近前一步，輕聲對(duì)我說(shuō)：“你媽現(xiàn)在對(duì)什么事都是轉(zhuǎn)頭就忘，加上整天頭痛，連簡(jiǎn)單的家務(wù)事也做不大清楚了。不過(guò)，請(qǐng)保姆的事我看暫時(shí)還沒(méi)必要，別增加你們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，等我們實(shí)在動(dòng)不了了再說(shuō)?！彼镁玫乜粗?，又道：“你這次突然有事要提前回去，也沒(méi)有關(guān)系，你就放心走吧，我們會(huì)照顧好自己。你上次走后，你媽好幾個(gè)晚上都睡不好覺(jué)，你盡量多回來(lái)。”他輕輕咳了幾聲，嘆了口氣，眼圈有些發(fā)紅。

父母為我送行時(shí)走的路越來(lái)越短，話卻越來(lái)越多，他們真的老了，老得那么迅速，老得不成樣子，不知還能送我?guī)状?，還能跟我講多少話。如今，我所能做的，就是盡可能多地回去陪伴父母，多為他們提供幾次為我送行、向我嘮叨的機(jī)會(huì)——這也許是我能為父母做的最好的事。