廣西天等縣：苦干不苦熬，殺出“貧困重圍”

劉偉 徐海濤 鐘泉盛

天等縣位于廣西西南部，是地處滇黔桂石漠化片區(qū)的國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，壯族人口占比超過(guò)98%。在壯語(yǔ)里，“天等”意為“聳立的石頭”，這一寓意反映了當(dāng)?shù)厥搅至?、惡劣的生存條件。

如何才能擺脫大石山區(qū)難以承受的生活之痛？如何才能從惡劣的石漠化環(huán)境中殺出“貧困重圍”？生活在這里的人們憑借長(zhǎng)期磨練出來(lái)“天等不等天、苦干不苦熬”的“天等精神”，不等不靠，堅(jiān)韌不屈地向命運(yùn)挑戰(zhàn)，信心百倍地向貧困發(fā)起總攻。

苦：大石山區(qū)難以承受的生活之痛

已近不惑之年的趙祖華至今仍清晰地記得自己決定離開(kāi)家鄉(xiāng)外出闖蕩的那一天，那是2001年夏天的一個(gè)晌午，他瞞著父母從舅舅那里要了些車費(fèi)，和幾個(gè)同學(xué)一起，頂著太陽(yáng)從村里趕到縣城汽車站，坐上了開(kāi)往廣東的大巴。

這是趙祖華第一次出遠(yuǎn)門，大巴車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途行駛，第二天早上抵達(dá)佛山汽車站。

趙祖華老家在天等縣馱堪鄉(xiāng)馱堪村，當(dāng)時(shí)的他剛高中畢業(yè)不久，還不知道未來(lái)能做些什么，但心里卻堅(jiān)信要靠打拼結(jié)束苦日子。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市，趙祖華開(kāi)始了打工生涯。從最初的電子廠，到后來(lái)的超市、服裝廠，嘗試了不少崗位。

如今，趙祖華已返鄉(xiāng)成為一家制衣廠的負(fù)責(zé)人，服裝遠(yuǎn)銷歐洲、中東等國(guó)外市場(chǎng)。“月均出貨6萬(wàn)多件，效益不錯(cuò)?，F(xiàn)在，全家人都生活在一起，孩子不用再留守了?！壁w祖華憶往昔感慨萬(wàn)千，“以前日子太苦了，每天都為收入發(fā)愁！”

在天等，貧瘠的大石山仿佛壓在人們的心頭上，讓人“喘不過(guò)氣來(lái)”。對(duì)苦日子，馱堪鄉(xiāng)道念村立屯村民的體會(huì)可能更深。村民小組長(zhǎng)趙榮新說(shuō)，立屯曾“窮”聞天下，屯里四面環(huán)山，狀如鍋底，歷史上曾與外界天然割斷。

“缺地缺水缺交通，缺糧缺錢缺媳婦。”提及過(guò)去，上了年紀(jì)的村民有道不盡的苦水：以前出村，必須翻過(guò)屯前的幾座大山，攀著石頭走兩個(gè)多小時(shí)的山路。路不通，建房、看病更不容易。材料運(yùn)不進(jìn)來(lái)，只能蓋茅草屋，人畜簡(jiǎn)單隔離；出山進(jìn)山不便，有的村民生病難以及時(shí)醫(yī)治，進(jìn)而小病拖成大病。

當(dāng)?shù)馗刹咳罕姏Q定用雙手鑿出一條出山路。從1973年起，立屯三代黨支部書(shū)記帶領(lǐng)幾百名村民，歷時(shí)24年打通一條出山隧道。24年間，打鈍2000多條鋼釬，報(bào)廢460多輛人力車，搬運(yùn)石頭1萬(wàn)余立方米。

今天，在入屯隧道口有這樣一副對(duì)聯(lián)：“廿年鑿石穿山不信我村無(wú)出路，百戶同心協(xié)力敢夸立屯有前途?！睂?duì)聯(lián)字跡蒼勁有力，和隧道里陳列的鋼釬等舊物一起，仿佛向世人訴說(shuō)著過(guò)去那段“愚公移山”的歲月。

“‘寧愿苦干、不愿苦熬，立屯這種堅(jiān)定的奮斗意志鼓舞了廣大干部群眾，也逐漸培育出‘天等不等天，苦干不苦熬的天等精神?！背缱笫形瘯?shū)記劉有明說(shuō)：“近年來(lái)，在立屯精神帶動(dòng)下，當(dāng)?shù)馗刹咳罕姺e極投身基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、石漠化治理，越來(lái)越多的山區(qū)鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)舊貌換新顏。”

闖：一股拼勁贏得20多億元“勞務(wù)經(jīng)濟(jì)”

天等到北京，相距2000多公里。每年春節(jié)，在北京經(jīng)營(yíng)著幾家米粉店的“90后”青年梁增峽，都會(huì)帶著家人回到老家過(guò)年。而后，再返回北京開(kāi)始新一年的奔波。

“現(xiàn)在出門基本不用導(dǎo)航，周邊的街道都熟悉，光送外賣都跑了不知道多少回。”梁增峽說(shuō)，初到北京時(shí)其在老鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)的一家桂林米粉店做小工，早起晚睡，雖然辛苦，但出來(lái)闖就做好了吃苦的準(zhǔn)備。

39歲的王衛(wèi)國(guó)是梁增峽的領(lǐng)路人。作為第一批到北京開(kāi)桂林米粉店的天等人，王衛(wèi)國(guó)闖蕩的經(jīng)歷更不易：“除人生地不熟之外，更讓人急得睡不著的是店里的生意，每月經(jīng)營(yíng)成本2000元左右，而營(yíng)業(yè)收入?yún)s只有幾百元。情急之下，大家跑出去發(fā)了大半年訂餐卡片，生意才慢慢好轉(zhuǎn)?！?/p>

如今，天等人開(kāi)的桂林米粉店已在北上廣深等大城市深深扎根，高峰時(shí)全國(guó)店面有近3000家，一些上規(guī)模的米粉店還著手打造“辣天等”新品牌。在王衛(wèi)國(guó)看來(lái)，家鄉(xiāng)大石山區(qū)條件艱苦，但同樣磨練人的意志，不怕苦、能吃苦是天等人從山里走出來(lái)的最大優(yōu)勢(shì)。

在書(shū)寫“一碗米粉闖天下”傳奇的同時(shí)，天等縣整體勞務(wù)經(jīng)濟(jì)也邁上新臺(tái)階。截至2017年年底，天等已有13.3萬(wàn)人外出打拼，占全縣人口近三成，全縣勞務(wù)經(jīng)濟(jì)收入20多億元，形成了貧困農(nóng)民外出務(wù)工創(chuàng)業(yè)的“天等做法”。

“現(xiàn)在僅深圳光明新區(qū)就有上萬(wàn)名天等人，由于外出人員多，縣委還探索成立了流動(dòng)黨支部?！碧斓瓤h進(jìn)結(jié)鎮(zhèn)孟養(yǎng)村村民李永華常年在深圳務(wù)工，現(xiàn)在是天等縣流動(dòng)黨員深圳黨支部書(shū)記。他介紹說(shuō)，流動(dòng)黨支部在方便黨員過(guò)組織生活的同時(shí)，也為家鄉(xiāng)村民提供了服務(wù)和幫扶，帶動(dòng)更多人在外打拼。

在一些勞務(wù)輸入地，流動(dòng)黨支部的成立還為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)治理做出了貢獻(xiàn)?！包h支部會(huì)組織召開(kāi)座談會(huì)，加強(qiáng)務(wù)工人員管理，幫助大家增強(qiáng)法律意識(shí)，還經(jīng)常組織義工服務(wù)社區(qū)，深受當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)好評(píng)?！崩钣廊A說(shuō)，“令我們感到欣慰的是，我們過(guò)去被稱為打工者，現(xiàn)在被稱為城市建設(shè)者了！”

歸：激活鄉(xiāng)村發(fā)展一池春水

有人往外走，有人向鄉(xiāng)歸。天等縣委書(shū)記吳強(qiáng)表示，隨著越來(lái)越多的天等人外出闖出了新天地，一些在外積累了資金、技術(shù)、項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)者開(kāi)始積極返鄉(xiāng)，在發(fā)展條件先天不足的山區(qū)續(xù)寫返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事。

“小時(shí)候家里窮，吃碗面條就像大餐一樣?，F(xiàn)在條件好了，就想著力所能及地幫鄉(xiāng)親就地搞一些產(chǎn)業(yè)?！?5歲的天等籍企業(yè)家黃文強(qiáng)在外打拼多年，現(xiàn)在是南寧一家旅游公司負(fù)責(zé)人。兩年前，他與合作伙伴在道念村立屯流轉(zhuǎn)了400多畝土地，發(fā)展中高端水果種植。

“每畝土地年租金600元，在果園干活日工資80元，而且貧困戶還能享受每年4000元的小額貸款分紅?！钡滥畲灏骞ぷ麝?duì)隊(duì)長(zhǎng)鄧潔源說(shuō)，目前果園已種下西瓜芭樂(lè)、香水檸檬等多種優(yōu)質(zhì)水果，屯里還在規(guī)劃發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，并結(jié)合立屯精神打造艱苦奮斗教育基地。

在天等縣都康鄉(xiāng)巖林莊，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“女能人”農(nóng)愛(ài)珠在村里辦起了鄉(xiāng)村旅游景區(qū)。記者在當(dāng)?shù)刈咴L時(shí)，正趕上一場(chǎng)在景區(qū)進(jìn)行的農(nóng)村單身青年聯(lián)誼會(huì)，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)不斷。

“現(xiàn)在一些村屯的大齡青年擇偶難問(wèn)題比較突出，組織這樣的活動(dòng)為青年脫單做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！睂?duì)于鄉(xiāng)村發(fā)展，農(nóng)愛(ài)珠想法很多：“大家可以來(lái)景區(qū)做工，也可以種蔬菜或一起搞民宿旅游。村里有就業(yè)機(jī)會(huì)，才能留住年輕人?！?/p>

在天等縣，不少山村開(kāi)始因火熱的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)而充滿活力。天等縣委副書(shū)記潘滔說(shuō)，近年來(lái)，天等縣出臺(tái)了《返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)優(yōu)惠政策暫行辦法》等多個(gè)政策性文件，引導(dǎo)和支持返鄉(xiāng)人員、致富能人在家鄉(xiāng)干事創(chuàng)業(yè)。

“縣里支持力度很大、很務(wù)實(shí)，讓我們吃了‘定心丸?！狈掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員梁邦紅說(shuō)。2016年，他投資3000多萬(wàn)元在縣農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)園成立了九零零飾品涂裝設(shè)計(jì)有限公司，把浙江總部的五金工藝品部分生產(chǎn)線搬回家鄉(xiāng)。

“現(xiàn)在東部地區(qū)產(chǎn)業(yè)正在轉(zhuǎn)型升級(jí)，不少企業(yè)開(kāi)始使用數(shù)控技術(shù)和智能機(jī)器人，人工成本越來(lái)越高，這為西部貧困地區(qū)承接勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移提供了機(jī)遇?！绷喊罴t介紹，除園區(qū)廠房外，公司還在縣里多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立了10家“扶貧車間”，讓留守在家的老人、婦女就近增加收入。

眼下，“扶貧車間”這樣的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)成果在天等已形成燎原之勢(shì)，廣布于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村屯。全縣“扶貧車間”已達(dá)137家，帶動(dòng)3740名貧困人口家門口就業(yè)。

啃：“扶智壯志”攻脫貧攻堅(jiān)“硬骨頭”

在“天等不等天、苦干不苦熬”的“天等精神”帶動(dòng)下，越來(lái)越多的天等人告別了貧困。但作為國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，當(dāng)?shù)刂两袢杂?萬(wàn)多貧困人口尚未脫貧。如何啃下脫貧攻堅(jiān)“硬骨頭”？天等人的選擇是：繼續(xù)以更大力氣發(fā)揚(yáng)“天等精神”，對(duì)貧困戶“扶智壯志”，不斷激發(fā)其脫貧內(nèi)生動(dòng)力。

都康鄉(xiāng)把孔村是一個(gè)人均不足5分耕地的貧困村，全村至今仍有上百戶貧困家庭。記者觀看了把孔村一場(chǎng)分享脫貧經(jīng)驗(yàn)的“脫貧故事會(huì)”?！梆B(yǎng)兔一只能賺近100塊”“一張蠶繭平均收入800塊”……在現(xiàn)場(chǎng)，有脫貧村民用親身經(jīng)歷給鄉(xiāng)親算起收益賬，還有致富帶頭人分享“致富經(jīng)”，邀請(qǐng)村民共同創(chuàng)業(yè)致富。

天等縣委常委、宣傳部長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)張雪奎說(shuō)，這種接地氣的“脫貧故事會(huì)”自去年9月份開(kāi)始在全縣村屯陸續(xù)開(kāi)展，不僅講述脫貧勵(lì)志故事、詮釋脫貧幫扶政策、推介脫貧產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，還播放脫貧典型視頻、征集脫貧意見(jiàn)建議。目前全縣已舉辦脫貧故事會(huì)247場(chǎng)，帶動(dòng)貧困戶發(fā)展種養(yǎng)項(xiàng)目20個(gè)。

對(duì)貧困戶開(kāi)展“扶智壯志”活動(dòng)既有勵(lì)志故事，也有實(shí)踐帶動(dòng)。記者來(lái)到馱堪鄉(xiāng)南嶺村犇犇養(yǎng)殖小區(qū)時(shí)，村民勞紹般正給牛場(chǎng)里的幾十頭肉牛喂食蔗梢蔗葉。與傳統(tǒng)的一些養(yǎng)牛場(chǎng)所不同，牛場(chǎng)里并沒(méi)有難聞的氣味。“牛糞經(jīng)過(guò)棚里的生物菌發(fā)酵，不僅沒(méi)異味，而且發(fā)酵后還能作為農(nóng)家肥銷售。以前蔗葉都沒(méi)人要，現(xiàn)在變成了寶貝?！眲诮B般說(shuō)。

今天，在有2017戶建檔立卡貧困戶的馱堪鄉(xiāng)，這種生態(tài)肉牛養(yǎng)殖方式已成為貧困戶脫貧致富“香餑餑”。據(jù)鄉(xiāng)黨委書(shū)記農(nóng)文杰介紹，通過(guò)采取“合作社+基地+貧困戶”方式，全鄉(xiāng)已建設(shè)了21個(gè)肉牛養(yǎng)殖扶貧示范小區(qū)，肉牛養(yǎng)殖規(guī)模已發(fā)展到近7000頭，帶動(dòng)貧困戶戶均增收1萬(wàn)元以上。

“一路唱歌一路來(lái)，一路唱得百花開(kāi)”。壯族是個(gè)對(duì)民歌情有獨(dú)鐘的民族，在天等這個(gè)壯族人口聚居的縣份，人們唱起的嘹亮山歌在山間回蕩，期待著更加美好的未來(lái)。