“迪南在索爾費(fèi)利諾”

余鳳高

1859年6月，第二次意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧地利軍隊(duì)與法國(guó)—撒丁、皮埃蒙特的聯(lián)軍在意大利倫巴第地區(qū)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)打響。6月4日，奧軍約13萬(wàn)人在馬真塔戰(zhàn)役中被擊敗，向東撤退，奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世親臨前線指揮。法國(guó)—撒皮聯(lián)軍14萬(wàn)人在法王拿破侖三世和撒丁—皮埃蒙特國(guó)王維克托·伊曼紐爾二世的共同指揮下窮追奧軍。24日，兩軍不意在斯蒂維耶雷堡的東南，大約4英里處的小城索爾費(fèi)里諾（Solferino）及其周?chē)貐^(qū)正面遭遇。從清晨4：30左右開(kāi)始，到下午3點(diǎn)左右?jiàn)W軍全面撤退，激烈的戰(zhàn)斗，使雙方都損失慘重：奧軍死2386人，傷10807人，并有8638人失聯(lián)或被俘；聯(lián)軍也有2492人戰(zhàn)死，12512人受傷，2922人失聯(lián)或被俘。瑞士商人亨利·迪南（Henry Dunant，1828—1910）剛好在那里，目擊了這場(chǎng)“可怕的肉搏戰(zhàn)”。他后來(lái)回憶說(shuō)：

奧地利和法國(guó)—撒皮聯(lián)軍相互踐踏著，在血淋淋的尸堆上你奔我殺。他們毫不留情地用步槍射擊敵人，用馬刀劈向敵人的頭顱，用刺刀刺入敵人的胸腹。沒(méi)有饒恕，拒不納降，這完全是一場(chǎng)屠殺，是殘暴的野獸之間為血和憤怒而瘋狂的搏斗，甚至連傷者都戰(zhàn)斗到最后一息。沒(méi)有了武器，他們就掐住敵人的喉嚨，用牙齒撕咬他們。

……槍炮打在散落遍地的死傷者身上，腦漿在車(chē)輪下涌出。四肢斷裂，人體被殘害得辨認(rèn)不出原來(lái)的模樣。泥土混拌著鮮血，尸橫遍野。（楊小宏譯文）

迪南是偶爾才親見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面的。

三年前，1856年，迪南獲許在法國(guó)殖民地阿爾及利亞創(chuàng)立一家企業(yè)，但是拖了很長(zhǎng)時(shí)間，在土地和水的授權(quán)使用上仍然不明確，殖民當(dāng)局又不肯好好合作。于是，他決定帶著他寫(xiě)的一冊(cè)奉承拿破侖三世的書(shū)《復(fù)活神圣羅馬帝國(guó)查理曼皇帝的拿破侖三世皇帝》，去直接向這位法國(guó)皇帝申訴。當(dāng)時(shí)，奧地利占領(lǐng)了大部分意大利領(lǐng)土，拿破侖三世的總部就設(shè)在小城索爾費(fèi)里諾。

得知拿破侖皇帝三世的所在之后，迪南乘一輛小型篷式出租汽車(chē)前去追趕，途中就看到這樣的慘劇。面對(duì)這樣的慘狀，迪南還能想什么呢？

迪南是日內(nèi)瓦一名加爾文教徒的大兒子，全家都重視社會(huì)服務(wù)的意義，父親曾在監(jiān)獄和孤兒院工作，積極幫助孤兒和假釋犯，母親也把救濟(jì)病人和窮人看作自己的本分。迪南在宗教覺(jué)醒中成長(zhǎng)，可謂“信仰復(fù)興”（Réveil）。他從小就常跟隨母親一起去看望窮人和病人，為他們做善事，從而孕育出一顆篤信教義的慈善之心，對(duì)病人、弱者、倒霉的人以及其他底層人物表現(xiàn)出無(wú)限的關(guān)愛(ài)，毫不吝嗇地將自己的財(cái)產(chǎn)施舍給他們。18歲起獨(dú)立生活之后，迪南從事的慈善活動(dòng)有了進(jìn)一步的擴(kuò)展：他不但開(kāi)展宗教救濟(jì)活動(dòng)，又積極參加當(dāng)?shù)匾跃戎藶樽谥嫉摹叭諆?nèi)瓦施舍學(xué)社”，后又仿效兩年前剛從倫敦開(kāi)始成立、后來(lái)迅速推廣到整個(gè)英國(guó)和其他國(guó)家的“基督教青年會(huì)”組織，發(fā)起成立“基督教青年會(huì)聯(lián)盟”，以發(fā)揚(yáng)基督教徒的高尚品質(zhì)。由于迪南的首倡和奔波，先是有“日內(nèi)瓦基督教青年會(huì)聯(lián)盟”在1852年11月正式宣告成立，并在1855年8月發(fā)展成為世界性的組織“世界基督教青年會(huì)聯(lián)盟”，總部就設(shè)在日內(nèi)瓦。

馬修·紐科姆在2015年第34卷第4期《修辭評(píng)論》雜志上發(fā)表的論文《從旅行者到規(guī)劃師：迪南為“索爾費(fèi)里諾回憶錄”的影響做準(zhǔn)備》（Matthew Newcome：From Tourist to Planner：Preparing for Affect in Henri Dunants A Memory of Solferno）中寫(xiě)道：

迪南來(lái)自日內(nèi)瓦的一個(gè)富有的家庭，是一位熱情的加爾文主義者。他慈善仁愛(ài)的心地早期就在好幾個(gè)方面涌現(xiàn)出來(lái)了。他與基督教徒和猶太人一起共同參加活動(dòng)，是日內(nèi)瓦施舍協(xié)會(huì)的成員，這個(gè)協(xié)會(huì)意在給生活在貧困和病痛中的人帶去物質(zhì)和精神上的幫助。他不是成功的企業(yè)家，他在這個(gè)領(lǐng)域的困境讓他有這一“機(jī)遇”出現(xiàn)在意大利。

此刻，展現(xiàn)在迪南面前的是怎樣的一種場(chǎng)景?。∷麑?xiě)道：

戰(zhàn)場(chǎng)上布滿(mǎn)了人和馬的尸體，道路上、壕溝里、峽谷里、灌木叢中和田野上到處散布著尸體，尤其是在索爾費(fèi)利諾附近更是尸橫遍野。

……那些受傷一整天后才被發(fā)現(xiàn)的可憐傷員已是面色蒼白、精疲力竭。有些重傷員已經(jīng)神志不清了，好像聽(tīng)不懂人們對(duì)他說(shuō)什么，只用憔悴的雙眼看著你?？墒巧眢w的極度虛弱并沒(méi)有使他們對(duì)疼痛失去知覺(jué)。另外一些人由于精神過(guò)度疲勞而顯得焦灼不安，一陣陣地抽搐著。還有一些人的傷口開(kāi)始化膿感染，痛苦得快要發(fā)瘋了。他們哀求人們殺了他們，以解除痛苦。有的還在地上扭動(dòng)著身體，他們的臉在與死神的搏斗中變了形。

在這樣的時(shí)刻，這位一直在做善事的慈善家還會(huì)想到為自己的事去見(jiàn)拿破侖三世嗎？他首先想到的是立即投身于發(fā)起和組織救護(hù)傷員的工作，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，為軍隊(duì)的醫(yī)療服務(wù)實(shí)際上是不存在的。于是，由他參與，一個(gè)個(gè)看護(hù)隊(duì)被組織起來(lái)了，數(shù)以千計(jì)的傷員被安頓到教堂、學(xué)校和民房里，“不分國(guó)籍地照顧那些傷員”，慰勞他們，給他們包扎傷口和喂食，一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)都變成臨時(shí)的醫(yī)院。但是，除此之外，迪南還想得更多。

迪南以他的遠(yuǎn)見(jiàn)預(yù)測(cè)，人類(lèi)不可能完全避免戰(zhàn)爭(zhēng)，而在未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，將會(huì)有更可怕的武器被發(fā)明出來(lái)，因此將會(huì)更加殘酷。為了防止他在索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役中目睹的這類(lèi)互相殘殺和因?yàn)闆](méi)有醫(yī)療護(hù)理而悲慘死亡的令人毛骨悚然的場(chǎng)景重新出現(xiàn)，他提出一項(xiàng)設(shè)想。這是他的宏偉理想：“如果在索爾費(fèi)利諾戰(zhàn)役打響的時(shí)候，有一個(gè)國(guó)際救濟(jì)會(huì)存在……那么他們會(huì)做多少有益的事呀！”這理想，具體地說(shuō)，主要就是：“在和平安定的時(shí)期成立一個(gè)救護(hù)團(tuán)體，讓那些熱心、忠實(shí)并完全可以勝任的志愿者為戰(zhàn)時(shí)的傷員們服務(wù)”，并制定一部神圣不可侵犯的國(guó)際公約，使傷員和救護(hù)人員在戰(zhàn)爭(zhēng)中被視為中立受到法律保護(hù)。因?yàn)椤叭诵院臀拿骷鼻泻粲踔闪⑦@樣的傷兵組織”。為此，迪南把自己在索爾費(fèi)里諾的親眼所見(jiàn)和他的這些想法寫(xiě)成一本書(shū)，以《索爾費(fèi)里諾回憶錄》（Un Souvenir de Solferino）為題，于1862年自費(fèi)出版。

迪南的這部回憶錄立刻被譯成德文、意大利文、瑞典文等多種文字，產(chǎn)生了十分廣泛的轟動(dòng)效應(yīng)。大作家維克多·雨果說(shuō)自己深深地受了感動(dòng)，龔古爾兄弟稱(chēng)贊此書(shū)“比荷馬的詩(shī)優(yōu)美一千倍”，著名哲學(xué)家和歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南在給作者的信中稱(chēng)頌說(shuō)：“您創(chuàng)作了本世紀(jì)最偉大的作品?！备ヂ鍌愃埂つ隙「駹栆步o他寫(xiě)信，表示要積極支持他的倡議。還有普魯士的弗里德里希·卡爾親王、耶路撒冷的宗教首領(lǐng)圣約翰長(zhǎng)老都保證支持迪南提出建立一個(gè)國(guó)際性機(jī)構(gòu)的理想，還有薩克森王國(guó)的國(guó)王和親身參加索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)斗的拿破侖三世，也都許諾愿盡自己的一切可能給予幫助。

迪南的呼吁迅速被轉(zhuǎn)化成為行動(dòng)。1863年2月9日，五位瑞士公民在日內(nèi)瓦召開(kāi)后來(lái)被稱(chēng)為“日內(nèi)瓦公共福利協(xié)會(huì)”的會(huì)議，“對(duì)《索爾費(fèi)里諾回憶錄》中提出的建議進(jìn)行認(rèn)真考慮”，并任命以居斯塔夫·穆尼埃律師為主席的五人委員會(huì)，并決定按照迪南書(shū)中的建議，先是以“傷兵救護(hù)國(guó)際委員會(huì)”的名義立即開(kāi)始工作。一周后，委員會(huì)在2月17日的首次會(huì)議上宣布自己是一個(gè)國(guó)際性的常務(wù)委員會(huì)。隨后，他們又在3月17日開(kāi)會(huì)，終于促成10月26日至29日的一次具有歷史意義的大會(huì)。在這次來(lái)自16個(gè)國(guó)家36名代表參加的日內(nèi)瓦大會(huì)上，決定采用一塊白色的臂章作為大會(huì)的標(biāo)志，后又補(bǔ)充加上一個(gè)紅十字。這次大會(huì)的重大成就是確定了傷兵救護(hù)國(guó)際委員會(huì)的職能和工作方式，并通過(guò)10項(xiàng)決定，從而構(gòu)成紅十字運(yùn)動(dòng)的憲章，開(kāi)啟了國(guó)際紅十字運(yùn)動(dòng)。

迪南是一個(gè)商人，一個(gè)旅游者，如他自己所常說(shuō)的，他“不過(guò)是一個(gè)旅游者”。他只是出于偶然，才意外恰逢索爾費(fèi)利諾戰(zhàn)役，使埋藏在他的心中的慈善之心獲得進(jìn)一步的釋放，并最終在1901年，與法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗雷德里克·帕西一起，共獲第一屆諾貝爾和平獎(jiǎng)。

不同于迪南的無(wú)意之中目睹了這場(chǎng)索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役，另一個(gè)人，阿道夫·伊馮則是有心去索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)場(chǎng)的。

阿道·伊馮（Adolphe Yvon，1817—1893）是法國(guó)畫(huà)家。他受教于法國(guó)學(xué)院派畫(huà)家保羅·德拉羅虛，以創(chuàng)作一系列拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)題材的繪畫(huà)而著名。

1855年9月，以俄國(guó)為一方，英國(guó)、法國(guó)、奧斯曼土耳其人為另一方的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后不久，伊馮受法國(guó)政府委托，畫(huà)一幅大型油畫(huà)，表現(xiàn)法軍剛于9月8日襲擊塞瓦斯托波爾的俄國(guó)防守?fù)?jù)點(diǎn)馬拉霍夫，使俄軍不得不在11日炸毀這一要塞。伊馮于1856年2月19日前往克里米亞，經(jīng)六個(gè)月的前期準(zhǔn)備，于1857年完成了《強(qiáng)攻馬拉霍夫，1855年9月8日》。此畫(huà)在巴黎沙龍上展出，并獲“榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

沙龍上的獲獎(jiǎng)，使伊馮出了名，還引起拿破侖三世的注意。于是伊馮又創(chuàng)作了兩幅有關(guān)馬拉霍夫的作品《馬拉霍夫的護(hù)墻》和《馬拉霍夫的“咽喉”》，提交1859年沙龍?！都~約時(shí)報(bào)》判斷《“咽喉”》“無(wú)疑是多年來(lái)法國(guó)畫(huà)出的最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景”，“注定”會(huì)再次獲大獎(jiǎng)。但是喬納森·馬維爾在《現(xiàn)代意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)》（Jonathan Marwil：Visiting Modern War in Risorgimento Italy）中說(shuō)：“但這和（拿破侖三世）皇帝無(wú)關(guān)，他希望伊馮畫(huà)他在意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這些作品在未來(lái)一代代公眾的心目中一直具有意義。伊馮渴望去擁抱這一新角色?！庇谑?，當(dāng)巴黎慶祝馬真塔的勝利時(shí)，伊馮便決定去往那里，并最后完成了他的大型油畫(huà)《索爾費(fèi)利諾戰(zhàn)役》（The Battle of Solferino）。另外還有一幅油畫(huà)《迪南在索爾費(fèi)利諾》（Henry Dunant at Solferino）可能也是伊馮的作品。這兩幅作品，因再現(xiàn)了索爾費(fèi)利諾戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷搏斗場(chǎng)面和迪南在這里與民眾一起實(shí)施戰(zhàn)地救援的令人感動(dòng)的景象，給受眾以強(qiáng)烈的震撼，而成為世界名畫(huà)，深受人們的贊賞。