不要讓他們看見我（外兩篇）

謝丁

我認識他很久了。剛來北京時我們常見面，他那時住在校外，獨自租了一間平房，每天騎車半個小時到學校。他總是把車停在西校門，步行穿過湖區(qū)，發(fā)一會兒呆，跑向教室。他喜歡坐最后一排，或者第一排，教室人少時，他就獨占一排。整個冬天他都只穿一件棉外套，個子矮，頭和脖子都縮在外套里。除了我，他沒什么朋友，也只有我去過他的平房，就在頤和園北邊的那片兒。房間朝東，上午暖和點，晚上就靠著暖氣片睡覺。屋里一床一桌，也沒什么書，有一臺德生收音機。我聽了幾段相聲就走了。畢業(yè)時他沒照相，走的時候跟我說，別總在北京待著。

我養(yǎng)了一條狗，住在郊區(qū)，后來又換到城里，做了很多年記者，一直在北京待著。我的生活幾乎沒什么變化，也很少想起他，直到2012年冬天，那時我們八年沒見了。

有天午夜我正在亮馬河邊遛狗，雪地里留下一串狗腳印，我不知怎么想到了他?？赡苁翘淞耍拖癞斈昴莻€平房一樣刺骨。我費了一些周折才找到他。我在網上搜到了他的名字，出現(xiàn)在一家省級報紙的副刊，編輯說那是投稿，一個黑車司機的故事，然后給了我一個郵箱。我發(fā)出郵件后等了一周，收到他的回信，寥寥幾個字，說他也還在北京。

我邀請他到我家坐坐.臘月十二下午，他一個人來了。我下樓去接他，他倚在公交站的站牌下，兩手插在羽絨服，盯著街道出神，像是在等車。羽絨服很干凈，我一眼就認出了他，過去拍了拍他肩膀。他轉過頭認了我一會兒，咧開嘴笑了。我是胖了很多。我們爬到六樓，他一直喘氣，進屋脫掉外套后，他縮小了一大截，瘦成一片兒。他端一杯水，就坐在陽臺的竹椅上，曬著太陽。陽臺很小，只能容納他一個人，腳下趴著那條狗。我躲在客廳的暗處，聽他慢吞吞地說話。

他說他也沒離開過北京。畢業(yè)后，他在那個小平房接著住了兩年，每天騎車到學校的圖書館看書。他不喜歡買書，也沒錢買，偶爾他會寫點什么東西，投給亂七八糟的報紙，賺一點稿費。他很省，但盡量讓自己活得干凈，至少外表要干凈。他結交了一個朋友，是個圖書館員，他們偶爾喝酒說說閑話。他交過三個女朋友，最長的也就半年。后來實在沒錢了，他找圖書館員借了兩萬塊錢，買了一輛二手奧拓，在郊區(qū)開黑車。我沒想到他會開車。開了幾年黑車后，他攢足了一筆錢，在頤和園附近租了間門臉，開了個小賣部，主要靠賣煙賺錢。每天早上8點開門，晚10點關門，雷打不動。關門后他就沿著頤和園外墻的那條馬路溜達。他和女房東搞到了一起，有時兩人一起溜達。他在半夜講故事給女房東聽。

他說完這些話，沒吃飯就走了。

接下來我們再也沒找到機會見面。最后一次通話是2014年夏天，我?guī)笥讶ヮU和園，在附近吃完飯，給他打電話，想去看看。他問我是不是一個人，我說不是。他直接拒絕了，說沒這個必要，改天吧。

那年冬天我打算離開北京，臨走時買了個車，準備開回老家。我開車去頤和園找他。一個女人接的電話，說他走了好幾個月了。我呆了片刻，執(zhí)意去看看，說我有些東西還在他那兒。她在電話里詳細說了位置。我找過去，發(fā)現(xiàn)仍是一個平房區(qū)。小賣部亮著燈，正對著胡同和一堵墻。我拉開坡璃門，柜臺后是個中年女人，燙了發(fā)，正盯著手機屏幕看電視劇。她抬起頭問我，“你是他朋友？我沒聽說過他還有朋友。他沒什么東西，都在這店里，哪個是你的？”

我盯著她，試著把我想象中的女房東跟她對上號，但沒有一樣是對的。我說，我們很久沒聯(lián)系了，他什么時候走的？

“九月吧。他說要回老家，你知道他老家在哪里吧?！?/p>

“重慶?！?/p>

“他買了火車票才跟我說?！彼聪聲和ｆI，嘆了口氣，不再說什么。

店里很小，也沒有我坐下的地方。我只好朝貨架看，好像我的東西還擺在上面似的。但那兒除了雜貨什么也沒有。玻璃柜臺下，擺的都是煙。我要了一包中南海，付了錢，就在店里抽了。我說，他什么也沒留下？

“這個店就是他留下的。他不要了，說隨便我，都扔了也行，我還沒找到下家呢。要是賣得差不多了，就關掉吧，我也不想干這個?！?/p>

“他自己的東西都拿走了？”

她指了指玻璃柜臺的底層，“都在那兒?！蔽叶紫驴矗湛盏?，除了幾張舊報紙，還有幾本雜志和空煙盒。我想我總得帶走點什么，請她把那幾本雜志遞給我。都是三流雜志，一共四本。我夾起雜志就出了門。

回到車里我才想起忘了問她是否有他的新電話?？赡軟]有。我翻了翻手上的雜志，其中三本是《健康之友》《知音勵志》之類，我不確定是他的還是女房東的。想了想，又仔細過了一遍，果然找到了他的名字。還是那個黑車司機的故事，比那家省級報紙上刊登的更長。大意是他半夜遇到一個女乘客，聊了一路，聊的是俄羅斯文學，送到家以后，女乘客下了車，他把車停在小區(qū)門口，在車里坐了一夜。故事很平淡，但很顯然他自己不這么認為，寫了好幾個版本，投給不同的刊物。最后一本雜志是《北方文學》，這肯定是他的。但我從目錄找到正文，翻到最后一頁也沒找到他的名字。也許用了化名。翻這本雜志時，掉出來兩張紙。紙張又黃又舊，像是從某本書上撕下來的。其中一張是個外國人畫像，我認不出是誰，畫像下寫著：“作者像?！绷硗庖粡?，文字占了半頁，像是某個章節(jié)的結尾，其中幾行用紅筆畫了線，旁邊批注“噦唆！”，看著很眼熟。我折好兩張紙，卡在駕駛座的遮陽板背后，雜志隨便扔到了車后座，開車回了家。

現(xiàn)在我寫下這些回憶時，三年又過去了。那兩張紙就在我桌上，畫著紅線的那幾行字我摘錄如下：

“這是一個陰森恐怖的故事，在彼得堡陰沉的天空下，在這座大城市的那些黑暗、隱蔽的陋巷里，在那令人眼花繚亂、熙熙攘攘的人世間，在那愚鈍的利己主義、種種利害沖突、令人沮喪的荒淫無恥和種種隱秘的罪行中間，在毫無意義的反常生活構成的整個這種地獄般的環(huán)境里，像這種陰森可怖、使人肝腸欲斷的故事，是那么經常地、難以察覺地，甚至可說是神秘地在進行著……”

后來我才想起這些紅線是我畫的，批注也是我寫的。我和他在學校周末書市的舊書攤上買了這本書，《被欺凌與被侮辱的》，南江譯，1980年人民文學出版社，標價1.25元，我們買成10塊。我掏了錢，看完后便把書給了他。我忘了曾有過這本書，也忘了我曾喜歡亂批注。但這時他已經死了，死的時候誰也不知道。

我從來沒離開過北京。我也不知道為什么。偶爾想起他這個人，也不知如何聯(lián)系，就這么消失了。我給他發(fā)過郵件，從沒收到回復。每年春節(jié)回重慶，我總期待能在街上碰到他，看到小賣部就進去瞟一眼。其實我根本不知道他在哪個區(qū)域活動，江北？渝北？還是南岸？最有可能是沙坪壩。我們在學校時因為是老鄉(xiāng)而認識，但很少聊到重慶。我只知道他父母是重鋼的下崗工人。他很少提及家里，不喜歡討論任何活著的人。

2016年秋天我接到他姐姐的電話。那時他已死了好幾個月，她在他的通訊錄翻到了我的號碼。我們在電話里沉默了很久，互相都不知道該說什么，最后她要了我地址，說有本書要快遞給我。掛了電話，我發(fā)現(xiàn)她沒說他怎么死的。應該是病死的，他那么瘦。幾天后我收到了那本書，扉頁上還有我胡亂寫的字“2003年11月購于周末書市”，落款是我的名字。第二頁被撕掉了，我這時才想起那兩張舊紙。我?guī)е鴷铝藰?，走到停車的地方，從遮陽板后摸出已經發(fā)黃的紙。第一張畫像當然是陀思妥耶夫斯基，第二張紙的頁碼是第230頁，小說第二部的結尾。我不明白他為什么只撕掉了這兩張。

這年春節(jié)我沒有回重慶，父母帶著外婆來京過節(jié)。我又去了一趟頤和園，逛完出來時已是傍晚，開始下雪。我們走向停車場。我不由自主朝那片平房區(qū)望去，什么也看不到。我好像什么也沒看到。然后一年又過去了。2017年我覺得自己也病了，每天都在馬桶上便血，怎么沖也沖不干凈。夏天時我和幾個朋友出門自駕旅行，從北京到了重慶。我們住在一家陽臺能看到長江的公寓，當夜喝多了酒，江水像被燈光點燃了。第二天上午我就給他姐姐打了電話。我說他沒什么朋友，我也沒多少，但我就不去他墓地了，我們吃頓晚飯吧。我們從未見過面，我甚至都不知道他有個姐姐。

她是個很普通的中年女人，化了淡妝，在我對面坐下，挎包輕輕放在石桌上。我故意找了家洞子火鍋，人多嘈雜，方便說話。“那本書是你的嗎？”她說。 她一開口我就愣住了，兄妹倆都有一種獨特的口音，也許是重慶郊縣的一種方言。我想我從未問過他在哪里長大。

“是我的?！蔽艺f，“但沒想到他還留著，還帶回家了。我自己好多書都丟了。”

“他也沒得幾本書。我看上頭有你名字，覺得還是還給你本人好?！?/p>

“那是我送他的?！?/p>

“你們是大學同學，是不是？他從來不跟我們說他的朋友?！卑?，她嘆了口氣，“到死了也沒結個婚生個娃兒?！?/p>

“我也沒有。其實我們也很少見，畢業(yè)后就見過一次。他不是很喜歡跟人來往?！蔽要q豫了一下，沒有提那個女房東。我想起了他結識的那個圖書館員，曾借給他錢，也不知到底是誰，是否知道他死了。“他回重慶后我們就失去了聯(lián)系，如果不是你打我電話，我可能到現(xiàn)在還以為他活著。”

她說他都死了一年了。她開始吃毛肚，吃耗兒魚，吃萵筍，我也吃。我們埋頭吃了一會兒，她停下來，筷子扔到桌上，擦了擦嘴，說她也不知道他為什么要回重慶，如果留在北京，也許還好點。他是大前年冬天突然回來的，事先誰都不知道。起初他住在家里，也不找工作，過了春節(jié)，她替他找了個司機的活兒，在建材城幫人拉貨。父母年紀大了，只想他趕緊結婚安定下來。給他介紹過幾個女朋友，都嫌他悶，不說話。他賺的錢不多，但也不能總住在家里，那年年底他搬了出去，在南岸區(qū)彈子石附近找了個老房子。周末他回家吃頓飯，平常很少打電話，他總是一個人。老板對他工作很滿意，就是覺得他有點怪。最怪的是他每天都要換一身衣服，說這樣才干凈。老板說用不著，又不是直接面對客戶，誰在乎你衣服干不干凈。他堅持這樣，所以他每晚都要洗衣服。第二年春節(jié)后他周末也不回家了。姐姐的孩子念初中，搬到沙坪壩，離他更遠。他最后一次跟她聯(lián)系是2016年4月，他主動打的電話，說他辭職了，打算去新疆。她又嘆了口氣，接著說：“我以為他真去了新疆，安定好就會給我們電話。但好幾個月都沒了消息?！?/p>

“他得了什么病？”對他在重慶的生活，我并不吃驚。我認識他時就這樣。

她突然從火鍋上抬起頭，用一種奇怪的眼神盯著我，“他沒得啥子病。我沒跟你說嗎？”

“沒有?！?/p>

她遲疑著，從桌上的挎包里掏出一張紙遞給我，說：“我早上又把它翻出來了，可能你想看看?！?/p>

一張很簡單的白紙，書頁那么大，上面只寫了一句話，我認出是他的筆跡：“不要讓他們看見我?！?/p>

我說，他們是誰？

“哪個曉得嘛?！?/p>

我不再說話，死死盯著這幾個字，然后再次確認這張紙上沒寫別的了。其余都是空白。也許這也是從某本書上撕下來的？但翻來覆去都沒有頁碼。

“這張紙是警察給我的。我接到警察電話時還以為他們搞錯了，我以為他在新疆呢。我不敢跟爸媽說，先去了派出所。他們又讓我去認尸。我還是第一次去認尸，啷個曉得是認我的弟弟嘛。你曉得他以前很瘦，結果死了以后我完全認不出來了，全部是腫的，眼睛都突出來了，我都不敢看第二眼。警察跟我說，是房東發(fā)現(xiàn)尸體的，他拖欠了兩個月的房租，聯(lián)系不上，房東就自己開門進去了，還好是個男房東，如果是女的，嚇都嚇死了。派出所的人到了一看，怕是他殺，趕忙封鎖了現(xiàn)場，調查了半天，覺得不大可能是被人殺死的。這張紙就在他尸體旁邊，警察說就當遺書了?！灰屗麄兛匆娢?，結果這么多人都看見他了。你曉得他是在哪兒死的嗎？在衛(wèi)生間的浴室，沒穿衣服，內衣都沒穿。警察說，發(fā)現(xiàn)他的時候，全身蓋了一層浴簾，白色的，像有人故意蓋上去的。后來說可能是他自己想裹在身上。他小腿那里有個大洞，爛得不行了，警察說要么是他自己割的，要么就是不小心傷到然后化膿感染了，反正最后都爛了。他是從床上爬到衛(wèi)生間的，地上都是血，可能是想喝點水，我也不曉得。我到現(xiàn)在都跟爸媽說他還在新疆。認尸的第二天我去收拾東西，那個房子太遠了，你曉得彈子石翻山過去是哪點兒噻，六樓，又是個老房子，客廳啥子都沒得，就一張桌子和椅子，還有幾本書，你那本書就在那兒。他也沒得啥子衣服，換來換去就是那幾套，都在衣柜里。隔了好幾天那個屋子還是很臭。廚房也是，冰箱啥子都沒得，有一些外賣飯盒，都生蛆了。我專門去衛(wèi)生間看了一眼，地上還有個印子，還好有個窗戶，否則熏都熏死人了。我就是想不通，他為啥子不給我打電話?！灰屗麄兛匆娢?，到底是寫給哪個看的嘛。他們又是哪個嘛?！?/p>

“我也不知道?！蔽夷坏乜粗?，四周變得異常安靜，“我真的不知道”。