公路與小徑

蘇方

1

“講！”

一群人圍著他，提出這個(gè)要求，帶著狂熱崇拜的激情，和不容商量的語調(diào)。這一些人在他的低處，在光所不及之處，面目模糊，只形成一個(gè)集合的指令。

他首先因?yàn)楦械奖磺址付鴳嵟?，可憤怒一晃就消失。他記起似乎存在某個(gè)契約，規(guī)定了他的義務(wù)——滿足他們此刻的需求，正是他的義務(wù)。

可他對(duì)那需求一無所知。他們要他講什么？想聽的是些什么話？誰曾與他交流，達(dá)成怎樣的共識(shí)？他空空立于山頂，卻不見腳下山。人群仍是人群，但不見一張張臉。他在過往中緊急地搜尋然而一無所獲。沒有丁點(diǎn)籌碼，可供他完成這眼前的交易。他感到絕對(duì)的無知，接著是空落的自由，隨后是輕盈的、無甚所謂的恐懼。

當(dāng)他睜眼醒來，一切便不同了。歷史由遠(yuǎn)及近，呼嘯而來。從出生到昨夜，從爬行到駕車，春秋冬夏，道路筆直。道路之上他的存在漸漸地顯影，先是右肩酸疼，之后腰間冰涼，隨著大腦的清醒而來的是自然的心悸，他重新閉上眼，屏緊鼻翼，小心地呼吸，等待它過去。每天如此。

陳年：詩人，文學(xué)翻譯家，文學(xué)評(píng)論家，作協(xié)資深會(huì)員，兒子，前夫，重度吸煙者，被青年稱為老師者，被朋友稱為老陳者，被物業(yè)稱為業(yè)主者，被快遞公司稱為收件人者，被調(diào)酒師稱為先生者——一塊塊巨大木牌，在路邊不斷豎起來。

陳年一邊刷牙一邊嘔吐，最終精疲力盡，在鏡里抬起頭。鏡中人目光關(guān)切，面色泛白，而眼白泛紅。頭發(fā)是新剪的，尖尖刺刺，無法再短，因而黑發(fā)掩不住白了。白發(fā)后生，勢頭漸猛，但仍不成氣候，由黑里絲絲縷縷滲出來，像薄雪落地裹了泥。剪頭的是個(gè)小師傅，不搭話。陳年擔(dān)心早晚勸他染，自己先開口，問您看我這個(gè)要不要染染呢。小師傅毛巾一抖：用不著。

他撲了兩撲水，將腦后伏扁的一塊草皮扶正。又拿一面小圓鏡來，照在頭頂觀察——白發(fā)他是不怕的，老亦莊正，但荒禿不免滑稽。這一照讓他心驚。頂上一塊，早先只是稀疏，周圍拉拉掛掛，并不顯得怎樣。如今一概短了，中央亮出茶杯大小一塊白皮來。鏡中人持鏡對(duì)鏡，圓瞪著眼睛極力自照，忽然被陳年看在眼里。心頭腳尖浮起難堪，肩肘一僵，掉了鏡子。沒碎。

婚是去年離掉的。

先頭有原因，卻未想到離，都說 “為了父母親”。事過境化，人心也化了，終于和和氣氣分別，也是 “為了父母親”。妻子離開家，陳年回家便多了，辭了飯局，連廚房也用起來，一年光景里，隆了胸腹，少了頭發(fā)。

但今晚的約要去赴的。老賈新開一間酒吧，請(qǐng)老朋友們?nèi)プ?，抬抬人氣。開酒吧不為掙錢老賈說，為的是 “哥兒幾個(gè)到了兒有個(gè)地方去”。

那還不是真到，陳年想，否則開什么酒吧，該開療養(yǎng)院。

?2

進(jìn)門時(shí)手機(jī)叮當(dāng)一響，是一篇書評(píng)的稿費(fèi)。近來青年作家多，評(píng)論界跟不上，陳年擔(dān)起了擔(dān)子。起先還有些挑揀，漸漸來者不拒，市面上暢銷書的推薦里總有他的評(píng)語。家家找他，也因?yàn)殛惸甏_是認(rèn)真寫的：漂亮話有，批評(píng)探討有，鼓勵(lì)有，還總點(diǎn)得出些外人讀不出的好來。老賈們懂得陳年是手頭窘迫，不惜零打碎敲，但笑還是要笑，喊他 “陳魯迅”。陳年啐一口：我是胡他媽適。

墻面是大塊的金鑲紅，水黑的細(xì)框，紅黑里也都散著金粉。盡是鏡面，天地四下全是鏡面，然而不給光，路過也只見朦朦的影子。盡頭吧臺(tái)是亮的，陳年就朝著吧臺(tái)去。

調(diào)酒師瘦削白凈，精短的頭發(fā)，可是面粉唇紅，眼角飛鳳，陳年識(shí)不出男孩兒女孩兒，就點(diǎn)點(diǎn)頭。沒有酒單，品類寫在黑板上，他擔(dān)心現(xiàn)結(jié)，便問：老賈沒來？

調(diào)酒師客客氣氣，說先生貴姓？老板朋友可先掛賬。

虧了角落沙發(fā)里一聲喊：“陳！這兒！” 陳年一回頭，是九哥、老袁先到了。坐下沒一會(huì)兒，老賈和旁的朋友也陸續(xù)到了，人越來越多，分成兩桌。

“吃沒吃飯？” 九哥問。

老賈叫來服務(wù)員，“有炸雞、火腿，有沙拉......”

“不要那個(gè)，” 九哥打斷，“煮碗面?！?/p>

挨個(gè)兒問，都說好，一算，八碗面。

“我那天一看，鵬鵬可真是大了。” 九哥對(duì)老賈嘆。

“比我猛?！?老賈說。

“比你猛?！?都點(diǎn)頭。

老賈兒子送到洛杉磯上學(xué)，前一陣趁假期，老賈過去探望，朋友圈發(fā)了幾張父子照。

“老袁可是還得等。” 九哥瞇著眼一瞥。

“早呢！” 老袁嘴上罵幾聲，可眼里樂呵呵。兒子剛會(huì)走，是外遇里來的——本來不想留，女方犟著生了，一見是兒子，老袁立即離了婚，娶了兒子?jì)?。這是第三婚，前兩家都是閨女。

當(dāng)初為什么沒要孩子老陳？人堆里不知是誰問。

責(zé)任心他說。

沒人贊同也沒人反對(duì)，沒人表達(dá)信或不信。他的回答沒能使話題發(fā)展，連提問者也忘了問過。語言發(fā)生又消失。在同齡人里，他越來越難掌握對(duì)話里能量的流向。

“陳老師！”

不知誰帶來的姑娘，忽然間親親熱熱唱一聲，腰身隨著 “師” 字兒一同飛過來，正撞在陳年托著面碗的肘上。好在碗也不是面碗，小小圓圓，容了面沒容下湯，險(xiǎn)險(xiǎn)一傾，沒灑。

姑娘眼尖，抓了塊紙給陳年，換下他手里的碗，擱在桌邊：“抱歉陳老師，太激動(dòng)，我是您粉絲?！?/p>

“什么的粉絲？” 陳年問。他可干過不少事兒。

“您！的！粉！絲！” 姑娘湊近了嚷。

“也是詩人。” 九哥拿眼神介紹。

“不算不算，我那是瞎寫?！?姑娘擺手，還是沖陳年，“我最早讀的詩，都是您翻的?！?/p>

“那可糟了?！?陳年笑。

老袁讓了位，去另一桌。姑娘安心坐了，越來越緊挨著陳年。像鏡頭太貼近，景色就響鼓重錘地糊成一片。又何況他眼已經(jīng)花了，物件要放遠(yuǎn)，才能安心看。

他四十九歲，已經(jīng)失去作為青年的面目，還沒攢夠老年應(yīng)有的榮譽(yù)。最使他厭惡的總是當(dāng)下，這些不被看見的，這些臃腫的、蒙面的、尚未被定奪的時(shí)刻。

“你叫什么？” 陳年問。

“您愿意我叫什么？”

陳年皺眉。他不愛聽姑娘這樣說話，可姑娘們就是一代代地變了。他年輕時(shí)的姑娘，是稍不樂意就有資格扇你一嘴巴的，然而這些姑娘跟他一起老了，老成男人的樣子，唇周生出青胡來。

九哥老賈都挪開臉，留出姑娘和陳年。“前輩收集癖”，他們?cè)缃o這類姑娘起過名——把自己當(dāng)禮物，專粘圈里的熟臉，不圖人，也不圖利，樂意是全心的樂意，也是短暫的。經(jīng)驗(yàn)崇拜，男人們推測。

“夏霓。” 姑娘說，“我叫夏霓，霓虹的霓。”

散場還不到午夜，一次比一次早。

“你行嗎陳年？” 臨出門，老賈一臉正經(jīng)地關(guān)照，“不行這旁邊兒，” 手往上一指，“我們跟酒店有合作?！?/p>

夏霓偎在陳年袖子上，她喝得更多，揚(yáng)言送陳老師回家。

“走吧，沒事兒?！?陳年笑嘻嘻跟他們告別，由著夏霓扯住他晃蕩。雖然他早累了，不光是今天，但那是無法宣布的事。他警告自己，盡快調(diào)動(dòng)情欲——他不做父親，孤身一人，再不風(fēng)流些，敗都敗得沒由頭。

“喝點(diǎn)兒茶吧?！?進(jìn)了屋，陳年先燒水，眼睛避著夏霓。

“不喝。” 夏霓閉著眼伏近來，酒氣噴進(jìn)陳年頸窩，人像一團(tuán)醉霧。

“喝吧，醒醒酒?！?他把她置在沙發(fā)上，自己坐正了，沖茶盤。他寧愿她醒醒，他有點(diǎn)想說話，即便是和她。他更寧愿沒有她，好脫衣上床，合眼失眠。

夏霓仿佛說醒就醒了，大睜著眼睛，起身里外盤旋。

“您這兒書真多?！?/p>

“擱不下，好些都捐了，這一架是當(dāng)時(shí)……”

“我都沒看過?！?/p>

“留下的都是舊書……”

“這都沒拆呢！”

“那一堆是出版社寄來……”

“連快遞都沒拆！”

“嗯?！?陳年開始燙茶，水開了。

“快遞都不拆！怎么忍得?。俊?夏霓嚷起來。

“小點(diǎn)兒聲小點(diǎn)兒聲?！?/p>

“我可忍不住！” 她嘻嘻笑，“我給您拆了吧?！?/p>

她盯準(zhǔn)幾個(gè)盒子，撲棱著撿來，一屁股坐在地上。

“這個(gè)拆過了，” 她嘟嘟囔囔，“什么這是，信??？”

陳年兩步過去，奪下來。酒和緊繃的自勉都失效了，壓著的難堪浮起來。

“這么多信，” 夏霓眼里發(fā)亮，“情書吧？”

她坐回陳年身邊：“誰寫的？”

“我寫的?！?/p>

她咯咯地笑，表示贊賞：“給我看看?！?/p>

給她看看，陳年想，她當(dāng)這是理所當(dāng)然的，就因?yàn)樵谶@夜里她在他的家，她便是他的現(xiàn)時(shí)，于是也有權(quán)共享他的過去。

“回吧。” 陳年站起來，“不早了?！?/p>

他眼睛避開夏霓：“我喝了酒了，送不了你?！?h3>3

沒那么遠(yuǎn)，算算就是六年前，他有份清晰的事業(yè)，有個(gè)家，有遠(yuǎn)在上海的情人——王麥。

他給她寫信，勤奮地。他們常常見面，每天通電話，但他要寫信。信里他叫她大姑娘，小姐姐，王八蛋，毛賊，王老師，大傻子，共軍（太狡猾），妖精（他是唐僧），女鬼（他是書生）……王麥的來信比他少得多，被妻子知道后就扔了，扔掉的還有王麥和他自己。

在審判中他回避了九成的事實(shí)，不斷地對(duì)那已暴露的一成加以肯定。奇妙的是，在這一過程里，他迅速地成為自己的信徒——沒有更多，就是這些，僅有的這些，被語言留住。很快的，遺忘開始主動(dòng)發(fā)生，效果顯著。他發(fā)現(xiàn)背叛自己如此容易。

這些信在昨天被陳年收到，未加任何注釋。他決定不讀。這個(gè)舉動(dòng)如此惡毒，他不想讓她得逞。

“我不要女兒，我只要你?！?/p>

“我不要當(dāng)爸爸，我是我父親的兒子?！?/p>

他的一生都被語言追逐。先是父親式的，文白間離的，再是政治的，改天換地的，隨后是外來的，被誤解或想象的，然后是疾速的落潮——語言向單一的大門邁進(jìn)，向符號(hào)、影像、數(shù)字邁進(jìn)。人開始要用同一句話，表達(dá)一千種意思。對(duì)準(zhǔn)確的追求遭到鄙夷：當(dāng)接受教育不再是特權(quán)，拒絕教育就成為特權(quán)。

4

大土豆子：

你得意什么！

先說正經(jīng)事。你的詩受人夸獎(jiǎng)，當(dāng)然是好事，可那不值一提，因?yàn)槲以缈溥^你，我日夜盡心稱贊你，還不足夠嗎？你不要當(dāng)我嫉妒。我生氣是因?yàn)榉路鹞业目洫?jiǎng)在你那里并無價(jià)值，倒是那些阿貓阿狗說了才算數(shù)。真是顛倒乾坤！我再告訴你，得了夸獎(jiǎng)怎么辦？不必當(dāng)回事（除了我的）。埋頭寫下去。寫才重要。

你說越寫越感到“一切都在語言中縮水”。這一點(diǎn)要再討論。但我可知道，你一開始妄自菲薄，就是偷懶的前兆。隨你嫌我嘮叨吧！我就是要嘮叨你。我眼見了太多年輕人對(duì)自己不珍惜，對(duì)機(jī)會(huì)無知覺。你我不許。

你要我誠實(shí)，今天我就對(duì)你誠實(shí)。我是誰我并不知道——這并非虛無主義;我想要是誰，大概已經(jīng)來不及了。

我不嫉妒你的年輕，我嫉妒他們的，這些蠢貨，我嫉妒，可是不害怕，誰能像我一樣聽得懂你說的話呢？甚或是你沒說的那些。

你要去玩，要見人，我擋不住，可不該是那些人。

我已經(jīng)死了，我活在有你的夢里。你不要以為夢是假的，就是這夢讓我每天睜眼醒來，走出門去。夢是真的。

想到你也活著，做事情，我已經(jīng)足夠高興。那一天你比平時(shí)早起，克服懶惰，我實(shí)在高興極了，因?yàn)槟懵犃宋业脑?。我求你抓住更多時(shí)間，因?yàn)橥蟮臅r(shí)間是丑陋不堪的，不足以再做交易。你的未來三年，要?jiǎng)龠^我未來十年。每一天我都在替你著急。

可是你不該亂交朋友，不是因?yàn)槲壹刀?，是因?yàn)樗麄儾慌洹?h3>5

夏霓站在電梯口，眼淚一下流出來。眼皮帶著酒腫，又干又薄，淚水一沖，立刻殺得疼。她不記得按電梯，只怔對(duì)著電梯門等。金屬鏡面映出一張滿滿的白臉，兩眼細(xì)成一條線。這么丑？翻出化妝鏡照，還是她，剛才只是變形。她當(dāng)然不丑，但從來也不算美。個(gè)頭中等，不胖，但總是比勻稱多出一點(diǎn)點(diǎn)，就努力在衣服發(fā)型上下功夫。二十九歲半了，還沒準(zhǔn)備好，就對(duì)人說二十七——先帶著光榮說奔三啦，人再問，再說二十七。

她其實(shí)是受夠了年輕了——空張著大眼睛，在亂林里鉆?？梢ㄏ乱粭l路，又可惜另外一千種。最恨困在學(xué)校那些年——人人年輕的地方，年輕就不值錢。她記得一篇童話，金王國里，人人都是金子做的，都不知道自己貴，直到有人走出去。她就走出去了，走到陳年們當(dāng)中，以文學(xué)的名義。

她不是對(duì)他們著迷，她對(duì)他們對(duì)她的渴望著迷。男孩們的渴望是虛榮而挑剔的，險(xiǎn)象環(huán)生，朝令夕改。而陳年們的渴望是艷羨，體貼安全，讓她舒心：你揮霍吧，還來得及。

并不因?yàn)樾?。她的性?jīng)驗(yàn)也從不像人們以為的那么多。只是性仿佛是打開自由的秘密，她從小如此聽說?？伤呀?jīng)足夠長大，還沒找到。她渴望偉大激越的、變化多端的生活，遺憾想象力用盡了，于是仰賴經(jīng)驗(yàn)的刺激。她不信天分或運(yùn)氣，不信任何未見之物。她所能信的，只有那些銹跡斑斑的經(jīng)驗(yàn)，那些真正見識(shí)過時(shí)間的眼睛。而那些眼睛所能透露的，在脫光之后要比衣冠楚楚時(shí)多得多。

可陳年竟把她丟出來，實(shí)在不講理。她又不是愛他，憑什么受他這樣羞辱。他和她該是輕松的，戲劇一般的，帶著意外之喜和感激之情的。她給他一點(diǎn)結(jié)果，而他給她一點(diǎn)原因，兩個(gè)都好走下去，在這呆呆的人生里。

他竟把她丟出來。

6

小王老師：

有三種翻譯：

“福樓拜發(fā)現(xiàn)了傻”

“福樓拜指出了愚蠢”

“福樓拜大談?dòng)廾痢?/p>

一個(gè)人的話，一旦走遠(yuǎn)一點(diǎn)，馬上變成多種樣子。這是人間的大限。

你才初初上路，困頓著作品難于生活，而我走到了下一個(gè)時(shí)刻：生活難于作品。你說我志得意滿，于是自大欺瞞，那是不公平的。我對(duì)自己越是失望，越是對(duì)你不敢。你我之間，如果有一個(gè)是壞蛋，當(dāng)然是你。這些天來，你什么都罵過了，無法無天地欺負(fù)人，可你看看我在做什么？可有一天我不惦記你？

你是先識(shí)得愛，后遇見我。有一些舊經(jīng)驗(yàn)安在我頭上，是不能算數(shù)的。我的愛是新的，我的愛是新的，不只于你，于我也一樣。我對(duì)你的耐心，是對(duì)爹娘也沒有過的。這話講出來，真該打自己一耳光。我不求你對(duì)我好，只是你要明白我，看見我。你要能看見萬分之一我的苦，就是對(duì)我好。

九號(hào)是媽媽的生日，記住打電話，不光你要感謝她，我和你一樣地感謝她。

你說我的難聽話，我都拼命不放在心上。只是你說我的愛讓你不喜歡自己了，而你本該很喜歡自己的，這太叫人傷心。自你以來，我令自己驚訝，令自己羞愧，你明知道，卻不救我。倘若我做的是壞事，唯一的安慰是你成長得更好。要是你連這一點(diǎn)也不認(rèn)，就真沒良心。

我是多么要贏的人，可是跟你下棋，我愿意輸給你，因?yàn)槟隳敲绰斆?。你可要一直聰明下去，連做正事也聰明，像對(duì)付我一樣，聰明仔細(xì)不偷懶，我就永遠(yuǎn)給你贏。

我不要女兒，我只要你。

剛才電話里忘了說，你氣得發(fā)燒，要吃一罐黃桃。

你先不要吃了，我很快帶著黃桃去看你。

也不要吹空調(diào)。

你的秋冬衣服，上回我整理裝箱，舉在衣柜頂上。你因?yàn)樯担隙ㄍ?。等我去了拿下來。不要自己拿，也不要?qǐng)人來拿。

好友：

還能不能稱你為好友？如果不行，也可稱你為“一友”，就是一般的朋友，這樣我想大概沒問題，因?yàn)槟阋幌蚴莻€(gè)人便稱作朋友的。

對(duì)不起。

說好不再聯(lián)系，我沒要耍賴或忘記。這本來也不是信，只是每天枯想落了筆，不小心寄去你那里。

你看我字如何？近來退步很大。

人瘦得明顯，被九哥嘲笑，說我談戀愛。心臟一到傍晚就不對(duì)頭，無端上來一股邪火，隆隆地過火車。自然你是不在乎的，并且不在乎得很對(duì)，我舉雙手贊成，還要向你學(xué)習(xí)。互不在乎，這是我們的五年計(jì)劃。

我要通知你，春天來了。不是我多事，是因?yàn)槟愫?，如果我不說，你一定不知道。春天不光是春天，春天是你的生日。生日該要被慶祝，尤其是你的，尤其是這一個(gè)，你該大大地慶祝一番，跟任何人，以任何方式，都應(yīng)該。

也包括戀愛。你該跟人去戀愛，而不必?fù)?dān)心我。我糟糕透了，可你要忽略我，不然我會(huì)更自責(zé)。別說傲慢、妒忌、易怒什么“七宗罪”了，哪怕大奸大惡，也不是三六五天二十四時(shí)都惡的，甚至大部分時(shí)候還儀表堂堂。只是他們心里總有過不去的坎兒，被這坎兒難住了，就正如我。我不是好人，可我對(duì)你不壞。

你信不信感應(yīng)，不信也無所謂。我說你戀愛，并不是刺探，而是真知道。有些時(shí)刻里，我感到你所感，見到你所見。我清楚你戀愛了，至少算得上一段相遇。我感覺得到你動(dòng)心，你感覺得到我心如刀絞么。不說了?？鄻O了。

你再不等我，也是應(yīng)該。你說我虛偽懦弱，損人害己，都對(duì)。過了四十歲，聽人講我都是好，不過是笑臉多真心少，剝開來嶙峋森瘆這一面，也就只有你見得到。我知你知，剩下的日子唯有苦熬。我祝你好。

順路提，這幾天我將去上海，為工作。你出門要帶傘，因?yàn)槲铱嗟檬顾掠辍?h3>7

有那么一個(gè)瞬間，他以為王麥的目的達(dá)到了。他打開魔盒，發(fā)現(xiàn)自己令人憎惡得像個(gè)女人，無法想象那竟是他，曾如此地被愛占據(jù)，可憐兮兮。然而在短暫的難堪之后，他馬上被自己迷住了。這個(gè)已被時(shí)間沖刷完畢的情人，早已逃脫不堪現(xiàn)實(shí)的羅網(wǎng)。那些有損美與體面的因素早已不復(fù)存在，而那些敏感的懇切的靈魂般的自白，在與他無關(guān)的此刻熠熠發(fā)光。

那是另一個(gè)人的自傳，他清楚，不是他的。他的記憶里沒有那樣一個(gè)自己。那是個(gè)他從未認(rèn)識(shí)，并將無法著手認(rèn)識(shí)的陌生人。那個(gè)人赤裸著，血肉之上是溫柔堅(jiān)韌的皮膚。如今皮膚是襯衫、布褲、羊毛襪和軟皮鞋。赤裸已經(jīng)丟失，即便在睡眠時(shí)。沒什么再能刺破他，無論何種語言，無論是誰的。他感到輕松，甚至于振奮。他贏了，或者至少?zèng)]失去。扔掉形容詞，打磨一個(gè)整潔的短句，留下去。

而在他整潔的記憶里，依然聳立的是那第一次約會(huì)。他在傍晚之前走出家門，向城東駛?cè)ァ谝粭l熟悉的高速路上下錯(cuò)了出口，隨后夜幕降臨，黑色的大風(fēng)像一聲呵斥，席地卷起。他先是開進(jìn)了村莊，再穿出去，又一頭扎進(jìn)密林中。沒有公路，沒有燈火、指示牌和另一輛車。樹木古老得未曾遭遇城市，雜亂而野蠻，土地含著不滿的石塊，不斷將他頂起。風(fēng)勁越來越大，夾著凄厲的哨音，一只只大手拍打車頂。他只管緊貼陡峭的巖石走下去，擔(dān)憂這場迷途將使車傷痕累累。他看見黑土里遍布閃亮的碎玻璃，或是葬身于此的冰山殘骸。藤條垂下一只只眼睛，憐惜著枯葉、新苗和這渺小的過路人。他看見云絮和風(fēng)的淫謀，看見深深的地底粗壯盤錯(cuò)的根系，看見天空和大地黏稠地交纏在一起，這道路的盡頭，這陌生的、恐怖的另一重日月。

隨后，和一條小小的柏油路同時(shí)出現(xiàn)的，是一片清淡的晚霞，像一杯兌過太多水的橘子汁。他到達(dá)約定的路口，王麥瑟縮著站在風(fēng)里。

但這些也許都是假的，連同此刻，尤其是此刻。對(duì)于自己的處置，他向來比命運(yùn)更加搖擺不定，連許愿時(shí)也戰(zhàn)爭。如今該他解放了，他已經(jīng)提交足夠的供詞。

敲門聲，是夏霓。

夢是真的，他的確這樣說。當(dāng)夏霓騎上他的肚皮，他看得見她的馳騁。他所提供的并不足夠，他有點(diǎn)兒抱歉，也明白她不在乎。

該說些話嗎？

不。王麥說。一切都在語言中縮水。

陳老師。夏霓輕輕地叫。

另一個(gè)人。他又從夢里醒來了，比每一次都坦然。他被一雙年輕的眼睛緊盯著，仿佛要榨出一篇演講來。他閉上眼睛，目光、語言和腳步都破碎。他看見是他自己而不是別人，未曾走在這條路上。