劉汀散文二題

劉汀，1981生于內(nèi)蒙古赤峰市，青年作家，文學(xué)博士。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》、散文集《別人的生活》《老家》、小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》。曾獲新小說(shuō)家大賽新銳獎(jiǎng)、第39屆香港文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組亞軍、第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)提名獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》2017年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。

夢(mèng)幻泡面

一九九0年代中期，我在內(nèi)蒙古北方的一個(gè)小鎮(zhèn)上讀高中。

說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)不過(guò)是有幾棟七八層的高樓，幾條有著零落商店和小吃店的街道，本質(zhì)上還是大一點(diǎn)的村子。學(xué)校的食堂極其簡(jiǎn)陋，飯菜更是口味單調(diào)，缺少油水，分量也不足。我們十七八歲的身體，每天都在對(duì)食物的極度饑渴中度過(guò)?；蛟S，我與其他小伙伴略有不同的是，在尋找食物的同時(shí)，也在瘋狂地搜羅著故事。稍有點(diǎn)敘事性的課程——語(yǔ)文、歷史或每周一節(jié)課的閱覽室時(shí)光，無(wú)法讓我感到真正的滿足。于是，散落在小鎮(zhèn)四處的租書亭成了我捕捉故事的最好居所。租一本書，一天五毛錢，五毛錢買來(lái)任何大飯店都沒(méi)有的虛構(gòu)大餐。我經(jīng)常晚自習(xí)時(shí)偷偷溜出學(xué)校，懷里揣著一本剛看完的通俗小說(shuō)，匆匆去敲租書亭的鐵門，像秘密接頭的特務(wù)一樣，跟老板換另一本書，再翻墻趕回教室。其代價(jià)是，僅有的只能換來(lái)簡(jiǎn)單食物的伙食費(fèi)，又被租書占去了三分之一。但閱讀的滿足感，令我寧可餓肚子。

在一年多的瘋狂閱讀中，我看遍了小鎮(zhèn)租書亭里所有的書，武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)、商戰(zhàn)小說(shuō)、民間故事，甚至那時(shí)還不甚了了的盜版《平凡的世界》及盜版的幾大本《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品選》。這兩部書躲在租書亭的木格子里，少有人碰，老板允許我以平時(shí)一半的租金借走它們。幾天之后，我朦朧地感到自己打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，看到了完全不同的故事。而那些武俠小說(shuō)看完，多是留下了零零碎碎的情節(jié)，也有的書雖只剩幾句話深深印在腦中，直到此刻依然清晰如昨。

比如讀金庸的《飛狐外傳》，看到袁紫衣拒絕了胡斐，皈依佛門，心頭不免難過(guò)。原先以為，這難過(guò)是因?yàn)槟信魅斯珱](méi)有大團(tuán)圓的結(jié)局，后來(lái)年齒漸長(zhǎng)，慢慢明白，讓我動(dòng)心的袁紫衣念出的那幾句話：一切有為法。如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電。十幾歲的我，并不甚懂這幾句佛語(yǔ)的意思，卻本能地由此感受到人生的偶然與迅捷，如夢(mèng)、如幻、如泡影，都是虛空而轉(zhuǎn)瞬即逝之物。當(dāng)然，佛家此說(shuō)自有其解釋，但這諸多佛法中的一大部分，是與時(shí)間有關(guān)，與人在世間的感受有關(guān)。在這一點(diǎn)上，中西方哲學(xué)沒(méi)有區(qū)別，抵抗時(shí)間，一直是人類文化中的根本部分之一。

古人說(shuō)，天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜；或者有關(guān)彭祖的傳說(shuō)，有關(guān)那些求長(zhǎng)生的故事，以及他們所想象出來(lái)的土行孫和飛毛腿，本質(zhì)上無(wú)不是在那個(gè)時(shí)代和語(yǔ)境中對(duì)時(shí)間的克服。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)的飛機(jī)、高鐵、手機(jī)，一次又一次刷新著我們的物理速度和心理速度，也由此不斷刷新我們的時(shí)間觀念。這些發(fā)明及其影響太明顯了，無(wú)須論證，卻有一種最為日常的事物，悄然改變著我們的生活時(shí)間，而不被人重視。

我要說(shuō)的是泡面。

一九五八年，就在我們這邊大煉鋼鐵的時(shí)候，日籍臺(tái)灣人安藤百福（原名吳百福）在大阪府池田市發(fā)明了一種后來(lái)暢通東方世界的食物：泡面，或方便面。一如它的名字，方便是其首要的競(jìng)爭(zhēng)力。但直到1970年的時(shí)候，中國(guó)才生產(chǎn)出自己的第一包泡面，隨后慢慢侵入到我們的日常食譜之中。到現(xiàn)在，泡面已經(jīng)成為中國(guó)最流行的簡(jiǎn)易快餐了。

二十多年后，在瘋狂地閱讀各種通俗小說(shuō)的同時(shí)，我第一次知道有泡面這種食物。六角錢一包，只有最簡(jiǎn)單的調(diào)料。但那時(shí)的泡面，對(duì)我們而言，并非如現(xiàn)在所認(rèn)為的被當(dāng)作垃圾食品，反而是一種身份和地位的象征。在我們班級(jí)里，只有家里條件最好的人，才有資格吃泡面。我清晰記得，每當(dāng)中午放學(xué)鈴聲響起，我們拿著飯盒準(zhǔn)備去食堂吃飯時(shí)，就會(huì)有一個(gè)同學(xué)高傲地說(shuō)：我不去了，我中午吃方便面。而其他同學(xué)則帶著艷羨和渴望走向米飯和咸菜。我第一次吃泡面時(shí)，把飯盒里的湯兌了太多的水，只為了多享用一點(diǎn)調(diào)料的味道。那是一種我從未嘗過(guò)的滋味，現(xiàn)在我可以說(shuō)，它不過(guò)是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的味道，充滿著各種添加劑和可疑物質(zhì)，但在二十年前，它卻是我對(duì)美好生活的重要想象：一邊讀小說(shuō)，一邊吃泡面，人生享樂(lè)，無(wú)過(guò)于此。

后來(lái)讀大學(xué)，同宿舍的新疆同學(xué)說(shuō)，他們坐火車來(lái)北京，總要搬著一箱泡面上車。因?yàn)槟菚r(shí)火車沒(méi)有提速，從烏魯木齊到北京要坐七十二個(gè)小時(shí)，三天三夜，至少有近十頓飯得在車上吃。我們可以想象，在這樣一列從戈壁和荒野出發(fā)，穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)的列車上，如果沒(méi)有泡面，人們?cè)撊绾蔚钟@漫漫長(zhǎng)途。泡面消耗的速度，佐證著火車行駛的距離，當(dāng)?shù)谑信菝娴臍堅(jiān)蝗舆M(jìn)垃圾桶的時(shí)候，人們終于從疲憊中望見(jiàn)了北京的樓宇。

泡面成了普通人生活里最重要的食物，但只有在夜晚特別是深夜時(shí)，它才更體現(xiàn)出自己的特殊價(jià)值。

在這個(gè)國(guó)度的任何一個(gè)角落，萬(wàn)家燈火時(shí)，總有許多人家的光暈，被泡面的熱氣所氤氳。這雞肋一樣的密友，封存著神秘的力量，靜靜等著被渴望有奇跡的人開(kāi)啟。很多次，我在校對(duì)雜志的樣稿，或者寫作、讀書到凌晨，會(huì)突然感到一陣莫名慌恐。這恐慌來(lái)自安靜的獨(dú)處，來(lái)自所閱讀和所寫的故事的刺激，或許也來(lái)自片刻矯情里所感受到的某些“如夢(mèng)幻泡影”般的悲傷。

看著窗外的黑夜，感受著微弱的春秋之風(fēng)，這時(shí)候，總有泡一盒面來(lái)吃的沖動(dòng)漸漸從胃部和心里涌起。最開(kāi)始，你會(huì)用各種理由壓抑它，但它總是如彈簧一般反彈，直到你心理防線崩潰。深夜的食物有很多，炸雞啤酒、擼串、漢堡、麻辣燙，但它們似乎都代表不了也解決不了人在這一刻的狀態(tài)。此時(shí)胃部的蠕動(dòng)和精神的躁動(dòng)，只有一盒泡面最能將息，因?yàn)檫@種饑餓感更大的部分并非來(lái)源于身體，而是內(nèi)心的空虛。中國(guó)版的《深夜食堂》里，特意設(shè)計(jì)了一個(gè)泡面三姐妹，不論演技如何，也不說(shuō)植入廣告，這一設(shè)計(jì)其實(shí)深得百姓生活之味。一個(gè)普通人午夜的空虛，任何高雅的事物和食物都難以填充，唯有泡面能讓人在感到飽腹的同時(shí)，還體驗(yàn)到深深的自我厭棄?；蛘哒f(shuō)，再?zèng)]有一種食物能像泡面這樣，把人對(duì)活著這件事的滿足感和厭惡感的比例調(diào)配得這么恰如其分。

而這個(gè)比例，正是大多數(shù)人的生活本相：一切有為法。如夢(mèng)幻泡面。如露亦如電。

泡面是一種純粹的東方食物，而且是那個(gè)非西方眼光下的“東方”。你隨便檢索一下泡面、外國(guó)兩個(gè)詞語(yǔ)，都會(huì)跳出一大堆新聞：泡面總是讓他們驚呆了。我始終好奇，如果薩義德還活著，他會(huì)如何討論泡面？它是現(xiàn)代社會(huì)里東方人所提供的一種卑微而偉大的發(fā)明，或者說(shuō)，這是古老的東方文明對(duì)現(xiàn)代時(shí)間所做的最有效的抵抗——以現(xiàn)代的方式抵抗現(xiàn)代。它誕生于東方人對(duì)面食和味覺(jué)的無(wú)意識(shí)依賴，也誕生于人們追求方便快捷的心理。對(duì)于那些原教旨主義吃貨來(lái)說(shuō)，每一次去西方國(guó)家，幾頓西餐之后，就開(kāi)始對(duì)家鄉(xiāng)美食產(chǎn)生非理性的欲望，每一個(gè)細(xì)胞都開(kāi)始瘋狂地表演那段傳統(tǒng)相聲——背菜名。這時(shí)，只需一盒泡面，舌尖上的鄉(xiāng)愁便能獲得足夠的慰藉。

我檢尋自己閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的記憶，不管是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，有些驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一篇專門寫到泡面，偶爾提到，也只是被當(dāng)作敘述的道具；或者說(shuō)，泡面從未作為一種本體進(jìn)入我們的文學(xué)書寫，它只是停留在加班、趕路、出租屋或獨(dú)自面對(duì)的深夜里。而那些其他的現(xiàn)代發(fā)明，早已在文學(xué)之中成為寓意豐富的元素，火車、電話、網(wǎng)絡(luò)，甚至卡夫卡重新發(fā)現(xiàn)的甲蟲(chóng)和它無(wú)以數(shù)計(jì)的后代，等等，它們甚至逐漸形成了自己的文學(xué)表達(dá)脈絡(luò)。

為什么如此日常而重要的泡面難以被文學(xué)化？難道是因?yàn)樗^(guò)于日常，以至于無(wú)法再附著任何超出其本身的價(jià)值和意義？還是它過(guò)于類似于現(xiàn)代人，而我們?cè)缫咽チ酥苯用鎸?duì)自我的能力？

我對(duì)此充滿著好奇和渴望。我在想，當(dāng)我們不斷地去爭(zhēng)論和表現(xiàn)人工智能給人類生活帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響的同時(shí)，倘若對(duì)這日常之物毫不關(guān)注，或無(wú)力把握它在這個(gè)世界扮演的角色，那會(huì)是現(xiàn)代文明的另一種偏頗。這偏頗可能導(dǎo)向生活的“白洞”，因?yàn)榱?xí)以為常和視若無(wú)睹，而漸漸落入更大的虛無(wú)。

有淚輕彈

老話說(shuō)，男兒有淚不輕彈，意思誰(shuí)都懂，作為一個(gè)男子漢，你得堅(jiān)強(qiáng)，不能遇到點(diǎn)事就跟女人一樣抹眼淚。這話里明顯是前現(xiàn)代主義的思維，后現(xiàn)代肯定要反其道而行的，于是影界勞模劉德華多年前就用粗啞的嗓音唱道：男人哭吧哭吧，不是罪。這首歌不過(guò)是一個(gè)代表，其實(shí)你看二十世紀(jì)七八十年代以來(lái)的流行歌曲里，男人確實(shí)動(dòng)不動(dòng)就流眼淚，脆弱如冰晶，易碎易化。或許也可以說(shuō)，從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，男人變得比之前更“多愁善感”起來(lái)，至少在文化表達(dá)上是這樣的。也是這個(gè)原因，文學(xué)里在經(jīng)歷了一個(gè)短暫的有硬漢色彩的時(shí)期之后，進(jìn)入到了眼淚期，我們這些年很難再看到那種粗糲堅(jiān)硬的男性形象了。

這一刻，我是閉著眼睛打上面這段字的，因?yàn)閯倓傇谘劢堑瘟搜鬯帯Ｆ渲幸环N被稱為人工淚滴，或者說(shuō)是工業(yè)眼淚。前幾天去武漢的物外書店做活動(dòng)，活動(dòng)后當(dāng)?shù)氐呐笥颜?qǐng)去吃小龍蝦，兩個(gè)人要了一大份又加一小份，吃到最后還剩下五只。我要說(shuō)的不是戰(zhàn)斗力的問(wèn)題，而是在吃小龍蝦的時(shí)候，有一滴麻辣的龍蝦湯汁濺進(jìn)了右邊的眼睛里，揉搓了半天，流了幾滴淚，除了眼睛發(fā)了一陣紅之外，幾乎是把油滴消融掉了。

第二天晚上，又被朋友叫去某串吧喝酒，熬了一點(diǎn)夜。第二日右邊眼角角膜紅腫發(fā)炎，只好去買了眼藥來(lái)滴。兩天后，左眼也感覺(jué)到干澀發(fā)癢，遂到醫(yī)院眼科去看。醫(yī)生一番檢查后說(shuō)，用眼過(guò)度引發(fā)炎癥，而且眼睛過(guò)于干澀，需要治療，完全恢復(fù)正常至少要兩周。我理解，所謂的眼睛干澀，就是淚腺不發(fā)達(dá)，不能隨時(shí)分泌眼淚以濕潤(rùn)角膜結(jié)膜。人工淚滴的產(chǎn)生，大概源于此。

醫(yī)生這么一說(shuō)，我才驀然想起來(lái)，我似乎確實(shí)是一個(gè)少淚的人，特別是近些年，也不知是年紀(jì)漸長(zhǎng)心腸變硬了，還是經(jīng)歷的事情多，感覺(jué)麻木了，幾乎不再掉眼淚。這大概是人到中年的一個(gè)標(biāo)志，各種疲憊匯總之后，讓你無(wú)暇也無(wú)力去敏感于那些催淚的事物。跟老婆一起去看電影，常常她已感動(dòng)到淚流滿面了，我則表情淡然，雙眼干干。我原以為只是我寫過(guò)點(diǎn)戲，對(duì)這種虐心橋段過(guò)于了然，以至于沒(méi)有了觸動(dòng)，現(xiàn)在想來(lái)并不準(zhǔn)確，應(yīng)該是我本身即沒(méi)有那么多眼淚，或不愿意輕易付出眼淚吧。

所以呢，不是男兒有淚不輕彈，倒是怕男兒無(wú)淚，或不敢有淚。

眼睛發(fā)炎，痊愈的周期一般要兩周，這是個(gè)很耗費(fèi)耐心的小毛病。醫(yī)生還囑咐，不熬夜，多休息，少看手機(jī)電腦書本。少熬夜之類的是常識(shí)，我還是比較容易接受的，沒(méi)想到連書本也不能多看了，這對(duì)于一個(gè)職業(yè)編輯和靠寫字為生的人來(lái)說(shuō)，確乎有點(diǎn)殘酷。但醫(yī)囑如同圣旨，不能不遵守，于是乎，我開(kāi)始常常閉目養(yǎng)神，有什么事不得不睜開(kāi)眼睛看一看，也就看一看而已，馬上閉上。然后我很快發(fā)現(xiàn)，這世界其實(shí)沒(méi)那么多非看不可的東西啊，除了紅綠燈、家里的門牌號(hào)、老婆小孩，剩下的都不需你看得那么仔細(xì)。更何況，有些東西，你看多了反而是禍害，比如地鐵里的美女，和書本上的爛文章，不知所然的稿子。

然而班還是要上、活兒還是要干的，我坐在單位的電腦前，又想起醫(yī)生的話，既然你說(shuō)我眼淚少，那我豈不應(yīng)該多流淚。有淚不妨輕彈，畢竟是有益身心健康的。君不見(jiàn)很多人勸慰時(shí)必說(shuō)的一句話：哭吧，哭出來(lái)就舒服多了?？梢?jiàn)流眼淚不但能濕潤(rùn)眼睛，殺死病菌，還有抒懷人心郁悶的功效。所以，我們不妨重新去估量女人愛(ài)哭這件事了——據(jù)統(tǒng)計(jì)，女性的平均壽命比男性長(zhǎng)不少，我以為和她們愛(ài)哭有點(diǎn)關(guān)系，但凡有任何不順心、不開(kāi)心的事情，她們都會(huì)瞬間淚如泉涌，更有甚者號(hào)啕大哭；男人則不然，輕易不哭，各種事情都藏在心里，不表達(dá)不宣泄，長(zhǎng)此以往豈能不郁積成疾？何況這眼淚于女人，關(guān)鍵時(shí)刻還是一件了不得的大殺器，只要一哭起來(lái)，這世界就要改變一種秩序，道理不要講了，天大地大，眼淚最大。不然，孟姜女一個(gè)小小弱女子，如何能哭倒長(zhǎng)城？有感于此，我在一首小詩(shī)里寫：“眼淚多么脆弱，可有時(shí)/它是弱者的刀斧/用全部的時(shí)間給你行刑”。

小孩子也是，常常把哭鬧作為自己的撒手锏，逼得你有時(shí)不得不違反原則，偶爾妥協(xié)。不過(guò)小孩子很快會(huì)長(zhǎng)大，慢慢就發(fā)現(xiàn)，眼淚可輕彈，但又不可亂用。用的不是時(shí)候，招來(lái)更多麻煩。

生活里如是，再往外延伸就更嚇人了，眼淚在人類歷史上還真不是個(gè)小事。

在猶太人的圣地耶路撒冷，有一面特殊的墻，被稱為哭墻，據(jù)說(shuō)是耶路撒冷舊城古代猶太國(guó)第二圣殿護(hù)城墻的一段，也是如今僅存的一段遺址了?？迚Ω卟贿^(guò)18米，長(zhǎng)不過(guò)50米，卻因眼淚而舉世聞名。猶太教教徒把哭墻當(dāng)作最高的圣地，至該墻必痛哭，既哀悼歷史，又傾訴自己的流亡之苦。這是一堵由大石塊組成的墻，想想，若干人不遠(yuǎn)萬(wàn)里到這地方，只是為了扶巨石一哭。這些浸滿了眼淚的石頭，或許是世界上最軟的石頭了。

而中國(guó)，哭作為儀式也屢見(jiàn)不鮮，哭廟者、哭嫁者，無(wú)不以眼淚為第一要素，因?yàn)榭蘅勺鳛樽钪匾男问阶屓丝吹剑何乙训搅舜说夭剑恼\(chéng)情真意切，你還不重視嗎？土家族的哭嫁，竟然要哭好幾天，而且哭得相當(dāng)有講究，怎么哭，哭什么內(nèi)容，跟誰(shuí)哭，都會(huì)征兆著你將來(lái)在婆家的地位。喪葬儀式上，孝子賢孫們送別離去的親人時(shí)，哭更不可少，不過(guò)這時(shí)有沒(méi)有眼淚似乎并不重要了，重要的是哭得要高聲，而且最好配有相應(yīng)的解說(shuō)詞和感嘆詞。從家里到墳地的一路，是兒女們對(duì)父母最后的公共表達(dá)，此刻的表現(xiàn)會(huì)成為他們后半生的念想。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，如果這時(shí)候不真誠(chéng)地、好好地哭上一場(chǎng)，就等于是不孝，等于無(wú)動(dòng)于衷。更何況，對(duì)大部分人而言，日常生活里可以如此聲嘶力竭地痛哭而不被道路以目的機(jī)會(huì)，也只有這個(gè)時(shí)刻吧。

還有那些皇帝，平日里高高在上，到不得已的時(shí)候痛哭一場(chǎng)，群臣感動(dòng)，災(zāi)禍消弭。比如唐玄宗棄京西逃，行至某處，將士積怨已久，眼看要出事。這時(shí)，玄宗召集眾將士，絮絮叨叨一番，說(shuō)完了痛哭一場(chǎng)，泣不成聲。這一招兒比賞賜黃金高官還靈驗(yàn)，眼淚瞬間消除了眾人心頭之怨，將士們“誓死相從”，才熬得到叛亂平定。之前，還有一個(gè)更喜歡哭的本家劉備，眼淚已經(jīng)運(yùn)用得爐火純青了，隨便一哭，就能把臣子的心拴得牢牢。

某地一遭逢災(zāi)難，網(wǎng)上很快就有人接力般喊口號(hào)了：某某挺住，某某不哭。其初衷固然是好的，但人家有苦受罪，干嗎不讓人家哭呢？我們這文化實(shí)在過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂的堅(jiān)強(qiáng)了，柔軟的東西全部被當(dāng)成弱者的標(biāo)志，其實(shí)哭泣的強(qiáng)者才算是強(qiáng)者，眼淚勝過(guò)刀子的事情，比比皆是。

這幾天，我常坐在沙發(fā)上，暗自醞釀情緒，準(zhǔn)備像演員演哭戲一樣擠幾滴眼淚，以鍛煉自己的淚腺。一分鐘后，眼睛果然濕潤(rùn)了，我對(duì)著老婆問(wèn)：怎么樣？老婆看了一眼說(shuō)：沒(méi)什么樣，你那幾滴鱷魚的眼淚就算了吧。不過(guò)經(jīng)過(guò)幾次訓(xùn)練，感覺(jué)還是有所進(jìn)步，雖然不能淚落如雨，卻大致可以分泌一點(diǎn)淚水。

這事的另一個(gè)收獲是，其實(shí)我們并不需要始終大睜著眼睛，很多時(shí)候，都可以把這世界遮擋在眼皮之外。比如，就算你不得不看電腦或手機(jī)，但刷新的幾秒鐘完全可以閉目，等著頁(yè)面出來(lái)，而不是盯著刷新頁(yè)面?？桃獾亻]上眼睛，似乎能讓我們從日常的邏輯里逃逸片刻?；蛘哒f(shuō)，這世界并沒(méi)有那么多值得我們?nèi)タ吹氖挛?，反而是反觀自己更重要一些。更多的時(shí)候啊，我們都是在看，卻看不見(jiàn)。視而不見(jiàn)，是我們這個(gè)年代人的最常見(jiàn)的情況，世事紛繁復(fù)雜，我們?nèi)歼^(guò)眼而不入心，入心而不上心。所以，適時(shí)停下來(lái)，閉上眼睛，醞釀情緒，流幾滴眼淚，也是一件很好的事情。

有淚不妨輕彈。

責(zé)任編輯 寧炳南

特邀編輯 張 凱