故鄉(xiāng)雜憶

何鎮(zhèn)邦，八十年前出生于閩南一個(gè)中醫(yī)世家。中國作協(xié)魯迅文學(xué)院研究員，文學(xué)評(píng)論家、散文家、文學(xué)教育家。著有《文體的自覺與抉擇》《觀念的嬗變與文體的演進(jìn)》《追問生活》等八部文學(xué)評(píng)論集，《文化屐痕》《來自天堂的藥方》《文壇內(nèi)外》等六部散文集，主編了若干大型叢書。多次應(yīng)邀出國訪問講學(xué)。

海鮮的滋味

人到暮年，容易回憶故鄉(xiāng)，回憶童年。這也許是人在生命的黃昏時(shí)期對(duì)生命的一種留戀。

我的故鄉(xiāng)在福建的東南角，叫云霄縣。它東南與東山、詔安相連，面向東海；西北與平和、漳浦為鄰，崇山峻嶺連綿。孩提時(shí)光，我生活在漳江上游一個(gè)靠近江邊的山村，在村初小讀完四年級(jí)后，只好轉(zhuǎn)到縣城的清華小學(xué)上五年級(jí)，那一年，我才九歲。從那時(shí)起，一直到高中畢業(yè)，我一直寄宿于學(xué)校，生活于縣城。云霄縣城叫云陵鎮(zhèn)，是一座緊靠漳江的美麗古鎮(zhèn)。這里距漳江出?？趦H十余公里，江面開闊，江水與海水交匯，淡水與咸水相融，海產(chǎn)豐富而鮮美。故此，在家鄉(xiāng)的十多年和六十余年來屢次回到故鄉(xiāng)，均可品嘗到美味的海鮮，而對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，首先回憶的就是海鮮的滋味。

從漳江出?？诘綎|山灣，豐富的海鮮大致可分為魚、蝦、貝、蟹四大類。咸淡水交融的江上與海灣所產(chǎn)的魚蝦，極其豐富，記憶最深刻的有跳跳魚、小赤翅以及紅樹林里所產(chǎn)的蝦米。跳跳魚生活于江邊和海邊的灘涂里，大部分時(shí)間鉆在它自己挖掘的小洞里，偶爾出來到灘涂上曬曬太陽而被漁人捕獲，成為人們餐桌上的美味佳肴。它有點(diǎn)像泥鰍，可紅燒，可酥炸，亦可干燒后煮成魚粥，味美而有營養(yǎng)。小赤翅只有二三兩重，殺后只用清水醬油燒，極其鮮美可口。跳跳魚和小赤翅，只在故鄉(xiāng)品嘗到過，最能代表故鄉(xiāng)海鮮的滋味。而漳江口紅樹林里的海米，鮮美可口，更是海味中的珍品了！

當(dāng)然，漳江出?？诩t樹林里出產(chǎn)的海鮮滋味更獨(dú)特更令人難忘的要數(shù)各種貝類了。船場(chǎng)的文蛤、竹塔的泥蚶（亦稱血蚶），不僅海內(nèi)馳名，還遠(yuǎn)銷日本、香港等地；有一種貝類海鮮叫“西施舌”，以其肉像美女西施之舌狀故名，其味極為鮮美，可炒菜，亦可作湯羹，乃唯我家鄉(xiāng)所僅見之海鮮，更是可貴。一九八九年十二月，我陪汪曾祺、林斤瀾二老到漳州為魯迅文學(xué)院函授學(xué)員設(shè)點(diǎn)面授，之后漫游福建，第一站到我故里云霄，縣委戴書記以當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的海鮮宴之，二老甚歡。汪老后來在《初訪福建》一文中這樣記述在云霄吃海鮮的情景：“在云霄吃海鮮，難忘。除了閩南到處都有的‘蠔煎——海蠣子裹雞蛋油煎之外，有西施舌、泥蚶。西施舌細(xì)嫩無比。我吃海鮮，總覺得味道過于濃重，西施舌則味極鮮而湯極清，極爽口。泥蚶亦名血蚶，肉玉紅色，極嫩。張岱謂不施油鹽而五味俱足者唯蟹與蚶，他所吃的不知是不是泥蚶。我吃泥蚶，正是不加任何佐料，剝開殼就進(jìn)嘴的。我吃菜不多，每樣只是夾幾塊塊嘗嘗味道，吃泥蚶則胃口大開，一大盤泥蚶叫我一個(gè)人吃了一小半，面前蚶殼堆成一座小丘，意猶未盡。吃泥蚶，飲熱黃酒，人生難得。舉杯敬謝主人，曰：‘這才叫海鮮！”多次讀汪老這段描述在我家鄉(xiāng)吃海鮮狀況的文字，才真正懂得

家鄉(xiāng)海鮮的滋味！

行文至此，不能不寫寫海鮮之王——蟹。海蟹不同于河湖或稻田養(yǎng)殖之河蟹，海蟹為熱性，而河蟹則為涼性，且其鰲長滿毛，故亦稱毛蟹。海蟹亦稱蟳，其中一種叫鋸沿蟳（有人偕音稱之為“聚緣蟳”），是蟳中極品，其膏極具營養(yǎng)價(jià)值。這種蟹產(chǎn)于漳江出?？诘南痰趨R處，是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，因其煮熟后呈紅色，亦稱“紅蟳”。我的一位小表弟方宋，曾習(xí)西洋畫于福建師大藝術(shù)學(xué)院，后闖蕩京城成為北漂畫家，其油畫作品頗多，有人物、風(fēng)景、器物等等，尤工于畫海蟹。近日觀摩其若干描摹“聚緣蟳”的畫作，栩栩如生，構(gòu)圖設(shè)色亦多有可稱道之處。當(dāng)然也勾起我思念故鄉(xiāng)海鮮滋味的鄉(xiāng)思。

提起故鄉(xiāng)的海鮮，不能不想起漳江口的紅樹林。這片分布在漳江出?？趦砂兜募t樹林，正是涵養(yǎng)漳江兩岸生態(tài)，養(yǎng)育豐富多樣海鮮的福地。近些年來，隨著人們環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，尤其是在以習(xí)近平同志為核心的黨中央把生態(tài)文明建設(shè)作為一項(xiàng)重要任務(wù)提出來之后，漳江口紅樹林的生態(tài)保護(hù)得到了應(yīng)有的重視，不僅成立了紅樹林管理局，還采取了保護(hù)生態(tài)的種種措施，使紅樹林的生態(tài)面貌煥然一新。前些年的一個(gè)春天，我回鄉(xiāng)探親，應(yīng)紅樹林管理局之邀，乘船游覽了紅樹林，看到了藍(lán)天、白云、飛鳥和植根于海水中的紅樹林形成的美景，看到紅樹林不僅是海鮮的寶庫，而且成了旅游的勝景，真是喜不自勝！

“洗湯”的感受

我的故鄉(xiāng)閩南，把溫泉稱之為“湯”，把泡溫泉稱之為“洗湯”。我童年時(shí)代生活的村莊后埔村，位于福建省云霄縣火田鎮(zhèn)，是一個(gè)擁有幾百戶人家上千人口的大村子；更引人注目的是村子外的田野上靠溪邊的地方有一處溫泉。這處溫泉由兩個(gè)“湯頭”（泉眼）和兩個(gè)大湯池組成；湯頭的溫度最高可達(dá)一百攝氏度，小時(shí)候大人要?jiǎng)訂T我和弟弟們?nèi)ハ礈傄獛蟽蓚€(gè)雞蛋，到達(dá)湯池邊把雞蛋放進(jìn)湯頭里煮，洗好湯撈起來熟了就可剝開吃。兩個(gè)湯池溫度不同，一個(gè)溫度高一個(gè)溫度略低，任洗湯者選擇。每天傍晚，晚飯前后，村中的男性村民，老老少少，共赴湯池，不僅泡湯沐浴，而且交流信息，不亦樂乎！尤其是有月亮的晚上，一輪明月高懸晴空，田野上蟲聲鳴響，更是人們洗湯的好時(shí)機(jī)。這種每日勞作后的洗湯，既是身體的洗滌，可以洗去身上的汗?jié)n與污濁，也可以蕩滌心靈的污垢。因此，村民們把每日傍晚的洗湯，看作一種盛會(huì)，也看作后埔村獨(dú)有的一種福利。而每天的洗湯時(shí)刻，更是村童們的盛會(huì)。我和小朋友們往往借洗湯之機(jī)，在湯池中盡情戲耍，至今留下難忘的記憶。

后埔村的露天溫泉，遠(yuǎn)近聞名。它吸引了鄰近許多村的人們來此洗湯，當(dāng)然也引起有關(guān)方面的重視。二十世紀(jì)五十年代，村中的管事者就有人出面對(duì)其環(huán)境進(jìn)行整治，先是筑上僅半人高的圍墻，把兩個(gè)泉眼和兩個(gè)湯池保護(hù)起來，還在湯池周圍建造了一些設(shè)施，供洗湯者放置衣物之用。后來又規(guī)定了使用時(shí)間：每天上午歸女性使用，或洗衣或洗??；下午至晚上則歸男性使用。后來又聽說村外的溫泉蓋上了房子，由露天變?yōu)槭覂?nèi)的了。當(dāng)然，也就變成營業(yè)性的了。二十世紀(jì)五十年代中期我離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)、工作后，有時(shí)回家也曾去洗過湯，可到了這個(gè)露天溫泉成為經(jīng)營性的室內(nèi)溫泉之后，我就一次也沒有光顧過它了，這大概是由于一來回去時(shí)來去匆匆沒有洗湯的時(shí)間，二來再也找不到童年時(shí)代洗湯的感覺。

我童年時(shí)代生活的后埔村，素有“燒湯軟番薯”之美譽(yù)。所謂“燒湯”，指的就是村外的溫泉，而“軟番薯”，指的是后埔產(chǎn)的一種番薯（北京稱之為“白薯”，山東稱之為“地瓜”，四川稱之為“紅苕”，均指同一物），后埔產(chǎn)的番薯，糯軟、糖多，尤其是秋天挖出的番薯存放了一冬，糖分增多，更是糯軟好吃，故有點(diǎn)名氣。至于“燒湯”之所以有點(diǎn)名氣，大概是由于每天的洗湯，既可以促進(jìn)血液循環(huán)，消除人們一日勞作的疲勞，醫(yī)治皮膚疾患，還可以借洗湯之機(jī)交流信息，洽談事宜；至于孩子們呢，正可借洗湯之機(jī)大玩特玩。因此，我們小時(shí)候大都由怕洗湯到迷戀上洗湯。老來回憶童年往事，洗湯便是首選。

六十余年來，我離開故里外出求學(xué)、工作，游歷過海內(nèi)外不少地方，也泡過不少有名的溫泉，感受到泡溫泉的各種樂趣，但始終找不到兒時(shí)在故鄉(xiāng)洗湯的感受。譬如在廈門海滄、在廣東從化、在北京昌平九華山、在云南彌勒、在四川綿竹等地泡溫泉，都給人留下難忘的記憶。尤其是有一年冬天應(yīng)廣州市文聯(lián)之邀到從化溫泉講課后的貴賓池泡溫泉，有一年秋日從云南紅河州首府蒙自驅(qū)車到昆明途中夜宿彌勒在山上泡溫泉，還有在北京北郊九華山莊小院里泡溫泉，在四川綿竹劍南春酒廠經(jīng)營的兌了酒的池里泡溫泉，都有一種豪華的感受，但都找不到童年在村邊野溫泉里洗湯的歡樂！

找到童年的感受，就回到快樂的童年了！

放牛娃們的歡樂

回憶童年生活，最快樂的事莫過于跟著我奶媽家的小哥哥去放牛。我一歲半的時(shí)候，有了一個(gè)小妹妹，媽媽照顧不過來，就把我托給鄰居的一位寡居的農(nóng)婦照看；我在這位義務(wù)奶媽家住到七八歲，她視我如己出，我對(duì)她的感情勝于生母。奶媽家的小哥哥比我大十歲，在家里除了下地干活外，還管放牛。我童年淘氣得很，上樹上房掏鳥窩，到溪灘捉蛐蛐，家里管不了，故五歲時(shí)即被送進(jìn)學(xué)堂“學(xué)乖”，去殺殺野氣。好在星期天可以跟隨小哥哥去放牛，撒撒野，解放一下天性。

村頭有一棵大榕樹，是村里的放牛娃們集合出發(fā)的地方，也是大人們乘涼、聊天、交流信息的地方，可以說是一個(gè)露天的鄉(xiāng)村俱樂部。我們一般選擇下午去放牛，吃過午飯后，放牛娃們牽著黃牛從村莊的各個(gè)角落來到村頭的大榕樹下集合，準(zhǔn)備出發(fā)趕往牧場(chǎng)。我們村的左右分別有一條溪流流到村前三四里地的雙龍廟匯合，過了右邊的小溪的不遠(yuǎn)處有一座高山叫葛布山，過了左邊小溪的不遠(yuǎn)處又有一座高山叫拜岳山，雙峰對(duì)峙，頗有氣勢(shì)。我們一般選擇左邊的拜岳山的山坡上放牧。放牛娃的頭兒一聲令下，放牛娃們牽著自家的牛向拜岳山山坡出發(fā)，蹚過小溪時(shí)，小哥哥還讓我騎在牛背上，真是好快活??！我們趕著牛到達(dá)山坡牧場(chǎng)后，放牛娃們紛紛牽著自家的牛找到肥美的草地放牧，然后集中在一起，開始做游戲，度過一個(gè)下午的快樂時(shí)光。

我們最重要的一項(xiàng)活動(dòng)是扣窯兒。這是牧童們做野餐的一項(xiàng)活動(dòng)，既有游戲的元素，又可在野外聚餐，豈不快哉！當(dāng)我們把牛放到草場(chǎng)上專心致志地吃草后，就聽我小哥哥的指揮分頭干活，準(zhǔn)備扣窯兒。有的到避風(fēng)的山坳處挖坑筑窯，有的四處撿柴火、割茅草燒窯，有的到附近的番薯地里偷挖些番薯，然后，把處理干凈的番薯放入燒熱的土窯里再把土埋好踩結(jié)實(shí)。就這樣燜它一個(gè)多鐘頭，到快收工的時(shí)候才扒開燒熱的土，取出被烤熟烤焦的番薯，大快朵頤，然后高高興興地牽著牛回村。有時(shí)候，有的放牛娃還帶點(diǎn)鹽巴和其他調(diào)料，到鄰近的小村莊里偷來一兩只雞，褪了毛，開了膛，撒上鹽和佐料，放進(jìn)燒熱的土窯里燜烤，一個(gè)多小時(shí)后取出分著吃。這種后來成為云霄名吃的窯雞，就是放牛娃們這樣創(chuàng)造出來的。

當(dāng)放牛娃們把從地里挖出的番薯或從小村莊里偷來的雞放進(jìn)燒紅的窯里燒烤的時(shí)候，各種游樂活動(dòng)也就在山坡的草地上開始了。這種活動(dòng)，通常有摔跤、拔河等體育活動(dòng)，還有講古、說快板、唱歌謠等娛樂活動(dòng)，當(dāng)然，有時(shí)也免不了相罵以至動(dòng)手打起架來。我就是在跟隨小哥哥放牛時(shí)學(xué)會(huì)用粗話罵人和打架的。到了秋天，滿山遍野長滿了野果，我跟隨小哥哥放牛時(shí)，可以采摘各種野果吃，常常是吃得小肚子溜圓。有一種野果特別好吃，至今難忘。它俗名叫“哆尼”，學(xué)名叫桃金娘，果皮顯紫色，有點(diǎn)像時(shí)下很是流行的藍(lán)莓。只不過藍(lán)莓長在大小興安嶺的山坡上，而哆尼長在我故鄉(xiāng)閩南的山嶺上，都是一種野果。因此，每當(dāng)吃到藍(lán)莓的時(shí)候，就想起童年在故鄉(xiāng)放牛時(shí)吃的野果“哆尼”來了。

可惜的是，當(dāng)年帶我去放牛的小哥哥前年因病不治謝世于故里，享年八十八歲。我也虛度八秩，雖無法回到童年，倒很想回到故鄉(xiāng)放過牛的山坡上看看。

望安山，我文學(xué)夢(mèng)開始的地方

我的故鄉(xiāng)云霄縣縣城云陵鎮(zhèn)北門附近有一座山，叫望安山。此山雖不高，卻是小縣城的文脈所在。古早時(shí)，山之南麓有一座吳侍郎墓，墓前不遠(yuǎn)處還建有其享堂，此處曾被視為小鎮(zhèn)的一處文物古跡。我國古代的許多朝代，中央政府機(jī)構(gòu)大多設(shè)六部，侍郎為六部之副職，即今之副部級(jí)也。吳侍郎在明清時(shí)代云霄籍的官僚中，可以說是高官之一，故有那么氣派的墳?zāi)购拖硖?。二十世紀(jì)三四十年代，云霄高級(jí)中學(xué)成立，選址于望安山。一九五三年，云霄高中與云霄初中合并成立福建省云霄中學(xué)，亦選址于望安山。我就是于一九五三年夏天畢業(yè)于云霄初中而考進(jìn)云霄中學(xué)高中部的。云霄有了完中，又調(diào)縣教育科長李曉山出任校長，算是有了新的氣象。李曉山其人，值得記上一筆。他是一位馬來西亞歸僑，三十年代曾就讀于陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的南京曉莊師范，畢業(yè)后回到馬來西亞，加入馬共，在馬來西亞叢林里打游擊。新中國成立前夕被馬來西亞當(dāng)局驅(qū)逐出境，后回到祖國，曾任漳州新華書店經(jīng)理，后調(diào)任云霄教育科科長，云霄中學(xué)成立時(shí)又調(diào)任該校校長。一九五六年夏我從云霄中學(xué)畢業(yè)考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)后聽說他調(diào)國務(wù)院僑辦，兩年后又聽說他回到漳州，曾任地區(qū)體委主任，二十世紀(jì)八十年代病故于漳州。

李曉山任校長的三年間，云霄中學(xué)的確發(fā)生了很大的變化。別的且不說，他遵循因材施教的教育理念，注重課內(nèi)外結(jié)合，培養(yǎng)了一批好苗子，輸送到各高校名校，為國家造就了一批各種各樣的中高級(jí)人材。在抓好課堂教學(xué)的同時(shí)，他用很大的力量抓課外活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任校學(xué)生會(huì)宣傳部長，在李校長的支持下，創(chuàng)辦了校級(jí)的黑板報(bào)和墻報(bào)，一為周報(bào)，一為月刊，我均出任主編。這一報(bào)一刊堅(jiān)持辦了幾年，對(duì)學(xué)校的宣傳工作有所幫助，也讓我的寫作編輯能力有了顯著的提高。在李校長的支持下，我們還成立了校話劇團(tuán)，利用假期排練了多幕劇《激戰(zhàn)前夜》，由我執(zhí)導(dǎo)，不僅在校內(nèi)演出，還在縣里公演。此劇系軍旅作家王軍所作。王軍原是解放軍駐某海島連隊(duì)的指導(dǎo)員，業(yè)余創(chuàng)作。多幕劇《激戰(zhàn)前夜》發(fā)表后，調(diào)八一電影制片廠任編劇，還把此劇改編為電影，易名《海濱激戰(zhàn)》，因?yàn)槭欠刺貞乙善?，一時(shí)相當(dāng)紅火。我在二十世紀(jì)六十年代初到北京工作后，還曾與他邂逅于京城，并來往了一段相當(dāng)長的時(shí)間，此后未見其新作面世。我此后有相當(dāng)一段時(shí)間熱衷于話劇創(chuàng)作，在復(fù)旦就讀的四五年級(jí)時(shí)，曾參與復(fù)旦話劇團(tuán)的多幕劇《三代畢業(yè)生》的創(chuàng)作，并為執(zhí)筆者。畢業(yè)后到北京工作，還寫過一個(gè)獨(dú)幕劇《鐘聲》，曾排練公演過。在云霄高中就讀的三年間，我們不僅定期編輯出版板報(bào)、墻報(bào)，排演話劇，還組織或舉辦演講比賽、朗誦活動(dòng)等文藝活動(dòng)。更難忘的是有一年暑假，李校長還帶領(lǐng)我們到烏山老革命根據(jù)地采風(fēng)。幾天時(shí)間，我們走遍烏山的角角落落，不僅參觀了有紀(jì)念意義的遺址和景點(diǎn)，還搜集了不少當(dāng)年鬧革命時(shí)流傳下來的革命歌謠。后來考上復(fù)旦后，我還把當(dāng)年在烏山搜集的革命歌謠二十余首交給民間文學(xué)研究專家趙景深教授。這些活動(dòng)，都讓我得到很好的鍛煉，并堅(jiān)定了我走文學(xué)道路的決心。

當(dāng)然，更重要的鍛煉還是在讀和寫作方面。在讀高中的三年間，我除了完成課業(yè)和參加課外活動(dòng)之外，盡量多讀書，以擴(kuò)大視野，積累知識(shí)。校圖書室管理員郭老師常把新書、好書留下通知我去借閱，我也把家里給的生活費(fèi)用節(jié)約一部分用于購書。幾年下來，幾部古典文學(xué)名著除《紅樓夢(mèng)》外，都通讀了；當(dāng)時(shí)流行的新譯的蘇聯(lián)文學(xué)作品如《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《卓婭與舒拉的故事》等與當(dāng)代長篇小說新作如《保衛(wèi)延安》《暴風(fēng)驟雨》《風(fēng)云初記》等都找來讀了。寫作方面，由于初三時(shí)有一篇作文被老師判了高分，并被作為范文在班上宣讀，我受到很大的鼓勵(lì)，激發(fā)了寫作熱情，不僅在課堂上寫好作文，還給省內(nèi)的報(bào)紙投稿。開始時(shí)只發(fā)點(diǎn)豆腐塊大的消息，到了一九五五年上半年，也就是我高二下學(xué)期，《廈門日?qǐng)?bào)》的副刊上發(fā)了我的第一篇可以稱為作品的文字，題為《進(jìn)城》，一千五百多字，占了三分之一的版面。這著實(shí)讓我興奮了一陣子。記得校內(nèi)的閱報(bào)欄和城里鬧市閱報(bào)欄張貼發(fā)表我作品的報(bào)紙時(shí)，我有事沒事都要到閱報(bào)欄前看一眼。

正因?yàn)槲膶W(xué)像磁鐵一樣吸引著我，又如此滿足一個(gè)文學(xué)少年的虛榮心，故于高三填寫志愿時(shí)，毅然拒絕父親讓我學(xué)醫(yī)的建議，而選擇文學(xué)之路。在我高中語文老師陳嘉音先生的建議下，報(bào)考大學(xué)的所有志愿都填上復(fù)旦大學(xué)中文系，因?yàn)楫?dāng)年他在福建學(xué)院聽過章靳以先生的課，而靳以先生此時(shí)正在復(fù)旦教書。可是，當(dāng)我一九五六年秋考進(jìn)復(fù)旦時(shí)，靳以先生正好離開復(fù)旦調(diào)到上海作協(xié)工作。因此，我雖在復(fù)旦沒有遇到章靳以先生，卻走上了朝思暮想的文學(xué)道路。

回首六十余年來走過的文學(xué)道路，總是忘不了我文學(xué)夢(mèng)起步的地方。故鄉(xiāng)的望安山啊！我忘不了你，但只能在夢(mèng)中常常親近你！

責(zé)任編輯 侯建軍