羅遜
《鄭天挺西南聯(lián)大日記》
1944年,西南聯(lián)大有過一次“倒蔣迎胡”的內(nèi)部運動。原北大的教授們反對蔣夢麟繼續(xù)擔(dān)任校長,固然是詬病蔣氏“行政院秘書長兼任北大校長”違背了當(dāng)時大學(xué)校長不得在政府任職的規(guī)定,但據(jù)傅斯年透露,蔣夢麟與北大教授感情不算融洽,總是陶曾穀女士的“貢獻”。陶曾穀即蔣太太,昔日無錫名媛,蔣夢麟的第二任夫人。原北大教授鄭天挺的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》對聯(lián)大教授們與校長夫人陶曾穀的交往多有記載。本文據(jù)鄭天挺日記來窺探西南聯(lián)大教授們與蔣氏夫婦的交惡過程。
蔣夢麟和陶曾穀
1938年1月8日,鄭天挺和魏建功、羅常培、陳雪屏一干教授在長沙準(zhǔn)備參加當(dāng)晚的宴席。請客的是校長蔣夢麟,不過他昨日已動身前往漢口,晚上是由夫人在家設(shè)饌。蔣夫人即陶曾穀。
1933年,蔣夢麟與發(fā)妻孫玉書仳離,和陶曾穀結(jié)婚。此舉在當(dāng)時頗有非議,鄭天挺的日記中有個細(xì)節(jié),對蔣夢麟日記中必言“孟鄰師”,而對陶曾穀,大多稱為“蔣太太”,整部日記中,只有兩次記為“蔣師母”。
能主持家宴,可知校長夫人此時與教授們關(guān)系尚和睦,鄭天挺與蔣太太的關(guān)系尤為不錯,“晚飯后謁孟鄰師不值,與蔣夫人談家常甚久”,此類記載比比皆是。兩人都談些什么?大多是嘮家常,如鄭先生幾個孩子留在北平過得怎樣?鄭先生的薪水如何開支?鄭先生也正好倒倒苦水:收入不過三百十二元,北平的租房及日用須二百六十元,加上匯水就得花去二百八十五元,自己在昆明包飯非五十元不辦,日常洗衣、剃頭、零用非二十元不辦,酬應(yīng)尚不計算,月虧已有四十元了(1940年5月8日)。
又以1940年2月7日為例,時為乙卯年除夕,鄭天挺居崗頭村(為避空襲,聯(lián)大將教師宿舍遷往城郊),當(dāng)日無非是草論文,查對音,欲小睡而空襲警報作。幸有蔣太太相邀,年夜飯招待極優(yōu),次日晨又按照無錫的風(fēng)俗進食蓮棗粥和年糕面,鄭先生心存感激,自覺“平時在家過年無此周到也”。
蔣夢麟
南遷日久,聯(lián)大的教授們與蔣太太之間的矛盾開始顯山露水。1940年12月4日鄭日記說,陳雪屏(心理學(xué)教授)自崗頭村來,謂昨晚楊振聲(中文系教授)、周炳琳(經(jīng)濟學(xué)教授)于蔣太太又有指摘。這是日記中首次提及不和,既然是“又”,那之前必已有之,不過鄭天挺為人忠厚,哪怕是日記中,具體何事也語焉不詳。只與羅常培(中文系教授)長談,兩人意見相同,“以為不可因細(xì)碎家務(wù)而連及校長個人,更不可累及學(xué)校。吾出身于斯,服務(wù)于斯,望其蒸蒸日上,絕不下于他人,抑且過之。然因細(xì)碎累及學(xué)校前途,非所望也”。
其實早在半年前(1940年5月24日),鄭日記中第一次提到了聯(lián)大教授們對蔣校長的看法。這是鄭天挺與湯用彤(哲學(xué)系教授)之間的深談,湯先生談及蔣夢麟于學(xué)術(shù)方面關(guān)切較疏,抗戰(zhàn)初期因顛沛流離幸得無事,而時局初定卻仍是如此做派,長此以往恐人人引去,老北大將有瓦解之虞。鄭先生沒有附和,只覺得此老有深切明快之論,不勝佩慰,又不勝憂慮。看來,蔣太太與教授們的矛盾,還是與校長威望不夠有關(guān)。
過了幾個月,雙方抵觸再度升級,已不能藏掖。1941年3月30日起,日記中詳細(xì)記下了一出爭執(zhí),雙方各執(zhí)一詞,可稱為崗頭村版的“羅生門”。
首先是北大辦事處總務(wù)包乾元前來,告鄭先生以昨日崗頭村(為避空襲,聯(lián)大教授在昆明北郊的居住地)發(fā)生事故,饒毓泰(物理系教授)指責(zé)司機老徐,老徐欲辭去,不過小包心比較大,在他看來,這一切都算過去了。
緊跟著老徐就來了,其言較包乾元為詳,謂昨日戴家女仆潑水于地,老徐不察竟致滑跌,遂與女仆發(fā)生口角。饒教授聞之,責(zé)其不應(yīng)叫囂,命他離去,故擬辭工。鄭天挺詢以是否回嘴,稱并沒有,于是告以不得再尋事,“校長方赴渝,不得即去,待校長返昆再談”,老徐乃去,鄭先生也以為無事了。
不料飯后張景鉞(生物系教授)求見,并攜來周炳琳函,謂老徐不服饒毓泰制止,反報以惡聲,激動公憤,咸主革退其人,囑鄭先生馬上辦理。
鄭天挺再細(xì)詢張景鉞,知老徐且有動武之意,惹得鄭先生大怒,直言“此亦太可惡矣!”并聲明自己的態(tài)度:“汽車司機固難得,而教授尤為學(xué)校之主干,教授與職員相爭,余向主右教授而抑職員,況教授之主去一車夫乎?!辈贿^又留有余地,“不欲對此輩小人作操切之舉,擬薦之他去,以免有軌外行動”。
第二日入校召包乾元,責(zé)令老徐不得至崗頭村,蔣太太如用汽車,可雇工代開,鄭先生還特意囑咐,處理意見先告知周、饒二教授。下午三時,蔣太太來了,謂“村舍同人有意與之尋釁,非專為車夫也”,其理由為往時老金(可能為另一位工友)在公舍叫囂,遠(yuǎn)過老徐而無人止之,今于老徐,不惟責(zé)之且斥革之,“是意在辱其主也”。
此“主”是指蔣太太抑或蔣先生?從后文看,此時尚指蔣太太。鄭先生反復(fù)解釋,終不釋然,按蔣太太的意思,如學(xué)校必將斥革,她私人仍將聘用老徐,不過是不復(fù)支學(xué)校薪水罷了。
鄭先生一聽不對勁,“若學(xué)校去之,而私人用之,將益生紛隙”,只得告以萬萬不可,自己也不會開除老徐,更重要的是,校長目前不在昆明,“不宜使外人作談料也”。蔣太太前后兩個小時才離開,精疲力竭的鄭天挺又回想“若以數(shù)教授之力而不能去一車夫,則成何體統(tǒng)”,又想到近來北大多事,自己每事彌縫,終難全濟,“豈才之不逮古人,抑德之不足以服眾”,意殊悶悶之際,竟對自己的辦事能力產(chǎn)生了自疑。
此后蔣太太又來過,談及崗頭村事仍意猶悻悻,“有必欲一鬧之勢”,一眾教授力勸,蔣太太仍堅持車夫不能去。鄭先生別無良策,且聽聞老徐已歸公舍,諸公忿然恐更釀事端,于是4月6日親自前往崗頭村晤周、饒、張諸位。
好在老徐此時已離開,周炳琳的態(tài)度最堅決,執(zhí)意將其開除,鄭天挺則告以欲薦他處,并謂此事全由自己負(fù)責(zé),倘有處置未善,任君指責(zé)。講來講去,不過是鄭先生唯恐諸人歸咎蔣太太,更生枝節(jié),貽人話柄。
回來時孤行疾步,十里的路程不到一小時就走完了。鄭先生自愧,亦復(fù)自傷,想的是“久羈俗紲,長此蹉跎,更何以傳絕學(xué)、立修名哉!其速辭職,努力學(xué)問”,竟有了急流勇退之心。
還是蔣夢麟4月10日來信后有所紓解。信中談到幾個對策:第一,如陶曾穀愿意,可來重慶小住數(shù)月,此舉說是為之散心,其實是分隔之計;第二,崗頭村兩院隔開,另開前后兩門,以解雜居局面;第三,司機暫避,工資照發(fā),外面可說已走,一兩月后再回來,同人氣已消,況院子已隔,不致再發(fā)生沖突。
不過,信尾又提到,“如彼時再相迫,則弟可掛冠以去。德薄能鮮,學(xué)校不能辦矣。但現(xiàn)在不可不顧同人之面子,恐外間將以弟重車夫而薄同人也”。這席話讓鄭天挺惴惴不安。
果然,4月22日按信中所布置,包乾元前往崗頭村估工,當(dāng)場又遇到了麻煩。趙迺摶(經(jīng)濟系教授)首先出而詢問,并告之吳大猷(物理系教授),周炳琳復(fù)至上房向蔣太太質(zhì)問,狀甚嚴(yán)肅,雙方言語均甚憤激,以致蔣太太復(fù)見鄭先生時竟至淚下,意欲移出公舍。
加入反方陣營的教授們更多了。看來蔣夢麟處理此事時,只寫信告訴了夫人及鄭先生,并不與“同人”商量。又包乾元告知房屋改造計劃出自蔣校長來函、蔣太太聲明包乾元受總務(wù)長鄭天挺委派之后,事端并未終止,也難怪眾人疑蔣校長護短,而蔣太太疑眾人有排擠之心。
此事件中幾位教授的表現(xiàn)可堪玩味。此事由饒毓泰與老徐爭執(zhí)而起,然后續(xù)未見饒氏身影,只多日后與鄭先生談甚久,不談事件本身,只對北大頗有牢騷,“以為教授無老幼,對學(xué)校現(xiàn)狀均感覺無生氣、無希望,不如清華”,料想饒先生同為忠厚長者,不愿參與糾紛。
周炳琳事事出頭,不過早在1938年初在長沙商議遷滇時,傅斯年就曾與鄭天挺商量,“可請周炳琳回校,以調(diào)停于清華、南開、北大三校之間”,并擬定周氏為總務(wù)長,可見他敢作敢為的風(fēng)格。且周氏致鄭天挺信中很坦蕩,“此事發(fā)生于孟鄰先生不在此之時,為曾穀夫人招致不便利,并在兄百忙之中為添麻煩,同人自然抱歉,然為事勢所驅(qū),不容已也”。
聽聞蔣太太言論,第二天張景鉞、吳大猷特地拜訪鄭天挺,張告知“排校長意,此同人所從未想及者也”,吳建議“最好有人從旁一為解釋,使知同人無是意也”,這也讓鄭天挺深感二君能以學(xué)校為重??磥硪陨现T位先生,雖對校長心存不滿,但均出于學(xué)校利益,而與蔣太太的沖突實乃一時義憤,都不存借機生事之意。倒是趙迺摶,舉止非常微妙。
4月22日的日記中,鄭先生寫道:“余所最懼者,同人有所見,不以告之學(xué)校而竊議于后,陰黠者復(fù)造作莫須有之詞以聳人聽也”,這是日記中對同人罕有的重話,以鄭氏為人,絕非泛泛,而是實有所指。
事發(fā)前一日,包乾元告知,趙迺摶曾探詢鄭先生對司機事件之意向,并有危詞恫句;事發(fā)前二日,鄭天挺與羅常培散步中,羅先生亦云趙氏曾向他探詢,而之前趙氏與鄭先生有過久談,并無一語及此,鄭先生只謂“不知其果何心意”;事發(fā)當(dāng)日,趙迺摶有始而高聲咆哮、繼而痛詆鄭先生之舉。這樣看來,“陰黠者”是誰,不言而喻。
事端的解決有些戲劇性。4月29日,“敵機凡二十七架,投彈七十馀枚,傷七十六人,死五十二人,毀屋四百二十馀間,震損屋宇七百八十馀間,自昆明轟炸以來,蓋以此次災(zāi)區(qū)最廣、死傷最重”??找u敲響警鐘,存亡之際,車夫之爭戛然而止。
當(dāng)然,暗流涌動還是時有發(fā)生。1942年3月3日,連日來公舍工友與蔣宅女傭暗斗,女傭向蔣太太抱怨,蔣太太出而責(zé)之,工友潛出不歸,公舍遂至無水可飲。同人動怒,于蔡樞衡(法學(xué)教授)前有微詞,蔡氏亦不悅,心生抵牾者又多一人。
到了1945年,事情已無法挽回。6月21日,吳大猷來,謂蔣夢麟已回國。昨晚已有同事提到,鄭先生當(dāng)即否認(rèn),不意果然,“急索報讀之,蓋與宋子文同乘專機昨日直飛重慶,未停昆明”??磥硇iL與教授們之間芥蒂已深,回國不告,不回聯(lián)大亦不告。鄭先生以為此舉大不妥,當(dāng)晚即作書上孟鄰師,托蔣太太明日帶渝,書談三事,其一即為“同人屬望甚殷,此次回國未能先到昆明,應(yīng)來書向同人有所表示。”
7月7日,蔣太太自渝返昆,鄭天挺往才盛巷一晤。蔣太太說,蔣先生辭北大校長之意甚堅,且得知北大同人欲其辭職更是傷心,乃至徹夜未眠;并言及蔣先生就任行政院秘書長后輿論甚好;又詢鄭先生肯否相助。
蔣夢麟相邀鄭天挺,一則先生實為親信,二則看重先生誠實,三則先生深具才干。之前吳大猷相告,蔣校長將為外交部長,鄭先生謂不可信,并分析如下:宋子文于財政部長雖感興趣,但未必肯讓出外交部長,且尚有王世杰希冀其位;教育部長可能較大,但交通部長未出缺,朱家驊未必動,則行政院秘書長最可能。又談及秘書長為事務(wù)官,未免太苦,而老師早年間就已當(dāng)過部長,此時校長地位不低,何必更棄而作秘書長!
鄭天挺預(yù)判得精準(zhǔn),蔣夢麟就任秘書長后,事務(wù)蕪雜,并無政績可稱;一旦脫離教育界,也再無教育報國的機會。不過,當(dāng)了秘書長夫人,蔣太太倒是稱心如意。1945年7月14日,鄭天挺轉(zhuǎn)聞之蔣太太,得知一個月后北方必有新行動,或美軍登陸,或俄人出兵;又聞之張景鉞,蘇俄或命蒙古出兵,而西伯利亞不動。
事態(tài)的發(fā)展眾所周知,官太太的內(nèi)部消息比教授們的分析靠譜得多,這大概能讓蔣太太揚眉吐氣一回了吧。