西安隨記

劉國欣

西安是個有太多歷史的地方，埃及希臘羅馬，平常人在這里連注腳都是不可做的。

街市地名和建筑依然承襲了前朝前代的一些氣息，如東大街西大街，如大雁塔。即使明明不常見大雁，即使周邊高樓林立已經(jīng)不再是舊日的帝王城，但名字仍然是發(fā)亮的，在荒蕪的今日文明之上刺激人們的遐想。在西安，人住在現(xiàn)世的高樓里，即使在高高的二十樓三十樓住著，也仍然感覺到銜接著古老的歷史，是舊龍袍上的螞蟻或跳蚤。

大多人，本地或外地，有機(jī)會，都要去大雁塔走一走的，即使你不去，約你的人，十之八九也要約到那里去。如此繁華又如此蒼涼，大雁塔讓你想起的，就是這種廢墟之感。屋宇樓舍都精致獨(dú)特，高雅有序，一色的紅燈籠，加寬敞的大道，灰色的磚瓦建筑，仿佛有一整個古代要闖過來。尤其是下了雪，人們喜歡去大雁塔拍照，再就是正月里賞燈，也要到這里沉湎。大雁塔永遠(yuǎn)是繁忙的，很難有空蕩蕩的時候，就像一個背景一樣，上面堆滿了各色的人，熙熙攘攘，卻又制造出一種人群的恐怖。

我住在長安區(qū)，雖然也是高樓大廈，但舊時這里是鎬京，二十多年前，這里叫小居安村，新近幾年才改的名，叫雅居樂鉑瑯峰小區(qū)，再過一些年，估計又一片廢墟吧。高樓上可以望見秦嶺的輪廓，幾層層，一山上爬起另一山，天剛好落過雨，尤其是傍晚，可以清晰地看到云朵不斷棲息到山上去，白白的云朵，綠褐色的山，風(fēng)不斷地挑逗著晚霞，一縷縷的裸著的山脊，像無數(shù)條長蛇盤繞著轉(zhuǎn)圈，只顧自己玩，霸占著整個山。

經(jīng)常是黃昏，我坐在專門為了觀望秦嶺買來放于陽臺的折疊床上，享受著秦嶺吹來的一縷清涼，看著古山水畫一樣的山嵐與云朵。覺得哪里像是有什么不對，如此的滿足不應(yīng)該發(fā)生，但分明又覺得這樣的滿足是此間唯一的享受。我并沒有什么思古幽情，亦不想青山見我覺嫵媚。無非不過是，世事怎樣變遷，高樓目斷，尚有一個秦嶺，滄海桑田，總還有點(diǎn)相對永恒的東西。托體同山阿，好壞人不過最后都是山上云與山上草，萬物在一世又一世間輪回。

我住在長安區(qū)，卻需要不斷去雁塔區(qū)，因為課程在雁塔。每禮拜一次，我從長安去雁塔，仿佛從郊區(qū)去上城，一個外來的人，如此沒有背景。往往，匆匆去，匆匆回。倒是有機(jī)會可以去雁塔區(qū)住的，房子都已經(jīng)看過了，樓上望，就可以直接看到大雁塔。走路，也不過十多分鐘。步行的時候，這一段路也容易走完，因為雖然是長街，但特繁華，街上老人即使到了晚上八九點(diǎn)，也要一路往上，去大雁塔廣場跳廣場舞，鍛煉，聽音樂，到處都是來往的人，卻和別處不一樣，別處很難看到如此生活化的一幕?，F(xiàn)代都市里的人，多是年輕人，而大雁塔這一段，卻是老少皆有，老年人可以緩慢地走。因為在人群里行走，所以即使走久了，也仿佛很快就過去了，不像在長安區(qū)，晚上八九點(diǎn)，就有點(diǎn)空落了。我初租住在這兒，陪我來租房子的朋友說：“夜上八九點(diǎn)不要出去，茅坡那一片不安全。”茅坡是個村子，考古也可以上溯到久遠(yuǎn)的輝煌期，但現(xiàn)在屬于村莊改建的拆遷安置區(qū)，這幾十年它是不夠輝煌的，至少它不輝煌已經(jīng)幾百年，村落上的人自然是窮的，窮則亂，人人是這樣的思維，所以我被告誡晚上不要出去。然而一眼看過去，也是丑陋的擁擠的高樓，從我住的櫻花一路出去，過一條馬路，上面就是“茅坡新村”四個字，和我住的樓，一起構(gòu)建著丑陋的樓市景觀，植物很少有。“茅坡”二字寫來，本來就是故事容易發(fā)生的地方，因此我夜上很少出去。

區(qū)分西安與別處不同的地方，在于那獨(dú)特的秦腔，這一片土地還保留著它基因里的粗獷，這是一種隔了時空的傳承和愛。即使是正午，南門一片老城墻下，大爺大媽們也會帶個播放器，于陰涼處坐著，跟著音樂來一段秦腔。灰褐色的城墻，被圍困一般的日子，亮一嗓子，生活就好像是敞開與和諧的了。這種情調(diào)只有西安有，放在中國哪個都市都不可能，北京上海不可能，杭州南京不可能，北京是硬的，南京是軟的，但不北不南位于西部的“西京”，則于荒蕪里透出一種悲歌，所以有秦腔的吼叫哭喊。這里的人仍然有扭扭捏捏的英雄情結(jié)，仍然是要江山要美人的，要帝王要將相，要君君臣臣父父子子那樣的有序。所以，即使是悲歌，也要有傳統(tǒng)的那種熱鬧，也要英雄起于民間。

我記得當(dāng)初回這座城市找工作，我操著關(guān)中方言的同學(xué)對我說：“這里是出真龍?zhí)熳拥牡胤??！彼凵窭锷渲つ康撵谌恢?，就好像農(nóng)民深挖土地準(zhǔn)備在地下發(fā)現(xiàn)另一層天一樣，可我眼里卻是閃動著光的一只齜牙咧嘴的動物，盤旋著長長的身子，“龍？”我想不來的。接著另一邊操著陜北方言的人壓低聲音說：“南方人上來破了風(fēng)水?！焙喼庇X得驚駭，卻又分明是浪漫，漢唐盛世的遺風(fēng)，留在這里的，是神話也是鬼話，而關(guān)于神鬼人總覺得親切而遙遠(yuǎn)，骨子里其實想或許有也是一種傳奇，就像撒旦是上帝的補(bǔ)充，人生要這種傳統(tǒng)的久遠(yuǎn)的熱鬧來做背景，需要這種怪異的扭捏，也像戲劇舞臺上要不斷出生入死，神仙鬼怪都要開言的，他們要共同制造人世的熱鬧，雖說生如螻蟻，草木一秋，但漫長的人生需要哄的，人要自我娛樂。在西安的街上，你隨時會與這些神鬼相遇，人們需要這樣的安慰。畢竟，熱鬧的英雄時代沒有了，帝王將相也沒有了，總得在市井里，有人裝在行的皇帝有人當(dāng)民女吧。

我十一年前到西安，為轉(zhuǎn)車，那是第一次從黃土高坡的窯洞里走到關(guān)中平原，路過西安要轉(zhuǎn)站合肥，然后到黃山，就是以前叫做徽州的地方，我將在那里的一個小學(xué)校讀完我的大學(xué)。那時候西安還沒有現(xiàn)在這么多丑陋的高樓，破破爛爛像個大農(nóng)貿(mào)市場，火車站倒是真顯得大。我是天擦黑到達(dá)火車站的，熙熙攘攘到處都是人，橋洞下面也睡滿了人，好像全世界的人都擠到西安來了。坐著火車到過西安的人都知道，一下火車出站，會出現(xiàn)那灰色的仿佛要通往天際的城墻，一座城市首先留給我的是這種萬念俱灰的顏色，再加上后來兩三年不斷來回，看慣了地下陵墓樣子的兵馬俑，以及地上突起的各色墓穴，只覺得這個夢魘般的城市盡管充滿了故事，卻像一張發(fā)黃的故紙，上面也是病毒遍布。在這里，我少年時代祖母講的故事落到了實處：“西安是個出主子的地方?！睍旧喜庞小盎实邸保亦l(xiāng)下把萬人之上的人，統(tǒng)稱為“主子”。書本上的長安到處都是遍身羅綺者，都是王孫公子在清歌妙舞，武陵年少爭纏頭，后宮佳麗三千，換了一批又一批，差別不過就是新紅顏變?yōu)槔霞t顏，深宮鎖阿嬌，馬嵬坡前香魂斷，命運(yùn)總是一樣的，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，多是閑坐說玄宗?，F(xiàn)在的西安市民，也有這樣的調(diào)子，大多好像是玄宗冷落的宮女，閑著總喜歡說舊朝，他們當(dāng)然不是英雄，但因為歷史長河如銀河，這點(diǎn)羅曼蒂克總還是要的。我一不太熟悉的朋友，圍著西安的歷史打轉(zhuǎn)，出了一本又一本的書，從女人的“清輝玉臂”，寫到長安城鼓樓上空的月，聲色好得讓人對舊朝人產(chǎn)生嫉妒，但，無非也是在腐朽的舊袍子上織花，美則美，卻缺乏活泛的氣息。這點(diǎn)，陜西出的作家差不多一樣，離離原上草，還是秦漢的原，秦漢的草，男作家即使作野狐禪，總有一種墳?zāi)股喜盘赜械乃岣瘹狻＿@些生活在西安這座埋著十三朝骨肉的大墳?zāi)股系娜?，眼里心里，總要附身于舊日的輝煌，貼上去，再貼上去，恨不得將自己一整個擠進(jìn)去，擠出一種古調(diào)古韻來，沁色，玉器的顏色，墳?zāi)估锎艟昧恕Ｎ疫@樣說，難免有一日被人開笑或開罵，但無奈這是真實的感受。

我呆西安已一年，平日但凡有重大活動，外面來人，都是要到大雁塔旁邊吃飯的。那里樓臺酒肆，歌舞升平，女孩子們穿著漢唐華服，吹拉彈唱——《春江花月夜》，當(dāng)然亦有高山流水與二泉映月。不過，臨終一曲，總是《步步高》。中國文學(xué)我認(rèn)為寫的最好的一部分，當(dāng)屬青樓文學(xué)，可惜現(xiàn)下，雇主缺乏水平，賣家也就缺乏鍛煉，天上人間，不過一堆皮相。舊時代看起來一切都不相宜，但那留下來的文字卻讓人不敢忘，想忘也忘記不得，念橋邊紅藥，念橋邊紅藥……我實在不知道古代的青樓，唱不唱《步步高》這類的曲調(diào)，祝人高升自然是好的，可惜我看到的不多。有幸或不幸，觀看了這樣的幾次表演，一次比一次磨損我對書本上長安街上賣唱女子們的綺麗想象。不過她們倒是自信的，魚貫而入，浩浩蕩蕩，大雁塔的燈光布景非常好，照的她們明媚亮眼的青春，聽著常來的人介紹，她們之中哪些是新來的，哪些是舊的。她們也抬起頭來，嬌笑著，答著“皇帝”的問話。想到白居易，“三因老丑換蛾眉”。雇主也給錢給得慷慨，畢竟都是文化人，面子上不要吝嗇的。前朝前代女子不拋頭露面，也就很少有物傷其類之感；我坐在席間，一曲又一曲聽著，只覺得自己不過也是一盤下酒菜。

有那么一次，到舊時叫做公館的地方去開會，舊式的園子和樓房，以前的將軍樓閣，現(xiàn)在文學(xué)家在里面畫神仙。人怎么挑選，也還是要過一把將軍癮。走進(jìn)大禮堂，黑壓壓的一片，文學(xué)青年和文學(xué)導(dǎo)師，導(dǎo)師在上，青年在下，紅布在中間，仿佛等著膝蓋跪下去。這一切真是讓人感覺空虛。最大的感受，長安總是要受封的，古今如此，我想起李白的《長相思》，那樣的情感顯得多余而奢侈?！伴L安陌生花千樹，唯有垂楊管別離”，我對舊日長安的想象完全是自作多情，今日的一切與我的想象展開離別，而只有那春日街巷不管不顧自開自落的泡桐花，才最最體現(xiàn)舊長安的氣象，一城縞素，像為舊日的繁華一年一度披麻戴孝。

當(dāng)然，也有特別引人想往的一面，比如回民街的小吃，街頭隨意可見的羊肉泡饃，以及被叫做中國漢堡的肉夾饃。玻璃面的臺子，白布一遮，下面是燙過表皮的餅，器物里盛著，切碎的肉，鋁盆里擱著?？雌饋硭坪跤悬c(diǎn)不干凈，尤其是羊肉，還透著膻氣。但正是這樣，也許才值得想往，畢竟，這體現(xiàn)了一種“雄渾”。沒有人說出過，雄渾一直帶著一種穢褻的腥味，有時讓人嘔吐。然而說起西安，人人都要說出這些招牌的，以表明熟悉。

但西安畢竟是“長安”，哪能沒有可懷想咀嚼的。秦嶺與終南山，既是天象又是人象，八水繞長安，涇渭分明，有渾有濁。我去看柳青在皇甫村的墓，發(fā)現(xiàn)對面是終南山，腳底下是樊川，輞川在不遠(yuǎn)處，沮河水在緩緩流，前前后后是麥地和人家，以及叢生的碎草，只覺得這一片真是祥和。天空在這里特別明朗，雖然道路仍然狹隘荒僻，可是這里是西安的郊區(qū)，人的心已經(jīng)有了終南氣象。很簡單的東西，比如隨意走過的老人，流浪的貓狗，都仿佛有一種出世之感，山不遠(yuǎn)天不高，一切皆真實可靠，小商小販也有一種安穩(wěn)的親切之態(tài)，我仿佛走在另一個世界。這是要?dú)怵B(yǎng)的，不知道是古長安的氣，還是不遠(yuǎn)的終南山的氣。也許兩者皆有吧。這里難得的人氣和仙氣，讓我覺得偏遠(yuǎn)才是中心；一群人擠在一起，腥氣則太重。

此外，冬日里下幾場雪，整個長安就白了，連古城墻也被染白了，有一種古都的圣潔，無辜又凄冷。若說中國的燈文化，長安最盛，還有遺跡。白雪映照紅燈籠，一條街又一條街，尤其是通往西安美院那條古路，兩面再加上穿著白雪衣的銅雕塑，以及掛著雪片的大紅團(tuán)圓結(jié)，你覺得一切都像是被秦腔喊住了，時間沒有走。在奇異的雪景中，佇立在城墻一邊，有一種奇異的遼遠(yuǎn)之感，仿佛今天在這個城市里活著的人，包括我自己，和這個城市并不相干，和這個世界也不相干。我們集體迷了途。然而夜上了，大雁塔下可以掃射全城的幾條探照燈發(fā)出巨長的藍(lán)光，上下左右掃來掃去，就在那一瞬間，你知道，回不去了，歷史只是大腦的補(bǔ)白，仿似并沒有存在過。若沒有那些城墻，那些可以喚得起記憶的名稱，沒有斷瓦殘垣的遺跡，是不是一切都早就無從說起？大雪給這座古城帶來的，也不過是一種片刻的騷擾，一種輕微的憂郁與不安。

常常，在西安街頭走著，過一條街，再過另一條，聽著陜北陜南人操著不同的方言討價還價，聽著關(guān)中人講他們曾經(jīng)的輝煌，總覺得這一塊地皮充滿歷史卻也自有其荒唐處。歷史壓得太沉了，地上的人像是替地下的人喘著氣，明明過的是自己的人生，卻好像生命的前截被人活過了，后截等待著被人來活，而自己，只是中間的一小截，實在算不了什么呀。歷史在這里，既是城民的驕傲，也是城民的枷鎖。

有時我在土地上走，碰到一塊石頭或碰到一棵茂盛的植物，聽見自己的心突然嘭嘭嘭地跳，這也是拿血泡過的，那也是拿血灌過的。那些流瀉的紋理，那些參層的光澤，仿似爬滿了生命，就覺得有點(diǎn)可怖。即使在空空落落的巷道上走，我也會想到一些急急穿梭的宮女，風(fēng)里面似乎也可以傳遞那氣息，大多人的生命被燒著，被燒過，歲月并不平和。

我所住的地方附近有香積寺，騎車就可以到達(dá)，也屬于鄉(xiāng)間，“數(shù)里入云峰”，寺院里有大石頭壘起的好多臺子，和尚們轉(zhuǎn)著念經(jīng)，我也跟著。忽然，真的，就是忽然之間。我想到那一個個石頭壘砌的圓臺，至少一個里面活過一個肉身。這種平和的帶著安全隔著光陰的想象，讓我落淚，而夕陽照著，半山瑟瑟，香積寺香火繚繞，繚繞……

此刻是夏季，回到西安工作，決定定居在這里，已經(jīng)一年了。寫下這些像是我在這座城市生活了很久，像是我有很深的感情。事實上我知道我會有很深的感情，這種深的感情并不能說是愛，而是那種今古承接處的斷裂產(chǎn)生的深淵之感，讓你不得不一次次警醒，你得跳過去，而不是跳下去。我想到初夏時去青龍寺游玩，櫻花已經(jīng)開過了，葉子才長青，寺廟幽寂，明明只是幾個人，卻感覺像是這里生活著一群人，擠擠攘攘的。大約古都的氣息就是如此，你不得不和一堆亡靈生活在一起，這樣的想象雖然是一種恐怖，但古城墻會回答你，樂游原會回答你，灞橋殘陽會回答你……你并沒有走遠(yuǎn)，即使是腳下的螞蟻，頭頂?shù)暮?，高空的大雁——塔，也會不斷向你召喚，向你擠過來。一切都是城墻的顏色，你會試圖把它寫下來，雖然你知道并沒有寫什么。