被兩位大師深?lèi)?ài)的女神

劉創(chuàng)

作為鋼琴家瑪麗安娜和音樂(lè)教師維克的女兒，克拉拉繼承了他們的音樂(lè)天賦。她12歲那年，以一場(chǎng)個(gè)人演奏會(huì)一夜成名。

維克望女成龍，自然不希望她毀在自己的學(xué)生舒曼手里。舒曼之前考入德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀法律，但對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)令他拜在維克門(mén)下。

他住在老師家，每天與師妹四手聯(lián)彈。青梅竹馬，情愫像漫天柳絮一樣飛舞。幾年后，維克發(fā)現(xiàn)了舒曼的小心思，堅(jiān)決要阻止這場(chǎng)“愛(ài)情游戲”。

舒曼期待早日功成名就，以獲得迎娶克拉拉的資本。為此，他竟用細(xì)繩把手指吊起來(lái)，試圖以此增強(qiáng)手指的靈敏度。但這種錯(cuò)誤的方法嚴(yán)重?fù)p傷了他的手指，使他無(wú)法再對(duì)琴鍵做出正常反應(yīng)。

毀掉了手指的音樂(lè)家，只能靠作曲延續(xù)藝術(shù)生命。但從古至今，作曲家都窮困潦倒，維克更不可能把女兒交給這個(gè)倒霉家伙了。

為躲避舒曼，維克帶著女兒開(kāi)始了全國(guó)巡演。他禁止女兒與舒曼通信，也不許女兒演奏舒曼的曲子。舒曼忍不住相思之苦，跑去德勒斯登看克拉拉演出。得知兩人見(jiàn)了面，維克大發(fā)雷霆，告誡舒曼，如果膽敢再來(lái)騷擾，就用手槍干掉他。

在思想解放的藝術(shù)之都，如此粗暴地干涉愛(ài)情絕不會(huì)被大多數(shù)人認(rèn)可。舒曼氣憤地將此事公布于眾，肖邦、李斯特、門(mén)德?tīng)査傻纫魳?lè)界大腕都對(duì)他表示同情。

然而，舒曼好像還是被那支手槍嚇到了。他搬到維也納去住了一年多，繼續(xù)走著霉運(yùn)—他的《新音樂(lè)雜志》未獲發(fā)刊批準(zhǔn)。他也很久沒(méi)有克拉拉的消息了，只知她正過(guò)得風(fēng)生水起?；貞洰?dāng)年相伴的日子，舒曼一口氣創(chuàng)作了13首小曲，命名為《童年情景》。他知道，只有她才懂曲子的含義—一封美麗的情書(shū)。

不久，克拉拉就演奏了這組曲子。此后，他們不間斷地信件往來(lái)。舒曼說(shuō)：“你鮮明的形象在黑暗中閃爍，幫我度過(guò)這段低沉困厄。”克拉拉的回信給了他無(wú)盡力量：“你像充滿了游戲與故事的湖泊，總給我豐富的想象和生活的激情。我想盡快和你在一起?！?/p>

舒曼與維克有過(guò)幾次深入的談話。事后，舒曼告訴克拉拉：“你父親的話直戳我的痛處……我本來(lái)也情愿順從他的意愿，可是我無(wú)法放棄啊?！笨死o了他信心：“這不是我父親的過(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)槟愕牟蛔孕藕蛯?duì)我的不信任。你是我的愛(ài)人，永遠(yuǎn)都是?！?/p>

為了能嫁給舒曼，克拉拉拒絕了父親簽約的演出，維克則聲稱(chēng)斷絕父女關(guān)系，稱(chēng)“沒(méi)有家長(zhǎng)的簽字，你們是無(wú)效婚姻”。

舒曼將維克視為藝術(shù)上的父親，如今卻親人陌路。在日記里，他寫(xiě)道：“他只用刀柄就能刺傷我和克拉拉?！苯^望中，舒曼將老師告上法庭，要求他承認(rèn)女兒的婚姻。1840年8月，萊比錫法院宣判，舒曼勝訴。

一個(gè)月后，10分鐘的婚禮在維克的惱怒、舒曼的欣喜中完成。當(dāng)晚，克拉拉換了新日記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：“我熱烈祈求，讓我擁有他久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)……”

婚后第一年，舒曼迎來(lái)創(chuàng)作巔峰。他認(rèn)為，唯有詩(shī)，可以將音樂(lè)從固定的形式中拯救出來(lái)。他為自己的每首曲子都配了詩(shī)。在《獻(xiàn)歌》中，他將詩(shī)人呂克特的名句獻(xiàn)給妻子：“你是大地，我在那里生活；你是天空，我在那里飛翔?！?/p>

婚姻生活充實(shí)了心靈，卻勞苦了身體，小夫妻經(jīng)濟(jì)上很快捉襟見(jiàn)肘。舒曼從母親那里遺傳的精神病因子，也在與老師的爭(zhēng)斗、拮據(jù)的生活、破碎的演奏之夢(mèng)下被激發(fā)。

克拉拉先后生了8個(gè)孩子，還要照顧丈夫。演出之余，她去音樂(lè)學(xué)校教學(xué)，掙些微薄的薪水。仙女落入凡間，成了忙碌的主婦。

后來(lái)，他們搬到萊茵河畔的杜塞爾多夫城，租了便宜的房子，一來(lái)是為了讓孩子有寬敞的玩耍場(chǎng)地，二來(lái)這里帶著青草味的空氣可以緩解舒曼的癥狀。

就在這時(shí)，另一個(gè)音樂(lè)天才出現(xiàn)了。

1853年9月的一天，34歲的克拉拉在孕中寫(xiě)著日記：“喜悅呢，還是悲哀？我們無(wú)力再養(yǎng)孩子了……我聽(tīng)到幾聲門(mén)響……”她記下了第一次看到勃拉姆斯的情景。20歲的勃拉姆斯一頭金發(fā)，風(fēng)塵仆仆，說(shuō)：“我是來(lái)拜師的?！?/p>

舒曼讓勃拉姆斯試彈一段曲子。剛彈出幾個(gè)音符，舒曼就打斷了他：“請(qǐng)等等，我想請(qǐng)克拉拉也聽(tīng)一聽(tīng)。以我對(duì)音樂(lè)的理解，你是最接近貝多芬的人?！?/p>

夫妻倆欣然接納了這位學(xué)生。不久，舒曼一掃陰霾，發(fā)表了文章《新的道路》，力推勃拉姆斯?？死瓌t笑著說(shuō)：“舒曼顯然把他當(dāng)兒子一樣器重?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/05/01/qkimageslnbllnbl201805lnbl20180519-2-l.jpg"/>

就像舒曼夫妻被這位學(xué)生征服了一樣，勃拉姆斯也被這對(duì)恩愛(ài)的百折不撓的伴侶征服，既感激，又欣賞他們。然而，在一片和諧中，舒曼的病卻越來(lái)越重。他曾投河自殺，因?yàn)椴蝗绦目粗拮颖蛔约旱牟∏檎勰?。在遺書(shū)中，他深情地寫(xiě)道：“我將把結(jié)婚戒指丟進(jìn)萊茵河，你也把你的丟進(jìn)去吧，兩枚戒指就可以在另一個(gè)世界重逢。”

被人救起后，舒曼要求住進(jìn)精神病院。他不愿住在家里打擾克拉拉。此后，勃拉姆斯就代替克拉拉每天去探望他，給他講家里的情況，幫他打理內(nèi)外事務(wù)，還把克拉拉的肖像帶給了舒曼。舒曼吻著它，然后用發(fā)抖的雙手將它放在了枕頭下面。

直到舒曼臨終前的幾天，克拉拉才再次見(jiàn)到他。當(dāng)時(shí)他情況不錯(cuò)，可克拉拉從醫(yī)院回去不久就接到舒曼的病故通知—據(jù)說(shuō)舒曼死于絕食。那是1856年。

勃拉姆斯由衷地崇拜師母，認(rèn)為她美麗聰明、堅(jiān)韌勇敢，更具備天賦以及對(duì)音樂(lè)的虔誠(chéng)。暗戀的結(jié)果，是催生了勃拉姆斯無(wú)數(shù)偉大的作品。

他在給好友約阿希姆的信中說(shuō)：“我對(duì)她的關(guān)心和崇拜，抵不上對(duì)她的喜歡和愛(ài)。我常常不得不極力控制住那雙悄悄伸出去渴望抱住她的手……她根本就不知道?！?/p>

舒曼離世后，為了避嫌，他離開(kāi)了克拉拉家，但每個(gè)月總會(huì)按時(shí)寄去一封信，這樣的通信一直持續(xù)了40年。

只有在信里，他才敢表達(dá)自己的感情：“我深深?lèi)?ài)著老師舒曼，但不得不說(shuō)，除此之外，我對(duì)你還有一份男人對(duì)女人的愛(ài)慕之情……如果可以，我情愿放棄藝術(shù)天賦，只求得到說(shuō)出一句話的勇氣?！薄拔也惑@你，不擾你，只求可以與你同處一片天空下?！?/p>

40歲生日之夜，克拉拉收到勃拉姆斯為她創(chuàng)作的《小夜曲》。她徹夜彈奏，淚如雨下。她在回信里寫(xiě)道：“它們美得那么不近人間煙火，又那樣脆弱，像我此刻的心跳?！?/p>

勃拉姆斯認(rèn)為，愛(ài)上師母是對(duì)老師極大的污辱，更是對(duì)克拉拉的污辱。雖然他不怕世俗的閑言碎語(yǔ)，但他也清楚，這份愛(ài)是道義和倫理所不容的。

他們兩人心如明鏡，卻保持著純潔和理智，終生再未見(jiàn)面。

舒曼離世40年后，勃拉姆斯完成了作品《四首最嚴(yán)肅的歌》。當(dāng)時(shí)，克拉拉已被醫(yī)生下了病危通知。她的女兒瑪麗決定替母親完成這個(gè)作品的演奏，但被勃拉姆斯阻止了，他在信中寫(xiě)道：“您不可能理解作品中的情感?！?/p>

信寄出后，勃拉姆斯突發(fā)奇想，決定親自去為克拉拉演奏。但他坐錯(cuò)了火車(chē)，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)趕到時(shí)，克拉拉已經(jīng)入土為安。

一年后，勃拉姆斯也了無(wú)牽掛地離開(kāi)了人世。

這一生，克拉拉協(xié)助了兩位音樂(lè)大師的成長(zhǎng)。舒曼說(shuō)，他和克拉拉共度了16年“詩(shī)與花的生活”；勃拉姆斯則說(shuō)，“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉”。