一個(gè)甲子的陪伴

◎文／劉創(chuàng)

一個(gè)甲子的陪伴，對(duì)什么人來(lái)說(shuō)都不是件容易事。也許那些陪伴里沒(méi)有驚天動(dòng)地的傳奇，只有柴米油鹽的瑣碎，但瑣碎中的堅(jiān)韌才更飽滿(mǎn)。

有關(guān)蘇步青的關(guān)鍵字：數(shù)學(xué)家、日本妻子。蘇步青常說(shuō)，他一輩子從事理性的工作，卻感性了一輩子。

一朝學(xué)成即歸去

蘇步青出生在雁蕩山，那是人間仙境。22歲時(shí)，已在日本求學(xué)四五年的他去了仙臺(tái)，同樣是個(gè)名字醉人的地方。在這里，他見(jiàn)識(shí)到了另一種美：愛(ài)情。

他在仙臺(tái)東北帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書(shū)，導(dǎo)師松本教授的獨(dú)生女米子常到學(xué)校來(lái)玩。米子精于茶道花道，更鐘情于中國(guó)的古箏。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，蘇步青第一次重逢高山流水的琴聲，恍惚間像回到了雁蕩山。

得知精于古箏的女子竟是日本女孩，蘇步青不由得另眼相看。而在米子眼里，這青年也讓她癡迷，父親總說(shuō)他是不可多得的天才，每年都拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，更與父親一道在數(shù)學(xué)中心開(kāi)發(fā)課題，學(xué)業(yè)還沒(méi)結(jié)束就被學(xué)校內(nèi)定為教師，這是前所未有的。更重要的是，他來(lái)自古箏的故鄉(xiāng)——她向往的藝術(shù)殿堂。

郎才女貌，如果愛(ài)情還不來(lái)，老天就真的不厚道了。蘇步青研究生還沒(méi)畢業(yè)，便與米子結(jié)為連理，時(shí)間是1928年。

從此，米子成了標(biāo)準(zhǔn)的主婦，為了不影響丈夫的學(xué)業(yè)和研究，她甚至把心愛(ài)的古箏也鎖進(jìn)了柜子，只保留了茶道和插花的愛(ài)好，因?yàn)樗鼈冇幸嫣K步青的身體和精神。每天丈夫即將回家時(shí)，她總會(huì)插一束晚香玉在他的書(shū)桌上，當(dāng)然，旁邊少不了一杯精心熬制的熱茶。一湯一飯，現(xiàn)實(shí)的溫暖與相濡以沫。

結(jié)婚次年，他們有了孩子。1931年，蘇步青成了日本乃至東亞知名的數(shù)學(xué)家。妻賢子孝，帝國(guó)大學(xué)也向他正式發(fā)出留校任教的聘書(shū)，但中日關(guān)系開(kāi)始緊張了。

岳父一家都希望他留在日本以學(xué)術(shù)為重。他承認(rèn)這邊有良好的研究環(huán)境，更主要的，這里有他的家庭。但雁蕩山的青秀山巒也在等著他：早在出國(guó)之前，他就與學(xué)長(zhǎng)陳建功擊掌相約，一朝學(xué)成即歸去，在故鄉(xiāng)建立世界一流的數(shù)學(xué)系。陳建功已經(jīng)先行學(xué)成回國(guó)，并在1931年給他來(lái)信，詢(xún)問(wèn)歸期。

心細(xì)如發(fā)的米子發(fā)現(xiàn)了丈夫的郁悶，隨后，蘇步青全盤(pán)吐出了心底的猶豫和苦悶。得知原委，米子說(shuō)：“我愛(ài)你，而你愛(ài)你的祖國(guó)，所以，我也是愛(ài)中國(guó)的。回去吧，到你愛(ài)的地方去。在你愛(ài)的地方，你才能更好地愛(ài)我?！?/p>

贏得鬢絲與布衣

浙大雖然離雁蕩山有300公里遠(yuǎn)，但每當(dāng)身處梅家塢山間小道的鳥(niǎo)語(yǔ)花香之中，蘇步青總有種身在家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

浙大的條件遠(yuǎn)沒(méi)有帝國(guó)大學(xué)好，蘇步青回來(lái)半年了，還沒(méi)發(fā)過(guò)薪水。在上海的哥哥時(shí)常接濟(jì)，才讓他勉強(qiáng)維持生活，更別談臨行時(shí)自己許下的承諾：接妻子和孩子來(lái)中國(guó)了。后來(lái)，校長(zhǎng)邵裴子親自登門(mén)，將1200塊大洋交到蘇步青手上，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款了。當(dāng)年暑假，蘇步青終于將家人接來(lái)中國(guó)。在回國(guó)的船上，蘇步青攬著妻子吟誦道：渡口云煙海鳥(niǎo)飛，江邊春色認(rèn)依稀。十年島上君休笑，贏得青絲與布衣。

幸福了足足6年后，1937年，對(duì)于中國(guó)和日本都是一個(gè)重要的年份，“八·一三”事變后，日本飛機(jī)從已經(jīng)占領(lǐng)了的上海一路向南，掠過(guò)中國(guó)東南腹地，整個(gè)浙江都在其轟炸范圍之內(nèi)，浙大決定搬遷。而日本當(dāng)局也向占領(lǐng)軍發(fā)出命令：盡量挽留江浙知名人士、學(xué)者以備己用。得知著名數(shù)學(xué)家蘇步青有個(gè)日本夫人時(shí)，駐杭州日本領(lǐng)事館不斷派人來(lái)蘇家游說(shuō)。

“夫人不想來(lái)領(lǐng)事館，品嘗大日本的純正菜肴嗎？”當(dāng)對(duì)方問(wèn)及此事，米子當(dāng)即駁斥：“自從嫁過(guò)來(lái)，過(guò)慣了中國(guó)式生活，也吃慣了中國(guó)菜?！睂?duì)方只好轉(zhuǎn)向蘇步青：“您作為日本的女婿，我們是不會(huì)對(duì)您不利的。不妨留下如何？”“以日本人為依附，這樣的我，是不是就是漢奸？”蘇步青直率反問(wèn)，讓對(duì)方無(wú)言以對(duì)。

蘇步青與松本米子和他們的長(zhǎng)女長(zhǎng)子

學(xué)校已經(jīng)定下了搬遷日期，蘇步青一家也收拾停當(dāng)，卻在此時(shí)接到來(lái)自日本的電報(bào)——松本教授病危。教授不僅是恩師，更是岳父，于情于理，蘇步青都該盡孝膝前，但是中日關(guān)系緊張，怕是去了再難回來(lái)，蘇步青決定讓妻子獨(dú)自回國(guó)。

沒(méi)想到米子沉吟良久，回復(fù)：“我不能回去。無(wú)論如何，我跟著你，永遠(yuǎn)。”

一生難得相依侶

苦難開(kāi)始了。1937年11月5日，日軍切斷了滬寧鐵路。消息傳來(lái)，浙大校長(zhǎng)竺可楨決定立即搬遷，全體師生分三批，從杭州江干碼頭出發(fā)，向建德轉(zhuǎn)移。

條件所限，所有能租借的車(chē)馬要馱學(xué)校的設(shè)備，蘇步青身為教授，也只能跟隨人流亦步亦趨，緩慢行進(jìn)。他挑著擔(dān)子，一頭是學(xué)術(shù)書(shū)籍和手稿，一頭是幼子。米子緊跟其后，拉著大孩子，一路上還要不斷地接受軍隊(duì)審查。

一走就是兩年多，一直從杭州走到了遵義，2500多公里。流亡期間，蘇步青完成了微積分領(lǐng)域重要的課題多達(dá)十余個(gè)。

學(xué)校安頓好了，苦日子還沒(méi)結(jié)束。因?yàn)槊鬃拥膰?guó)籍原因，蘇步青常常要在大會(huì)小會(huì)上交代問(wèn)題。尊嚴(yán)盡失，讓他百口難辯，苦悶難當(dāng)，有段時(shí)間，他連遺書(shū)都寫(xiě)好了。米子發(fā)現(xiàn)后撕得粉碎：“當(dāng)年跟著你，是因?yàn)槟阌谐鱿?，有志氣，也有骨氣。我不想后悔嫁錯(cuò)了人?！?/p>

生活條件一直不好，米子精打細(xì)算地維持家用。在中國(guó)多年，她居然沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣裳。一天，蘇步青說(shuō)：“上街吧，買(mǎi)幾件新衣裳。你怎么也要回國(guó)看看家人，沒(méi)幾件衣服怎么行?！薄盎貒?guó)？我?guī)缀跬宋沂莻€(gè)日本人?！彪S丈夫來(lái)到中國(guó)，直到43年之后，米子才第一次回到日本。

1982年，辛勞多年的米子終于臥床不起。蘇步青放下工作，盡量多地陪在她身邊?！八恢痹谡疹櫸?，該我陪伴她了?！?/p>

一個(gè)甲子的陪伴，對(duì)什么人來(lái)說(shuō)都不是件容易事。也許那些陪伴里沒(méi)有驚天動(dòng)地的傳奇，只有柴米油鹽的瑣碎，但瑣碎中的堅(jiān)韌才更飽滿(mǎn)。漫長(zhǎng)的歲月里，時(shí)間把煩惱濾掉，只留下歡樂(lè)；把苦難濾掉，只留下幸福；把恩怨濾掉，只留下感激。蘇步青可以忘記所有的纏綿細(xì)節(jié)，卻無(wú)法淡漠那長(zhǎng)久而堅(jiān)定的陪伴。

“在學(xué)術(shù)上，她并沒(méi)給我很多幫助，她只是盡了妻子的責(zé)任?？蓻](méi)有她，我必定一事無(wú)成。我不想輕飄飄地感謝她，我很鄭重地感謝她帶給我的安慰和自由，感謝她的陪伴?！?/p>

4年后，米子在丈夫懷里靜靜地閉上了眼睛。從此，蘇步青把她的照片貼身保存著，“我對(duì)文字一向木訥，但我深深體會(huì)到了‘活在心中’四個(gè)字的份量。就似我的妻子仍和我一起在庭院里散步，一起在臺(tái)上講課，一起出席會(huì)議。”

2002年，蘇步青百歲生日時(shí)，在照片背面寫(xiě)下一首詩(shī)：人去瑤池竟渺然，空齋長(zhǎng)夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無(wú)永聚筵。