葉放 有一種活法叫雅活

菡閣

去南石皮記的路上，怡好是近正午。雨后的蘇州，陽(yáng)光在枝葉的斑駁間閃爍出銀子般的光亮，空氣中泛起的潮濕依舊裹挾這個(gè)古城特有的氣息。突然有種如飲酥醒的不真實(shí)感，1，年前紙上結(jié)緣，到12年后終于可以敲門人園。中間的幾次會(huì)面都無(wú)暇深談，何況又不在園，少了一種語(yǔ)境與情境。兩個(gè)對(duì)紙質(zhì)媒體有一種特殊沉迷的人，會(huì)在語(yǔ)言和精神的交會(huì)中進(jìn)出什么樣的靈感？

推開小園之門，浮世的熱鬧和喧囂都被拋在身后，人眼是瘦石、瓶花、白爐、香插、茶器、古籍、鳥籠……一把玫瑰椅上重重疊疊置放了一堆不同時(shí)間軸的老瓷器，那微微有些蕭索感的小園就在竹簾之外，竟然有些寂寂的韻味。然后就看到茶案后葉放長(zhǎng)身而立，盈盈兩彎笑眼，大有古代文人最典型的“溫柔敦厚”風(fēng)范。世人皆知南石皮記的主人葉放，坊間對(duì)他的個(gè)人定義非常多元：書畫家、園林造境家、現(xiàn)代雅集之父、雅活教父……其實(shí)這些稱謂之后，都直指一個(gè)核心：葉放，不折不扣的藝術(shù)家，而且是締造雅生活的藝術(shù)家。

紙上雅意

很少有人會(huì)認(rèn)知到，雜志是紙媒中一種極致的藝術(shù)—紙、文字、圖像可以達(dá)到一種完美的結(jié)合。書法與繪畫都離不開在紙上的創(chuàng)作，首要身份召為書畫藝術(shù)家的葉放自然對(duì)紙有種特殊的感情，而且會(huì)對(duì)三位一體的結(jié)合度非常敏感。所以一直以來(lái)都能夠看到他在造園、繪畫、宴客之余都在做雜志。

與葉放結(jié)緣的2田6年，就是因?yàn)橐槐倦s志。

那本雜志叫《華樂》，如果只是單純從做雜志的角度出發(fā)，可以說這是至今為止所見過仍然無(wú)法逾越的一個(gè)高峰。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的初衷是受日本大文化雜志《和樂》吸引，這是一本讓雜志愛好者非常瘋魔的一本典范，里面藝術(shù)大家云集，隨便一個(gè)掃圖員都是藝術(shù)圈里赫赫有名的大師級(jí)藝術(shù)家。《華樂》的目標(biāo)也是想做《和樂》這樣一本極致藝術(shù)的雜志，卻又與生活息息相關(guān)。藝術(shù)總監(jiān)為大名鼎鼎的白井勝也，是當(dāng)時(shí)日本動(dòng)漫界著名的出版集團(tuán)小學(xué)館掌門人。正因?yàn)槿绱怂麑⒁幻}相承的日式美學(xué)和中式美學(xué)做了很好的嫁接；主編陳新，也是個(gè)雅到骨子里的時(shí)尚人士；視覺總監(jiān)顏回也是位書法愛好者，所以每期的大專題所有標(biāo)題都是他的手寫體。因?yàn)榕c這樣的團(tuán)隊(duì)相知相惜，所以集結(jié)了大批熱愛雜志的外圍工作者。

筆者與葉放當(dāng)時(shí)剛好都處于這樣的外圍。第二卷（第二期）上就見到葉放的南石皮記以及，印5年的一次家宴，他把白先勇的班子請(qǐng)來(lái)，在園子里演出了袖珍版的實(shí)景昆曲《牡丹亭》。這些年昆曲開始紅火，與葉放的對(duì)蘇州文化的推廣不無(wú)關(guān)系。至少翻開雜志的那一刻，心上已經(jīng)被畫上了個(gè)半深不淺的記號(hào)，而且很神奇地竟然沒有被光陰磨蝕。

從最初的開始創(chuàng)刊，葉放就是全情參與，投入了非常大的心血。尤其是在總體視覺的策劃上，都會(huì)看到他求精求雅的痕跡。昂貴的日本超感紙用于印刷，還原古籍的豎排版本，從視覺到觸覺上都充滿了高級(jí)感。每一期專題都是用一個(gè)詞牌名來(lái)進(jìn)行歸納。其中在第三卷（第三期），封面字體自元代書畫大家趙孟頫，主圖是吳昌碩的歲時(shí)清供圖軸，汪浩的靜物攝影嵌入清供圖軸畫面進(jìn)行有機(jī)結(jié)合。版權(quán)頁(yè)上有葉放寫的小序，介紹如何對(duì)封面的清供圖進(jìn)行欣賞。盡管《華樂》因?yàn)槟承┰蜇舱鄱钊送锵?，但是作為?duì)做雜志有執(zhí)念的人而言，有此經(jīng)歷，也是一件人生的幸事。

之后，葉放在各種跨界里從沒有放棄過雜志。很多雜志都向他投去橄欖枝，請(qǐng)他前往指導(dǎo)。其中《文人空間》對(duì)他做雜志而言算是很重要的里程碑。于2014年5月首次面向讀者發(fā)售，就引起很大反響。除葉放之外，夏鑄九、錢軼士、盧偉業(yè)、許江、顧炫、施遠(yuǎn)、俞豐、沈也、龐喜、陳無(wú)忌、吳清、高捷、王森、鄒自力、段勇等這一連串的名字無(wú)一例外都是文化各界的大IP?！段娜丝臻g》讓中國(guó)文人的風(fēng)雅生活完全呈現(xiàn)在大眾眼前，也可謂邁出了傳承中華經(jīng)典文化的第一步。

雜志一經(jīng)面世，就獲得了大批讀者的青睞，更引起不少名家傾情投入到后續(xù)內(nèi)容的打造當(dāng)中，這使得第二本品質(zhì)得到全面升級(jí)，并填補(bǔ)傳統(tǒng)文人生活經(jīng)典中的一項(xiàng)研究空白。小小一本雜志聚攏了大批優(yōu)質(zhì)的美學(xué)生活空間，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)個(gè)極具文人氣息的空間妙境，讓自己的心靈游走并安置其間，并且于無(wú)聲處的沉浸中最終實(shí)現(xiàn)自己的雅韻生活。其后還派生出了《中國(guó)書房》雜志。

在聊到紙媒前景時(shí)，葉放說，好作品最終會(huì)被承認(rèn)，《文人空間》發(fā)行量能夠破萬(wàn)就很說明問題。

宴底雅色

與葉放的幾次碰面里，好像都與“吃”有關(guān)。第一次真正碰面在寶龍美術(shù)館的開館夜宴上；準(zhǔn)備為赴云頂之約出發(fā)時(shí)，他就在最愛吃的平江食府；聽他和臺(tái)灣《漢聲》雜志主編黃永松那場(chǎng)活色生香的講座，《水八仙》《大閘蟹》兩本書可以通過講就能夠聽得人日水四溢。葉放講禿黃油，講雪花蟹斗上那一層蛋清的保溫功效，就可以看出鐘鳴鼎食的貴族家宴中所藏的智慧。富貴三代才知飲食，真正懂吃的不僅僅要吃出個(gè)中妙處，而且吃出學(xué)術(shù)高度，吃出文化趣味來(lái)。

著名的蘭亭雅集有曲水流觴，說明雅集如果無(wú)宴就少了凝聚力。

葉放說：“中國(guó)歷史上文人跟餐飲的關(guān)系特別淵源深厚，我們?cè)诿鎸?duì)古人的食譜時(shí)，是面對(duì)沉甸甸的傳統(tǒng)。我們今天通過文會(huì)宴把它記錄下來(lái)，便成了餐飲歷史傳承重要的依據(jù)，也會(huì)多很多品位、趣味和敬畏?！?/p>

蘇州為文脈昌隆之地，作為狀元之后的葉氏家族自然也是食不厭精的“長(zhǎng)物愛好者”。從小家中便有兩個(gè)家廚，家族中最大的樂趣就是點(diǎn)菜，食材取自時(shí)令，口感當(dāng)屬健康。每到大宴，均是提前定制好的菜單，從口味到菜式極為講究。從典籍中搜尋傳奇美食，是他的一大愛好，甚至不計(jì)代價(jià)追求每個(gè)細(xì)節(jié)完美。譬如他研究《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥在大觀園嘗的菜叫“茄鲞”（xiang），葉放說，是我跟大廚玩出來(lái)的。

葉放家的客廳里插放著很多紅色的紙扇子，乍一看，以為是擺設(shè)，其實(shí)是雅集家宴的菜譜。這位極品吃貨曾經(jīng)還干過一件很瘋狂的事，與臺(tái)灣建筑師登琨艷合伙，花25萬(wàn)元買下了一條太湖上的五桅老船。在這樣的環(huán)境里，典型的古典船菜被復(fù)活了，葉放的朋友們倒是有日福了。

所以在《舌尖上的中國(guó)3》中，片子被人垢病，但葉放的“文會(huì)宴”卻火了。大眾由此知曉了文人和“文人菜”之間的親密關(guān)系。

園中雅心

踏入園子那一刻，便有山川重巒疊嶂，更有流水蜿蜒曲折，風(fēng)微細(xì)，日光竟然微涼，有花架藤蔓輕輕搖曳之聲，間中隱隱傳來(lái)一兩聲鳥鳴……就在這樣一方小天地里，卻突然讀懂了張岱的萬(wàn)古寂寥。

而此刻，一個(gè)文字控竟然發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)文字控藏在林泉造境中的文字游戲童葉庚的《紈扇詩(shī)》。

此詩(shī)的字面就是一張紈扇圖，讀法卻是非常奇特。自扇頂“微風(fēng)”起，逆時(shí)針旋讀至“花”然后向下至扇柄“紈”止?；刈x得第二首?？傻迷?shī)：

微風(fēng)引榻夏生寒，晚閣妝成巧合歡。

揮手素螢飛點(diǎn)點(diǎn)，隔紗涼月影團(tuán)團(tuán)。

肥添雪腕香籠袖，瘦掩花容倦倚闌。

衣葛冷裁新樣別，飛云片薄剪羅紈。

配以眼前的美景讀下來(lái)會(huì)覺得每一字均考究，每一句均考究。真真讓人齒頰生香，心如雪融。這也許就是人們?yōu)槭裁凑J(rèn)為南石皮記是古典九大園林之后第十座的真正原因吧。

曾經(jīng)問過葉放：“園林作為最有宇宙觀的建筑，最核心最重要的是什么？”葉放回答，“人”。畢竟每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，都會(huì)產(chǎn)生不同的關(guān)照。自然是一千個(gè)哈姆雷特來(lái)讀園子，于是就有了一千個(gè)南石皮記。天地蒼茫，每個(gè)人都在尋找自己的詩(shī)意棲息地。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說，園林就是一個(gè)集中體現(xiàn)詩(shī)意的地方。它一開始追求的是“蓬萊仙境”——神仙住的地方，秦始皇也沒找到，是幻象；后來(lái)這追求有了新高潮—陶淵明筆下的“桃花源”，但也是不真實(shí)的，他寫得很真切，但你永遠(yuǎn)找不到，現(xiàn)在我們?nèi)匀辉趯ふ?，那是個(gè)夢(mèng)。然后到了宋徽宗時(shí)，這位心思和才思天下第一的皇帝發(fā)明了極樂的享受用人工的方法，在人間營(yíng)造詩(shī)意仙境園林。園林講究詩(shī)情畫意，其實(shí)就是把人對(duì)美好生活的一切想象都投射其中。人天性對(duì)著自然的山水有著迷戀，但這種迷戀又帶著強(qiáng)烈的主觀性。

或許，換句話說，只有園林才足以承載起人類連自己都發(fā)現(xiàn)不了的幻覺。

葉放認(rèn)為，詩(shī)詞話本里常出現(xiàn)的花好月圓、桃紅柳綠，這些小美好、小情趣不是真正的詩(shī)意，那是把它看淺薄了。詩(shī)意生活的一個(gè)關(guān)鍵在于“關(guān)愛”。對(duì)萬(wàn)物有沒有愛，這很重要，它最怕的是麻木和無(wú)感。同時(shí)，詩(shī)意也需要激蕩，那些看上去很繁忙卻沒有內(nèi)容的人和事就很難有雅生活。所以我們這個(gè)時(shí)代對(duì)待詩(shī)意更需審慎，它應(yīng)是人間百味，要觸及靈魂。

他認(rèn)為當(dāng)下的生存環(huán)境其實(shí)并不好，周遭都是水泥叢林，速度很快，人跟人、人跟自然的連接好像少了。同時(shí)很多生活上的追求也被減掉，變成只剩最基本要求的狀態(tài)，沒有了審美，也就沒有了詩(shī)意，生活就失去了一個(gè)重要的價(jià)值判斷。其實(shí)借物可以寓志，但現(xiàn)代人恰恰只關(guān)注了物的本身，而沒有關(guān)注物承載的道，那我們托這個(gè)物表達(dá)出來(lái)的詩(shī)意肯定會(huì)存在當(dāng)下社會(huì)在價(jià)值觀上的偏差。

他即將新造的園子就在香港。面積小，真正的螺絲殼里做道場(chǎng)，但背靠一座自然的山，這給了他很多靈感。崇尚魏晉風(fēng)骨的他總是借著造園，通過與自然相融，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的解放與洞察力，實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)心追求“真我”的步步完善。

所以這一切與金錢的關(guān)系不大，關(guān)鍵是用心。

在葉放心里，用心最好的典范就是沈三白和蕓娘。他們的生活不富裕，后期甚至稱得上清貧，但對(duì)詩(shī)意的追求一點(diǎn)都沒缺失。譬如沈復(fù)在《浮生六記》里詳細(xì)記錄的碗蓮，每個(gè)步驟都很講究，但又都是平常之物，結(jié)果成為千古風(fēng)雅。

他很透徹地看到在現(xiàn)代貌似很多選擇的表象下，是選擇的蒼白貧乏，更缺乏相融的通道。想象出詩(shī)意是很難的一件事。所以對(duì)每個(gè)個(gè)體的忠告是：在看似好的環(huán)境中盡量活得不同，而在惡劣的環(huán)境中盡量活得自在。

就為了這一份不同與自在，葉放將會(huì)把中國(guó)文人最傳統(tǒng)的“花市雅集”帶到英國(guó)的高等學(xué)府里。他的花市雅集名聲在外，除了恢復(fù)古老的堂會(huì)，把白先勇的團(tuán)隊(duì)請(qǐng)進(jìn)園子唱了《牡丹亭》外，蘇州評(píng)彈也常是他的座上賓，用宋代官話念一段道白……他努力讓中國(guó)式的雅生活能夠達(dá)到一種極致，并且要有可持續(xù)性。

之所以選擇英國(guó)，也是因?yàn)槎加性?shī)酒花茶這樣相似的文化背景，可以來(lái)一次美學(xué)散步。

葉放說，中國(guó)流行千年的“隱逸文化”并不是簡(jiǎn)單地逃避，而是以逸求樂，這是一種世界觀，也是一種方法論。