譜系建構(gòu)與歷史再現(xiàn)：電影《無問西東》中的知識(shí)分子敘事

朱洋洋

為慶賀清華大學(xué)百年校慶而籌拍的電影《無問西東》（編劇、導(dǎo)演：李芳芳）于2011年啟動(dòng)拍攝，時(shí)隔7年之后得以正式公映。作為一部有宣傳色彩和紀(jì)念意義的命題作品，其內(nèi)容與形式必然受到某種程度的約定限制。片名取自清華大學(xué)1923年征選而來的中文校歌歌詞，實(shí)為“交換灌輸”東西文化，“觀其會(huì)通”之意[1]，故事架構(gòu)擺脫不了清華大學(xué)的百年歷程，角色人物亦離不開清華大學(xué)百年歷程中的紛紛學(xué)人。作為一部投資達(dá)1億之多，云集了眾多明星的商業(yè)化制作，該片也裹挾著巨大的市場(chǎng)野心。從上映之后的觀眾反饋和票房狀況來看，該片成為一部既引起了共鳴也激起了爭(zhēng)議的話題性作品，可謂取得了較大的成功。因于獨(dú)特的時(shí)空、人物和結(jié)構(gòu)設(shè)定，影片濃縮呈現(xiàn)了百年中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)軌跡、心路歷程，構(gòu)建了一條獨(dú)特的知識(shí)分子形象譜系，重新伸張了知識(shí)分子所負(fù)載的價(jià)值追求。那么，影片如何拿捏宣講與敘事之間的矛盾碰撞，平衡商業(yè)策略與藝術(shù)表達(dá)之間的關(guān)系，達(dá)成歷史和現(xiàn)實(shí)之間的有效對(duì)話，便成為審視其話語構(gòu)成方式的關(guān)鍵路徑。本文將從時(shí)空結(jié)構(gòu)、歷史敘述、類型話語等角度，勾勒影片所呈現(xiàn)的知識(shí)分子形象脈絡(luò)，剖析影片運(yùn)用的敘事技巧、表達(dá)策略，進(jìn)而解讀其知識(shí)分子話語表達(dá)背后所蘊(yùn)含的文化意圖。

一、結(jié)構(gòu)與譜系

影片《無問西東》采用了平行蒙太奇的敘事方式，主要圍繞四個(gè)時(shí)空展開敘述，它從現(xiàn)實(shí)時(shí)空展開敘事，進(jìn)而鋪陳了另外三個(gè)歷史時(shí)空：分別為20世紀(jì)20年代、三四十年代以及60年代，實(shí)現(xiàn)了四個(gè)時(shí)空的交織穿插。這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式，將四個(gè)不同時(shí)代進(jìn)行了歷時(shí)性的陳述。現(xiàn)實(shí)時(shí)空以廣告精英/新型文化媒介人①?gòu)埞麨楹诵?，講述了他的一段商場(chǎng)起伏；20世紀(jì)20年代主要圍繞青年學(xué)子吳嶺瀾的專業(yè)選擇展開；三四十年代講述了粵籍學(xué)子沈光耀棄文從戎、英勇報(bào)國(guó)的故事；60年代則講述了陳鵬、王佳梅、李想三人之間的愛情故事。平行蒙太奇的結(jié)構(gòu)方式可追溯至《黨同伐異》《兩生花》《時(shí)時(shí)刻刻》《云圖》等片，該片結(jié)構(gòu)在同類敘述邏輯之上則又呈現(xiàn)出獨(dú)特之處。影片四個(gè)時(shí)空、四組人物看似區(qū)隔分明，卻又有隱秘的聯(lián)系，20年代的主人公吳嶺瀾是三四十年代故事中沈光耀的精神引導(dǎo)者，沈光耀駕駛飛機(jī)、空頭物品救助過的云南鄉(xiāng)村恰是60年代的主人公陳鵬的家鄉(xiāng)，而60年代的另_人物李想則是現(xiàn)實(shí)時(shí)空中張果果父親的救命恩人。由此，影片搭建了一個(gè)明晰而又復(fù)雜、封閉而又開放的敘事結(jié)構(gòu)。

片中展現(xiàn)的人物構(gòu)成了近代以來中國(guó)知識(shí)分子的一組鮮活群像。按照許紀(jì)霖的劃分，百年中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了代際演變，可粗略地劃分為六代：晚清一代（1865-1880年）、五四一代（1880-1895年）、后五四一代（1895-1930年）、十七年一代（1930 -1945年）、文革一代（1945-1960年）、后文革一代（1960年以后出生）。[2]對(duì)照來看，影片四個(gè)時(shí)空的四位主人公吳嶺瀾、沈光耀屬于后五四一代，陳鵬、張果果分屬十七年一代、后文革一代。除卻青年知識(shí)分子沈光耀之外，吳嶺瀾、陳鵬、張果果分別在大學(xué)、國(guó)家科研機(jī)構(gòu)、文化產(chǎn)業(yè)中任職，可被統(tǒng)稱為“技術(shù)專家治國(guó)型知識(shí)分子”。[3]除此四人之外，影片將眾多知識(shí)分子穿插、點(diǎn)綴進(jìn)來，如晚清一代的梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維，五四一代的梅貽琦、馮友蘭、錢穆等，后五四一代的粱思成、林徽因、徐志摩、錢鐘書、沈從文等?？梢园l(fā)現(xiàn)，影片對(duì)文革一代的知識(shí)分子形象著墨甚少，依據(jù)年齡判斷的話，片中韓童生飾演的張果果的上司Robert，尚可歸于此一代。作為中國(guó)的知名高校，清華大學(xué)云集而起的命運(yùn)變遷、歷史波瀾可以堪稱百年中國(guó)知識(shí)分子發(fā)展軌跡的縮影，影片的敘事框架正是為了濃縮呈現(xiàn)這種縮影而建立，且進(jìn)行了有選擇性的調(diào)適取舍。

影片獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了不同代際、不同人物之間的隱秘關(guān)系，在呈現(xiàn)百年中國(guó)知識(shí)分子的代際演變過程中，勾勒出了一條具有內(nèi)在傳承性質(zhì)的譜系脈絡(luò)。這條譜系的建構(gòu)，一方面通過精神的引領(lǐng)實(shí)現(xiàn)，一方面通過生命的救助體現(xiàn)。前者如梅貽琦之于吳嶺瀾，吳嶺瀾之于沈光耀；后者如沈光耀之于陳鵬，陳鵬之于張果果（陳鵬的言語刺痛并影響了挽救張父、張母性命的李想）。精神的啟發(fā)引領(lǐng)主人公邁出新的人生步伐；救命的恩情不僅給予了主人公的肉體生命，同樣也作用于主人公的內(nèi)心，影響他們的行為方式。這種譜系的構(gòu)建，內(nèi)在于時(shí)空轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)之中，兩者一顯一隱，緊密契合，共同完成了對(duì)百年中國(guó)知識(shí)分子形象的回眸，也描畫出他們延續(xù)、更迭、演變的基本脈絡(luò)。

二、還原與重構(gòu)

該片依托四個(gè)相對(duì)真實(shí)的時(shí)空背景，直接呈現(xiàn)了四個(gè)不同時(shí)期清華學(xué)人的命運(yùn)，猶如展現(xiàn)了百年中國(guó)知識(shí)分子形象的四個(gè)鮮活生動(dòng)的橫切面。在展現(xiàn)歷史時(shí)空時(shí)，影片十分注重歷史真實(shí)感的營(yíng)造。在進(jìn)行不同時(shí)空的首次切換時(shí)，影片用字幕直接標(biāo)示出相應(yīng)年代，引導(dǎo)敘事流程的轉(zhuǎn)換。在敘事過程中，則有針對(duì)性地選取標(biāo)志性的歷史事件、文化事件加以展開。譬如，20年代重點(diǎn)展現(xiàn)了1924年印度詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)栐L華，在清華進(jìn)行演講的文化盛事；30年代戰(zhàn)火紛飛之際，北京大學(xué)、清華大學(xué)等知名高校遷至昆明，重組國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，隨之而來的是升級(jí)的戰(zhàn)事；60年代的故事中，參與中國(guó)第一顆原子彈的研制到原子彈爆炸成功，成為主人公陳鵬重要的人生歷程。這些事件跳躍式組接了百年中國(guó)的社會(huì)歷程，既呼應(yīng)了真實(shí)的歷史，也讓歷史的真實(shí)呼應(yīng)了影片中人物的命運(yùn)，增強(qiáng)了影片的藝術(shù)真實(shí)。

值得注意的是，在還原歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，影片又整合進(jìn)了別致的虛構(gòu)技巧，體現(xiàn)出獨(dú)特的敘述策略。四段時(shí)空、四個(gè)故事中的四個(gè)主要人物分別是吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬和張果果，除沈光耀有人物原型參照之外，其余三位則以虛構(gòu)為主，他們皆可謂是歷史上的無名者。與此對(duì)應(yīng)的則是，影片在每個(gè)時(shí)空中別有深意的穿插進(jìn)實(shí)有其人的學(xué)者名流，他們或作為角色陪襯，或淡化為背景。20年代的故事中，清華校園內(nèi)有梅貽琦對(duì)吳嶺瀾的精神引領(lǐng)，有泰戈?duì)栐L華時(shí)一同閃耀在聚光燈下的梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等文化名人?0年代末40年代初，西南聯(lián)合大學(xué)中有陳寅恪、沈從文、聞一多、朱自清等大家身影的襯托，60年代初，則有蔣南翔、鄧稼先；現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，能被觀眾明確對(duì)號(hào)的人物則是保送入讀清華大學(xué)、曾紅遍網(wǎng)絡(luò)的“奶茶妹妹”章澤天。有了這些真實(shí)，人、物的映襯參照，影片故事有了歷史和現(xiàn)實(shí)的可靠依托，流露出濃厚的歷史色彩和真實(shí)感。影片將主要，^、物的虛構(gòu)故事與次要人物的真實(shí)經(jīng)歷嵌合在一起，無形中完成了對(duì)歷史的重構(gòu)，在印證歷史的同時(shí)也解構(gòu)了歷史。

為了追求真實(shí)效果，影片創(chuàng)作者做了大量的文獻(xiàn)考據(jù)工作，盡可能從情節(jié)和細(xì)節(jié)上體現(xiàn)每個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，呈現(xiàn)人物的品性。①但在這個(gè)過程中，創(chuàng)作者也在試圖對(duì)歷史話語進(jìn)行改寫和加工，可從兩點(diǎn)予以說明。首先，就20年代的主要人物沈光耀來說，該人物的原型為畢業(yè)于清華大學(xué)、祖籍江蘇的抗日英雄沈崇誨（1911-1937）。[4]但到了影片中，沈光耀被重新包裝，改換為廣東人。再者，在60年代的故事中，影片大量啟用了具有時(shí)代特色的宣傳畫，其中最為關(guān)鍵的一幅名為《好兒女志在四方》。追溯其來源的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)同名宣傳畫由當(dāng)代著名畫家吳性清（1933-2005）所創(chuàng)作，上海人民美術(shù)出版社出版于1964年9月，一度風(fēng)靡全國(guó)。[5]影片將畫作置入1962年北京市第九人民醫(yī)院的走廊，且所呈現(xiàn)的內(nèi)容與原畫有了較大分別，原畫中的人物本是一男兩女的形象配置，影片中的畫作卻已被修改為兩男一女，貌似經(jīng)由現(xiàn)代圖像處理技術(shù)實(shí)現(xiàn)了天衣無縫的技術(shù)性重置。類似這種有意為之的處理，一方面服膺了創(chuàng)作者的表達(dá)訴求，另一方面也銜接了影片的敘事要求。也正是這種隱秘性的歷史書寫方式，進(jìn)一步消解了影片指涉的歷史話語的真實(shí)性。

三、類型與觀念

本片四段故事的疊加，意在呈現(xiàn)知識(shí)分子的命運(yùn)與選擇，表達(dá)對(duì)生命價(jià)值的思索，借人物之口反復(fù)提及的“真實(shí)”“真心”進(jìn)一步流露出對(duì)真切性情的肯定和追求。四段故事看似不同，但其實(shí)都在講述知識(shí)分子的成長(zhǎng)這一統(tǒng)一命題。根據(jù)不同的社會(huì)情境，作者將人物拋入各自的命運(yùn)軌跡之中，表達(dá)他們的困惑，呈現(xiàn)他們的選擇，見證他們的生命起伏。在呈現(xiàn)這種價(jià)值傾向的過程中，影片帶有濃郁的文藝色彩和理想氣息。

不過，影片也十分注重對(duì)類型意識(shí)的建構(gòu)。20年代吳嶺瀾的人生困惑，帶有青春片講述個(gè)體成長(zhǎng)故事的色彩；沈光耀的故事帶有戰(zhàn)爭(zhēng)片的外殼，英勇獻(xiàn)身的抉擇、動(dòng)人心魄的空戰(zhàn)場(chǎng)面、大無畏的奉獻(xiàn)犧牲精神，都是構(gòu)成這則故事的關(guān)鍵所在，更為重要的是，創(chuàng)作者將他重新設(shè)定為廣東籍人士，更是富有深意之筆觸。這一點(diǎn)很容易讓人聯(lián)想到20世紀(jì)90年代以來異常活躍于中國(guó)銀幕的黃飛鴻、葉問等粵籍英雄形象，他們既有高超的功夫身手，也有強(qiáng)烈的民族情結(jié)①，可謂該片段與這些現(xiàn)代功夫電影巧妙實(shí)現(xiàn)了聯(lián)結(jié)，在一定程度上承襲了現(xiàn)代功夫片的敘事套路；60年代的故事外殼是愛情片，一段三角戀愛引發(fā)了人物的命運(yùn)糾葛、人性博弈；而現(xiàn)實(shí)時(shí)空的故事則如同演繹了一部商戰(zhàn)片，讓張果果在商海中沉浮掙扎。這些段落性故事的矛盾沖突都較為凸顯，民族大義、愛情使命、利益誘惑的遭遇之中，沈光耀、陳鵬、張果果必須做出非此即彼的選擇，讓影片增強(qiáng)了敘事的張力和吸引力。

四個(gè)不盡相同的類型拼貼在一起，可以都?xì)w結(jié)到“成長(zhǎng)”這一命題之下。四個(gè)不同時(shí)期內(nèi)，四位青年知識(shí)分子分別遭遇自身的選擇困境，關(guān)乎志趣與潮流、抱負(fù)與孝道、愛情與事業(yè)、私欲與正念，前兩者有了前輩直接的精神引領(lǐng)，實(shí)現(xiàn)了自我的轉(zhuǎn)化和確認(rèn)，后兩者雖沒有直接的指引，卻也受益于知識(shí)分子的情懷傳統(tǒng)，自覺體認(rèn)了知識(shí)分子的精神追求。當(dāng)陳鵬拒絕了校方的工作指派之后，校長(zhǎng)蔣南翔給予他理解同情；當(dāng)陳鵬放下愛情再次領(lǐng)受工作之時(shí)，門路依然為其開敞；當(dāng)張果果陷入工作困境之時(shí)，他超越世俗觀念，秉持了自己的內(nèi)心信念，并選擇無私幫助生育了四胞胎女兒的河南農(nóng)民家庭。影片建構(gòu)的知識(shí)分子群像意圖在茫茫社會(huì)洪流中召喚和確認(rèn)知識(shí)分子的主體性，前兩個(gè)階段的故事設(shè)定重點(diǎn)體現(xiàn)的知識(shí)分子的啟蒙價(jià)值，后兩個(gè)階段則用越趨世俗化的書寫傳達(dá)知識(shí)分子的心聲。而這一充滿斷裂和縫隙的敘事脈絡(luò)正映射著百年中國(guó)知識(shí)分子整體的命運(yùn)變遷軌跡，呼應(yīng)著中國(guó)社會(huì)形態(tài)格局的發(fā)展變化；同時(shí)，這一脈絡(luò)也逐漸弱化了知識(shí)分子理應(yīng)承擔(dān)的公共角色和批判職責(zé)，將其應(yīng)擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任意識(shí)置換為個(gè)體層面的“真心”和“真情”，賦予遵從內(nèi)心、個(gè)性追求以天然的合法性，而這正與借用但悖離了原旨的影片片名“無問西東”所要展現(xiàn)的感性呼吁一致。

整體而言，影片采用巧妙獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，將近代以來百年中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行了縮影式展現(xiàn)。影片虛實(shí)相間，既回溯了一眾文化精英的風(fēng)姿，描摹了他們的精神氣度，也用想象和加工對(duì)知識(shí)分子話語進(jìn)行了重新整合。影片運(yùn)用類型策略將故事演繹得富有吸引力和感染力，進(jìn)而傾訴了鼓舞人心的精神訴求。在其完整的敘事體系之下，影片粗略勾勒了百年中國(guó)知識(shí)分子群體的譜系結(jié)構(gòu)，但對(duì)知識(shí)分子的話語指涉仍遺留了巨大的縫隙。它的跳躍式敘述凸顯了百年知識(shí)分子復(fù)雜流動(dòng)的生存狀態(tài)、精神氣度、心理意識(shí)，同樣也簡(jiǎn)化了知識(shí)分子群體的跌宕命運(yùn)，并在某種程度上逐漸抽離了知識(shí)分子理應(yīng)負(fù)載的思想內(nèi)涵和文化價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪鸞翔.清華中文校歌之真義[J].清華周刊，1925，24（4）：8.

[2]許紀(jì)霖.20世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子[M]∥中國(guó)知識(shí)分子十論.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003： 82-86.

[3]（美）卡爾·博格斯.知識(shí)分子與現(xiàn)代性的危機(jī)[M].李俊，蔡海榕，譯，南京：江蘇人民出版社，2005：5.

[4]王凱.歷史上真實(shí)的沈崇誨[N].新華日?qǐng)?bào)，2018-02-02（13）.

[5]吳性清，新中國(guó)第一代新年畫開拓者[N].泰州日?qǐng)?bào)，2012-09-07（A09）.

①本片導(dǎo)演李芳芳曾說，為了拍攝電影《無問西東》，她翻閱了上百萬字的歷史文獻(xiàn)和十幾萬張歷史圖片、影像。參見宋贊《<無問西東>為什么這么火？》， 《都市快報(bào)》，2018年1月16日，第A15版。