革命式改裝：紅色敘事中的“恩仇錄”模型

吳桂超

作為中國傳統(tǒng)文學(xué)敘事的重要原型與母題，“江湖恩仇”在崇尚道德倫理的宗法制家族文化體系中可謂廣泛存在?！皬?fù)仇”不僅是代表個(gè)體生存需求的“人類精神最古老的情欲”（拉法格語），更是氏族成員必備的素質(zhì)和不容推卸的責(zé)任?！洞蟠鞫Y記·曾子制言》中，“父母之仇，不與共生；兄弟之仇，不與聚國；朋友之仇，不與聚鄉(xiāng)；族人之仇，不與聚鄰。”明確規(guī)定了面對(duì)不同程度的仇敵所應(yīng)持有的態(tài)度和行為范式。與之對(duì)應(yīng)，“報(bào)恩”也是人類在歷史發(fā)展過程中所形成的共同情感和道德倫理訴求?！笆繛橹赫咚溃疄閻偧赫呷?，吾其報(bào)智氏之讎矣?！边@種對(duì)“恩仇”有著強(qiáng)烈認(rèn)同感的文化心理已經(jīng)成為民族集體無意識(shí)的一部分，并在不同的時(shí)代語境下得到復(fù)現(xiàn)、發(fā)展和改造。

縱觀二十世紀(jì)以“江湖恩仇”為主題的文學(xué)作品，血親復(fù)仇是敘事者著重進(jìn)行表現(xiàn)的基本形態(tài)之一。李楊曾指出血親復(fù)仇在國人心中的接受程度，“為親人復(fù)仇體現(xiàn)出‘血緣的神圣不可侵犯。由于‘血緣是由國及家的起點(diǎn)、基石和范型，是‘人確立自身的基本依據(jù)……可以毫不夸張地說，報(bào)恩復(fù)仇的觀念通過小說與戲曲的不斷傳播已經(jīng)內(nèi)化為中華民族的集體無意識(shí)?！痹凇抖Y記·檀弓》中孔子便主張面對(duì)父母之仇要“寢苦，枕干，不仕，弗與共天下也。遇諸市朝，不反兵而斗”。宗法倫理體系下，排除一切外界干擾，專心準(zhǔn)備復(fù)仇成為家族文化對(duì)個(gè)人的內(nèi)在要求。因此，無論是魯迅以“干將莫邪”傳說為原型創(chuàng)作的《鑄劍》，兒子不惜獻(xiàn)身請(qǐng)俠代父報(bào)仇；還是不同藝術(shù)形式對(duì)“趙氏孤兒”題材的重新演繹；抑或是上世紀(jì)三四十年代舊派武俠小說中有關(guān)“快意恩仇”和“冤冤相報(bào)”的故事模式，都將血親復(fù)仇作為主人公行動(dòng)的全部動(dòng)機(jī)和推動(dòng)敘事發(fā)展的主要?jiǎng)恿?，有效迎合了讀者的文化心理和閱讀期待。

革命話語所規(guī)導(dǎo)的延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中，血親復(fù)仇仍然是作家進(jìn)行創(chuàng)作的重要素材，但是以個(gè)人恩怨和宗法倫理為指向的“家族敘事”顯然在革命的時(shí)代浪潮下不再具有敘事的合法性，復(fù)仇必須以階級(jí)外衣為掩護(hù)，被置換和擴(kuò)大為革命斗爭的“宏大敘事”，才能被主流意識(shí)形態(tài)所接受。這種“革命+恩仇”的敘事模式實(shí)際上構(gòu)成了一種類似于循環(huán)論證的結(jié)構(gòu)關(guān)系，“以復(fù)仇的合傳統(tǒng)道德性證明革命的合道德性和廣泛起源，復(fù)仇也借助革命話語日漸建立的權(quán)威性而獲得現(xiàn)實(shí)合法性。”（萬杰語）中國傳統(tǒng)文化與西方階級(jí)斗爭理論共同完成的革命恩仇書寫，無論是對(duì)復(fù)仇主體的置換、復(fù)仇情節(jié)的安排還是復(fù)仇與報(bào)恩的雙向互動(dòng)方面，都表現(xiàn)出與傳統(tǒng)恩仇模型既有所承繼又加以改造的復(fù)雜關(guān)系。

在傳統(tǒng)“江湖恩仇”模式中，復(fù)仇主體與對(duì)象大多呈現(xiàn)出倫理道德上的對(duì)峙，復(fù)仇者作為正義的一方對(duì)非正義力量進(jìn)行討伐和報(bào)復(fù)，是某一個(gè)體或家族的具體行為。而在延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中，復(fù)仇雙方已經(jīng)不是獨(dú)立的個(gè)體，而被置換為在倫理、政治上勢(shì)不兩立的兩股階級(jí)力量。以土改為題材的小說《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》，作者在對(duì)個(gè)人恩仇進(jìn)行刻畫之后無疑最后都將斗爭的矛頭指向整個(gè)地主階級(jí)，那些道德敗落、政治落后的地主不僅是民間倫理秩序的敵人也是作為廣大貧雇農(nóng)階級(jí)政治的敵人而存在。同樣將個(gè)人私仇轉(zhuǎn)換為階級(jí)仇恨的還有革命英雄傳奇小說《林海雪原》，在作品第一章曲波即設(shè)置了傳統(tǒng)血親復(fù)仇的基本模式，得知姐姐被土匪殘忍殺害后，主人公少劍波背負(fù)“為姐復(fù)仇”的使命投身到剿匪行動(dòng)中，故事成功轉(zhuǎn)換為宏大政治敘事。

作為“一部被革命敘事改造過的傳統(tǒng)復(fù)仇小說”（程光煒語），《紅旗譜》中朱老鞏，朱老忠，大貴、二貴、運(yùn)濤、江濤三代人對(duì)地主的態(tài)度和行為體現(xiàn)了傳統(tǒng)江湖恩仇模式向現(xiàn)代革命話語下恩仇模式的轉(zhuǎn)變。小說楔子部分交代了故事展開的前奏，朱老鞏為了保護(hù)古鐘同地主馮蘭池（即馮老蘭）斗爭，失敗后氣絕身亡。這種為了集體利益路見不平的行為頗有墨家文化影響下“俠義復(fù)仇”意味。背負(fù)復(fù)仇使命回鄉(xiāng)的第二代農(nóng)民朱老忠，在故事伊始仍然停留在個(gè)人復(fù)仇層面，他抱著“君子報(bào)仇，十年不晚”的思想等待著復(fù)仇機(jī)會(huì)。直到第三代農(nóng)民運(yùn)濤、江濤在共產(chǎn)黨干部賈老師的指引下接受階級(jí)斗爭思想，才充分意識(shí)到只有發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行革命運(yùn)動(dòng)才能徹底推翻反動(dòng)階級(jí)，改變農(nóng)民受壓迫的歷史命運(yùn)。至此，經(jīng)過三代農(nóng)民的艱難復(fù)仇道路，終于將“個(gè)人恩仇”與“階級(jí)斗爭”相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人仇恨的超越，賦予了復(fù)仇動(dòng)機(jī)以歷史的進(jìn)步性、時(shí)代的崇高性。

雖然“革命+恩仇”敘事模式下家族倫理與階級(jí)革命的同一化作為主流話語敘事范式被逐漸建立起來，但是兩者之間的置換在具體敘事過程中并非總是處于單一、理想的狀態(tài)，高云覽的《小城春秋》便為我們展現(xiàn)了“家族倫理”與“階級(jí)革命”之間難以調(diào)和的矛盾。面對(duì)昔日的殺父仇人之子、如今的革命戰(zhàn)友，何劍平對(duì)李悅的態(tài)度顯然已經(jīng)超出了簡單的復(fù)仇與否的選擇，而是在家族倫理同階級(jí)意識(shí)之間的取舍問題，小說最后何劍平以階級(jí)意識(shí)超越了傳統(tǒng)宗族倫理義務(wù)，作者成功地將復(fù)仇對(duì)象從個(gè)人轉(zhuǎn)換為地主階級(jí)為代表的舊社會(huì)，顯示了“革命倫理”對(duì)“家族倫理”的必然超越和取代。

明確了復(fù)仇雙方從個(gè)體向階級(jí)群體的轉(zhuǎn)換，作家在文本中所要解決的另一個(gè)問題則是革命話語下恩仇敘事的具體呈現(xiàn)形態(tài)，即革命話語如何對(duì)傳統(tǒng)“江湖恩仇”敘事進(jìn)行改造和消解?？v觀延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中涉及復(fù)仇敘事的文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些作品中，復(fù)仇往往是故事的起點(diǎn)，并貫穿整部小說成為敘事的主要?jiǎng)恿Γ锩鳛橥庠谟趶?fù)仇話語的政治力量則是幫助復(fù)仇主體成功復(fù)仇的關(guān)鍵因素。革命話語影響下的復(fù)仇敘事大多呈現(xiàn)為“復(fù)仇者革命意識(shí)覺醒——復(fù)仇主體的擴(kuò)大——復(fù)仇運(yùn)動(dòng)的展開——復(fù)仇成功”模式，在此過程中對(duì)復(fù)仇者的階級(jí)啟蒙具有重要意義?！侗╋L(fēng)驟雨》中，土改工作隊(duì)通過訪貧問苦，發(fā)動(dòng)群眾，使百姓意識(shí)到地主階級(jí)的壓迫和剝削是他們生活貧苦的主要原因，燃起百姓階級(jí)復(fù)仇的欲望，開展大規(guī)模的革命復(fù)仇運(yùn)動(dòng)，將地主階級(jí)徹底摧毀。《紅旗譜》中三代農(nóng)民與地主馮老蘭斗爭的結(jié)局則充分印證了革命力量對(duì)復(fù)仇結(jié)果的決定性作用。無論是朱老鞏的赤膊上陣，還是朱老明的對(duì)簿公堂，脫離革命思想領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人斗爭只能以失敗告終，直到賈湘農(nóng)的出現(xiàn)，引導(dǎo)朱老忠、運(yùn)濤、江濤接觸革命思想，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)廣大人民群眾才能最終取得復(fù)仇運(yùn)動(dòng)的成功。

另一方面，在革命話語影響下的復(fù)仇模式中，作者往往有意將復(fù)仇行動(dòng)的展開進(jìn)行延宕。如果說哈姆萊特將為父報(bào)仇的行為不斷進(jìn)行拖延是自身的性格和種種無意識(shí)心理的影響使然，那么在“十七年文學(xué)”中，這種延宕則是為復(fù)仇者從個(gè)人復(fù)仇向階級(jí)斗爭轉(zhuǎn)變提供一個(gè)時(shí)間契機(jī)。從關(guān)東回鄉(xiāng)的朱老忠面對(duì)父親身亡，姐姐跳河，兒子被抓的新仇舊恨并未像讀者所期待的那樣馬上投入到復(fù)仇行為中，而是一直在等待契機(jī)，直到接受了革命斗爭的思想，才完成自身的成長，同下一代農(nóng)民一起進(jìn)行“反割頭稅”運(yùn)動(dòng)，給地主馮老蘭沉重一擊。同樣，在《小城春秋》中，何劍平的復(fù)仇經(jīng)歷了仇人李木出逃下落不明，后又聽聞仇人出洋死亡，歷經(jīng)數(shù)年在革命隊(duì)伍中偶遇敵人之子的延宕。在這一時(shí)間擱置中，何劍平經(jīng)歷了革命思想的洗禮，從一心為父復(fù)仇的宗法倫理意識(shí)上升到為了革命勝利的階級(jí)意識(shí)，從而避免了“冤冤相報(bào)”的封建社會(huì)悲劇循環(huán)。

由此可見，革命話語的滲透不僅決定著復(fù)仇的最終結(jié)果，也通過對(duì)復(fù)仇行動(dòng)發(fā)展走向的掌控，影響著復(fù)仇主體的內(nèi)心成長和身份轉(zhuǎn)變，最終實(shí)現(xiàn)復(fù)仇者與革命戰(zhàn)士的合體，復(fù)仇行為與革命斗爭的雙線合并，完成了對(duì)個(gè)人復(fù)仇行為的超越和消解。此外，值得注意的是，“復(fù)仇”和“報(bào)恩”作為兩種不同的敘事模式在革命話語書寫中一定程度上達(dá)成了某種同構(gòu)。同“復(fù)仇”文化一樣，“報(bào)恩”心理也是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”的行為法則已經(jīng)成為人們共同的情感態(tài)度和道德倫理訴求。在延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中，復(fù)仇者在啟蒙者的指導(dǎo)下，提高自身覺悟，轉(zhuǎn)變復(fù)仇策略，完成復(fù)仇使命的同時(shí)也不忘對(duì)啟蒙者及其背后的共產(chǎn)黨的報(bào)恩。

丁玲在《太陽照在桑干河上》中用大量筆墨描寫了貧雇農(nóng)在打倒地主惡霸后對(duì)土改工作隊(duì)及黨的感激和報(bào)恩行動(dòng)。當(dāng)工作隊(duì)要離開暖水屯時(shí)，百姓自發(fā)為他們送行。周立波《暴風(fēng)驟雨》中，得知土改工作隊(duì)隊(duì)長蕭祥接到任務(wù)準(zhǔn)備離開后，元茂屯的男男女女都出來，夾道歡送心目中的革命英雄，幫助自己復(fù)仇的大恩人，送物行為背后反映的是人們“知恩圖報(bào)”的古老思維邏輯。

除了送物，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，投身革命斗爭也是百姓?qǐng)?bào)恩的具體表現(xiàn)。《王貴與李香香》中，兩位主人公在游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的幫助下，終有美好結(jié)局?；凇案锩攘四愫臀?革命救了咱莊稼人”的樸素報(bào)恩思想，他們將家仇私恨轉(zhuǎn)換為階級(jí)仇恨，義無反顧地加入向地主階級(jí)復(fù)仇和推翻剝削階級(jí)統(tǒng)治的斗爭中。《紅旗譜》里，在黨的革命思想指導(dǎo)下成長起來的朱老忠、嚴(yán)志和、運(yùn)濤、江濤、張嘉慶等眾多人物無不自覺向黨的領(lǐng)導(dǎo)靠攏，走上革命斗爭，反抗整個(gè)地主階級(jí)及國民黨反動(dòng)政權(quán)統(tǒng)治，將“復(fù)仇”和“報(bào)恩”巧妙結(jié)合。

作為革命敘事的延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中，雖然作者有意將民間文化因素納入主流意識(shí)形態(tài)，以此來獲得寫作的合法性，但是在這些作品中，仍然存在著“江湖恩仇”和“階級(jí)斗爭”不同的話語譜系，兩者相互滲透、影響，共同建構(gòu)了一個(gè)“革命+恩仇”敘事模式，迎合意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，也在一定程度上復(fù)現(xiàn)了“江湖恩仇”古老敘事原型，賦予作品以持久的生命力。