平山老楊

堯山壁

如果推選中國人最喜聞樂見的樹種，毫無懸念，北方是松，南方是竹，中間地帶是楊。楊樹是樹木家族中的偉丈夫，挺拔、瀟灑、清秀，土質(zhì)不撿肥瘦，天氣不擇旱澇，平原、丘陵、山地隨處可見。大理石般的樹干，綠綢緞樣的葉子，站著是一方水土的衛(wèi)士，倒下是一個(gè)家庭的棟梁。難怪茅盾為之禮贊，閻維文把它歌唱，作家茹志鵑、詩人雁翼選它為書名，演員楊成芳、記者魏巍借它為筆名，一個(gè)叫白楊，一個(gè)叫紅楊樹。

太行山，平山縣，走一山又一山山山不斷，過一嶺又一嶺嶺嶺相連，村口道邊，溝溝坎坎，到處有楊樹普通又可愛的身影，看見楊樹會(huì)自然想起一人，楊潤身，一個(gè)土生土長，扎根生活的老作家。

楊潤身出生的村子北馬冢，在滹沱河南岸。舊社會(huì)眼看著一川白花花的河水白白流去，他家的三畝旱地和租種的八畝沙地，卻因?yàn)槿彼绮莶簧?。父親為打井借了地主三百吊錢，戳了個(gè)大窟窿，起早貪黑種地，沒明沒夜地學(xué)木匠、石匠，累得筋干皮裂，也還不上一年高利貸。1923年他降生時(shí)，上邊一個(gè)哥哥還養(yǎng)不起，父親要把他摁到尿盆里淹死。多虧奶奶聽到哭聲闖進(jìn)來，撈出來才撿了一條小命。因?yàn)槟趟蛔?，哭起來沒完沒了，取名叫犟巴。

小犟巴在壟溝里羊腸道山上長大，從小割草放羊拾柴火，只上過一年小學(xué)。聽瞎子說書看扭秧歌，喜歡上了文藝。十二歲那年正月十五鬧花燈，因?yàn)橐路婆f不敢出門，怕人笑話，父親連打帶哄，說明年給你做件新衣。第二年新衣沒指望上，八路軍文工團(tuán)來村里演戲，搜出母親的破花襖一裹，站在糞堆上，邊看邊學(xué)臺(tái)上演員，手舞足蹈，被指導(dǎo)員看出是個(gè)文藝苗子。

小犟巴十五歲入黨，取名楊潤身，跟著區(qū)小隊(duì)打游擊，沖鋒在前，撤退在后。一次戰(zhàn)斗負(fù)傷昏迷不醒，戰(zhàn)友們以為他犧牲了，簡單掩埋兩下，匆匆開走了。第二天他竟然醒過來，推開身上一層土，一瘸一拐地追上了部隊(duì)。后來在干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)三年，被派去柴莊村當(dāng)教師，兼村劇團(tuán)指導(dǎo)員。柴莊村三里外就有日本炮樓，在敵人眼皮子底下開展工作，隨時(shí)隨地把發(fā)生的事件寫成腳本，搬上舞臺(tái)，既是編劇又是導(dǎo)演、演員。第一個(gè)劇本《圍困鬼子炮樓》，演出后引起轟動(dòng)，村里民兵擴(kuò)大了一倍，本村上演了又到外村巡回演出。先后編演過《一碗飯》《灶頭會(huì)》《開渠》《水清鱉出》《柿子不給舅舅吃》等四十多出戲，廣泛征求意見，邊演邊改，不斷提高，小劇團(tuán)紅遍了太行山。《柴莊窮人翻身》《山大王》榮獲晉察冀邊區(qū)優(yōu)秀創(chuàng)作和演出獎(jiǎng)，柴莊村劇團(tuán)成為邊區(qū)文藝一面紅旗，楊潤身被選舉為邊區(qū)模范干部，參加了晉察冀中央局召開的文藝工作大會(huì)。會(huì)后指派文化界抗日救國會(huì)宣傳部長康濯到柴莊調(diào)研，看了劇團(tuán)演出的歌劇《白毛女》，大加贊賞，把楊潤身推薦給邊區(qū)宣傳部長周揚(yáng)，1948年調(diào)入邊區(qū)群眾劇社。

新中國成立，文化部一項(xiàng)重要任務(wù)是拍電影《白毛女》，導(dǎo)演王濱、水華二人發(fā)了愁。《白毛女》的故事，林漫（李滿天）發(fā)表過小說，丁毅、賀敬之寫過歌劇，家喻戶曉，這道剩飯?jiān)趺闯矗质强靛扑]了楊潤身。他是平山人，老家離白毛女故事發(fā)生地天桂山不過二十里，風(fēng)俗人情、方言土語門兒清，又長期搞劇團(tuán)，熟悉舞臺(tái)調(diào)度，可以說是不二人選。更重要的是階級(jí)感情，他的家庭有和《白毛女》相同的遭遇，父親、姑姑就是楊白勞、喜兒式的人物。楊潤身上任，果然不負(fù)眾望，貢獻(xiàn)了不少生活積累和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。原作喜兒遭強(qiáng)奸，生了個(gè)小白毛女，他力主去掉，使主題和情節(jié)有了顯著的精煉。再就是加強(qiáng)了喜兒和大春愛情的比重，原作二人并沒有結(jié)合，改為大團(tuán)圓結(jié)局，增加了看點(diǎn)，又符合傳統(tǒng)審美習(xí)慣。他還提出了一些重要生活細(xì)節(jié)：比如兒時(shí)看父親還債，總要把洋錢彈一彈、聽一聽，辨別真假；割谷子時(shí)楊白勞吃力地拄著鐮刀站起來，表示腰肌勞損；喜兒連手絹都沒有，用鐮刀刮一下臉上的汗水等，這都增加了人物的真實(shí)性。更多的增彩表現(xiàn)在語言上，比如原來一句臺(tái)詞：“蕎麥里榨油不容易”，會(huì)有人不理解，沒見過蕎麥，他建議改成“骨頭里榨油不容易”，通俗易懂。茅盾先生說，電影《白毛女》與歌劇不一樣，是另一個(gè)白毛女，是新藝術(shù)形象的塑造，這自然有楊潤身一份功勞。電影放映第一天，全國觀眾達(dá)四十七萬人，1951年獲捷克斯洛伐克第六屆羅維·發(fā)利國際電影節(jié)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，不久又獲得中國文化部優(yōu)秀創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

1949年春天，楊潤身隨解放軍進(jìn)入天津，人進(jìn)了城心還在鄉(xiāng)下，有空就往回跑，還娶了個(gè)西柏坡村的姑娘做媳婦，常去走親戚，去了就到七屆二中全會(huì)舊址。進(jìn)去不敢坐，畢恭畢敬站在一邊，木條椅上二十幾個(gè)座位，開國元?jiǎng)渍l坐在哪里他一清二楚。耳邊自然響起毛主席講話的聲音：進(jìn)京趕考，“兩個(gè)務(wù)必”。

1951年寫了一篇小說《春節(jié)回鄉(xiāng)》，母親教育進(jìn)城的兒子：“你可要記住，活到八十，也不要忘記，自己是一個(gè)受苦人的兒子?！边@個(gè)題材在他心里生根發(fā)芽，不斷發(fā)育，不斷深化。1956年在滹沱河畔駐村工作，一位老人找上門來，罵自己的兒子“當(dāng)了官忘了爹，連一封信也不給寫”。又有一位老人找他哭訴，說兒子在北京當(dāng)了高官，掙大錢，我在家里生了重病，不能干活養(yǎng)家了，還分分文文不給。楊潤身坐不住了，當(dāng)即給第一個(gè)老人的兒子寫信，說服教育。心里放不下，又親自去北京，找到第二個(gè)老人兒子單位領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)肅批評(píng)，直到兒子點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)。矛盾解決了，問題還留在楊潤身心里，“像烈火一樣燒烤著我，牙根一咬，三八兩下寫出了電影劇本《探親記》?！彪娪霸陂L春電影制片廠拍攝，沒想到制作后期趕上“反右”，廠方有人提出有損干部形象，改為兒子犧牲了，戰(zhàn)友冒名頂替，定期往家里寫信、寄錢，害怕真相暴露，再三拒絕老人進(jìn)京探親。偷梁換柱，傳統(tǒng)的誤會(huì)法，無疑削弱了作品原來的價(jià)值，與作者的初心滿擰。但是迫于形勢，只能勉強(qiáng)答應(yīng)，否則他電影創(chuàng)作的第一個(gè)嬰兒就要夭折了。

《探親記》塑造了一個(gè)老實(shí)、厚道、俠肝義膽的田老耕，這個(gè)藝術(shù)形象在以后的作品中不斷得到補(bǔ)充、加強(qiáng)，如《王二小接閨女》中先公后私的王二小，《姜喜喜》中勇于與貪污盜竊做斗爭的姜喜喜，連《李黑黑與石板板》中落后人物石板板身上，也有敢于承認(rèn)錯(cuò)誤、敢說敢當(dāng)?shù)囊幻妗?/p>

生活中的楊潤身也有田老耕的影了，隨時(shí)隨地地趕考，“兩個(gè)務(wù)必”溶化在血液里，落實(shí)在行動(dòng)里。1958年農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，浮夸盛行，到處“衛(wèi)星上天”，糧食畝產(chǎn)動(dòng)輒幾萬十幾萬斤。那一年風(fēng)調(diào)雨順，但是豐產(chǎn)不豐收，社員們拉去大煉鋼鐵，熟透的紅薯爛在地里，公社食堂吃飯不要錢，農(nóng)民敞開肚皮吃，坐吃山空。他看在眼里，痛在心上，干著急，在黨的會(huì)議上說出了自己的憂慮：“牛皮吹破了，早晚要餓死人，請把我的意見轉(zhuǎn)告市委，匯報(bào)中央?！钡诙齑笞謭?bào)就上了墻，說楊潤身反對(duì)三面紅旗，不久就定成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，給了留黨察看處分。批判大會(huì)最后要他發(fā)言，只說了一句：“希望大家節(jié)約糧食，糧食要發(fā)生困難了，不會(huì)是短期的，這就是我的表態(tài)?！?/p>

楊潤身的警告很快應(yīng)驗(yàn)了，饑荒尾隨而來，而且長達(dá)三年之久。1962年甄別平反，他很平靜，沒有以先見之明自許，也沒有牢騷哀怨，依然故我，低調(diào)做人，埋頭寫自己的小說，在《人民文學(xué)》發(fā)表了《同行記》，《人民日報(bào)》發(fā)表了《王二小接閨女》。被稱作“問題小說”大師的趙樹理看了說：“好幾年沒有看到這樣好的小說了?！睏顫櫳沓绨葳w樹理，也有人把他劃歸趙樹理的山藥蛋派。楊潤身與趙樹理在認(rèn)識(shí)生活、藝術(shù)表現(xiàn)上有共同之處，都充滿泥土氣息，活靈活現(xiàn)。二者也有差異，一個(gè)山左，一個(gè)山右；一個(gè)面軟，一個(gè)脆生。

1966年“文革”突如其來，正在田間勞動(dòng)的楊潤身，不由分說被揪回天津，關(guān)進(jìn)“牛棚”，批來斗去。開始被“運(yùn)動(dòng)”慣了的楊潤身還不以為然，從來都是虎頭蛇尾，先嚴(yán)后松，先頭有棗沒棗打三竿，打疼了最后給你胡拉兩下。這回不同，真要砍頭了。1968年2月21日，農(nóng)歷正月二十四，天津寒潮襲來，氣溫驟降，海河水冰凍三尺，人人臉上掛一層霜，楊潤身更是一下子掉進(jìn)冰窟窿。江青坐鎮(zhèn)天津衛(wèi)，召開萬人大會(huì)，殺氣騰騰宣布：“天津有個(gè)反革命黑會(huì)，反革命黑戲，他們妄圖奪取文藝界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。你們看過電影《探親記》嗎？這個(gè)《探親記》可是修到家了，我建議同志們看一看，上一課。這個(gè)電影我看了以后，心情非常沉重，他歪曲了偉大的解放戰(zhàn)爭、衛(wèi)國戰(zhàn)爭。在他們電影里，整個(gè)戰(zhàn)爭就剩下一個(gè)老頭子了。無親可探，但是偏要探親。最近從你們的材料看，原來他的草稿就是兒子當(dāng)了高官，不承認(rèn)這個(gè)貧窮的父親了，惡毒透頂了。是歪曲我們，歪曲工農(nóng)兵。”這一表態(tài)等于判了楊潤身的死刑。

造反派奉命對(duì)楊潤身殘酷斗爭，無情打擊，使盡酷刑，用鐵器刮他的肋骨，一天暈死六七回。周圍眾叛親離，落井下石，連親生女兒也被慫恿，跳上臺(tái)同他劃清界限，脫離關(guān)系，聲言要姓工（工宣隊(duì)）不姓楊。楊潤身被開除黨籍，身陷囹圄，逼得像楊白勞一樣不想活了。我是1960年認(rèn)識(shí)楊潤身的，慈眉善目，天生一副笑模樣。從監(jiān)獄出來，我去看他，臉都走形，三年都不會(huì)笑了。感慨地說：“槍林彈雨都過來了，就是沒有被俘過，沒受過辣椒水、老虎凳，這幾年都補(bǔ)上了，終于修成一個(gè)完整的共產(chǎn)黨員。”

粉碎“四人幫”那年五十三歲，楊潤身變成老楊了，沒時(shí)間算舊賬，只爭朝夕，放完鞭炮就跑回平山。這次想通不掛職了，要任實(shí)職。撥亂反正，一個(gè)新時(shí)代的開始，機(jī)不可失，實(shí)現(xiàn)入黨時(shí)的誓言，甩開膀子干了。過去不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，是想從老百姓的角度看干部。這回當(dāng)當(dāng)干部，從矛盾的兩個(gè)方面認(rèn)識(shí)問題，更全面一些。石家莊地委了解他，想壓重?fù)?dān)，老楊行政十一級(jí)，可以進(jìn)地委、行署班子，但老楊回絕了，只要一個(gè)平山縣委常委，不任實(shí)職，分工一個(gè)方面工作。

老楊當(dāng)官，鄉(xiāng)親們不改稱號(hào)，還叫他楊老憨兒，這個(gè)藝名還是當(dāng)初拍電影《白毛女》時(shí)，演員陳強(qiáng)給起的，看他衣著土氣。如今老楊當(dāng)官不像官，不坐小車，不用秘書，常年不換行頭，一身掉了色的灰布褲子，一雙黑布鞋，手提一個(gè)帶補(bǔ)丁的布兜兒?？偸秋L(fēng)塵仆仆的趕路，50里以外坐公交，50里以內(nèi)騎一輛舊自行車，永久牌的，沒有鈴鐺，逢人便下車，不笑不說話，見干活的就幫忙，見吵嘴的就勸架。坐下只喝白開水，吃飯先說有糖尿病，不動(dòng)酒水，不沾葷腥兒。有次到城關(guān)鄉(xiāng)一個(gè)村里考察工作，回來日已過午，又饑又渴，要犯低血糖。路過一塊菜地，要了兩個(gè)西紅柿吃，一摸兜忘了帶錢。回到招待所，趕忙拿了五角錢給老鄉(xiāng)送去。那人驚奇地說：“唉呦，現(xiàn)在還有這樣的人，你一定是個(gè)老八路。”

后來鄉(xiāng)親們又稱他“楊青天”“白面老包”。戲臺(tái)上的老包鐵骨錚錚，鐵面無私。眼前這個(gè)老楊卻總是蔫乎乎、笑瞇瞇，走村串戶地私訪。有個(gè)青年婦女?dāng)r（自行）車告狀，說受人捉弄結(jié)了婚，過了門才知道男人有精神病，喜怒無常，日子沒法過。她提出離婚，村里鄉(xiāng)里都不管，自己也快逼瘋了。老楊調(diào)查屬實(shí)，拿著《婚姻法》找到縣法院，終于判了離婚。女孩帶著核桃、栗子來感謝。老楊一概不收，說看到你有了笑模樣，就得到了回報(bào)。還有一次，有位老鄉(xiāng)找到他的住處，抱起鋪蓋就往自行車上捆，說無論如何請他到村里看看，搬走壓在村民頭上的石板。老楊說問題會(huì)管，可是眼下正忙，暫時(shí)去不了，能不能緩幾天。老鄉(xiāng)蹲在地上哭了，還是放聲大哭。老楊見不得窮人流淚，而且一個(gè)大男人，嚎啕大哭，一定案情嚴(yán)重。就放下工作，跟著他村里住下，訪貧問苦，發(fā)現(xiàn)村支書貪污腐化，欺男霸女，無惡不作。百姓告不倒，上邊有后臺(tái)，后臺(tái)是誰，就坐在主席臺(tái)上。老楊便下定決心，用一個(gè)月的工夫，落實(shí)問題，又順藤摸瓜，找足證據(jù)，拿到常委會(huì)上，揭開蓋子，一舉把新黃世仁拿下，為民除了一害。

有一件事我親眼所見。1979年6月，某報(bào)批評(píng)正定縣兆通公社張書記，侵犯農(nóng)民自主權(quán)，拔了長大的西瓜秧，不少大報(bào)小報(bào)一起跟上，興師問罪，形成轟動(dòng)一時(shí)的“拔瓜事件”。我去了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)與事實(shí)不符。但是人微言輕，就去搬“楊青天”。老楊提著兜，倒了兩次汽車，來到了兆通，請公社書記陪他到現(xiàn)場，實(shí)地考察。原來拔瓜是“科學(xué)”種田，之前村里是棉花西瓜間作套種，這兩種作物相克，棉花長到四五寸高，正是蚜蟲、棉鈴蟲發(fā)育期，需要打農(nóng)藥，還是劇毒農(nóng)藥1605、3915。而此時(shí)恰恰也是西瓜開花坐瓜期，農(nóng)藥殺死了蚜蟲，也殘留在西瓜里，長成毒瓜會(huì)傷人。同時(shí)還有一層道理，棉花地里要除草務(wù)盡，不然草苗爭肥，西瓜地里還喜歡有草，可以為瓜護(hù)蔭，防止過度日曬。老楊調(diào)查的一清二楚，不但不批評(píng)，反而安慰張書記，說這才是真正的實(shí)事求是。直接到地委匯報(bào)情況。地委聽了老楊的意見，不但沒有處分那位公社書記，反而提拔他進(jìn)了縣委常委，當(dāng)了紀(jì)委書記。

老楊認(rèn)定《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和西柏坡精神，一條道走到“黑”，長期地?zé)o條件地深入生活，把自己變成一個(gè)農(nóng)村基層干部，一個(gè)老農(nóng)民。下去不久就搬出招待所，住到縣城邊沿一座兩間小房，一住就是四十多年，幾乎每年春節(jié)都在平山過。一面工作一面寫作，他說：“我寫的都是‘遵命文學(xué)，尊老百姓之命，真實(shí)地反映生活。離開了土地，離開農(nóng)民，看不見他們的喜怒哀樂，我就寫不出來了，問我為什么常年住在平山，就因?yàn)槠缴接形覄?chuàng)作的源泉?！痹谄缴?，從花甲之年到耄耋之年，他寫了《九莊奇聞》《魔鬼的鎖鏈》《風(fēng)雨柿子嶺》《仙女峰的迷霧》《白毛女和她的兒孫們》《天堂里的凡人》《危險(xiǎn)的火花》《每當(dāng)我走過》等八部長篇小說，《心連心的人們》《失落的“無價(jià)之寶”》《艱難的跋涉》《實(shí)在王的悲歡》四部中篇小說，《千聽百見》等短篇小說，還有《獻(xiàn)馬》《星星寨》兩個(gè)劇本，獲得過公安部文學(xué)一等獎(jiǎng)，天津魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。人們說這棵平山老楊，樹干上長滿了“眼睛”，知道的故事像風(fēng)吹樹葉嘩啦啦地講不完。

2010年6月3日，天津市為他舉行從事革命文學(xué)創(chuàng)作七十周年活動(dòng)，文藝界傾巢而出，掌聲如雷，鮮花似海，中國作協(xié)主席鐵凝的賀詞是：“眷沃土數(shù)十載從未忘本，揚(yáng)真善頌蒼生人民作家?！睍?huì)上發(fā)言爭先恐后，我插不上話，第二天登門看望，家里人告訴，一大早又回平山了。掐指一算，平山老楊已經(jīng)九十四歲了，真讓人羨慕。

責(zé)任編輯 劉遙樂