陳學(xué)昭與波伏娃之間的女性話題及其他

楊建民

陳學(xué)昭是我國一位富有特色的女性作家，她以長篇小說《工作著是美麗的》等作品享譽(yù)現(xiàn)代文壇；波伏娃是法國著名作家和有世界廣泛聲譽(yù)的女性主義學(xué)者。按照當(dāng)時(shí)國情，她們兩位幾乎沒有接觸的可能，但在上世紀(jì)五十年代中期，因?yàn)閬砣A訪問和組織安排，她們在中國大陸相識交往了。在不長的時(shí)日，盡管由于國情及文化差異，深切交流有限，可她們的各自舉止表現(xiàn)或不由自主的言談，反映出不同的社會文化觀念，以及女性、人性方面相同的關(guān)注點(diǎn)……在她們后來的文字中，雖著筆不多，卻都留有對方的身影。在波伏娃一方，甚至將陳學(xué)昭寫進(jìn)了她對當(dāng)時(shí)中國變化的認(rèn)識的著述之中。六十多年過去，兩位不同國籍女作家均已逝世。她們留下的這些今天看來散漫有限的文字，對于了解兩位中西作家當(dāng)時(shí)的思想感受，以及反映中國人民在創(chuàng)造和發(fā)展過程中的艱辛及努力，仍有歷史認(rèn)知的意義。筆者試著將它們鉤沉出來，略作比排，希望對中西文化比較及交流，對未來發(fā)展前行的方向，有些微卻不無意義的助益。

一

上世紀(jì)五十年代，建立未久的新中國，除去自身發(fā)展，還急切希望得到其它國家的理解支持。1955年的“萬隆會議”上，時(shí)任政府總理的周恩來就盛邀世界各國人士“來看看中國”。不久，東道主的北京，便接待了來自不同國家的一千七百余人的多個(gè)訪華代表團(tuán)。9月29日，周恩來在北京飯店新落成的宴會廳招待外國代表團(tuán)，加上外交使團(tuán)的其他人員，竟有兩千二百人之多。中國政府推出自己形象的努力，由此可見一斑。這番活動(dòng)，取得了擴(kuò)大影響、建立人民間友誼的良好效果。法國著名思想家、作家薩特及其終身女友，也是思想家、作家的波伏娃，參與了這次訪華。在不長的時(shí)間里，他們訪問了中國多個(gè)城市：北京、南京、上海、沈陽、杭州、廣州……對這個(gè)當(dāng)時(shí)在西方輿論中帶有特殊色彩的國度進(jìn)行了全方位的了解，這也使他們產(chǎn)生出許多異樣的感受。

就在這個(gè)時(shí)間段，中國作家陳學(xué)昭與波伏娃開始了交往。說是交往，其實(shí)陳學(xué)昭并不主動(dòng)。對于陳學(xué)昭，它首先是任務(wù)，甚至是不大情愿的“指派”。陳學(xué)昭是中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的高學(xué)歷作家。她早年受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響，發(fā)表過許多不滿和反抗社會黑暗的文章。后來留學(xué)法國多年，一邊讀書一邊為國內(nèi)天津《大公報(bào)》、上海《生活周報(bào)》等撰寫文章。1935年獲得克萊蒙大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。歸國后兩度去往延安，并寫出了《延安訪問記》，及以此為背景的長篇小說《工作著是美麗的》。1949年后擔(dān)任過浙江大學(xué)教授、浙江省文聯(lián)副主席等職，創(chuàng)作有《土地》《春茶》等長篇作品。當(dāng)時(shí)陳學(xué)昭在浙江任職。1955年6月，她來到北京，參加中國作協(xié)組織的學(xué)習(xí)。這期間，除去批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”活動(dòng)外，又突然開始了對丁玲“一本書主義”的批判。這項(xiàng)活動(dòng)，牽涉到陳學(xué)昭。據(jù)稱這個(gè)所謂的“一本書主義”，是陳學(xué)昭“揭露的”。雖然她在大會上辯駁否認(rèn)，可對心情的影響卻毋庸置疑。故此，當(dāng)負(fù)責(zé)外事的人通知她組織分配其接待薩特和波伏娃（陳譯為“特波娃”）時(shí)，她“謝辭了”?？僧?dāng)時(shí)的組織分配（決定），是不能隨意推辭的。通知的人告訴她，這是上面決定的，“只應(yīng)該努力去完成這個(gè)任務(wù)”。

之所以分派陳學(xué)昭接待薩特和波伏娃，當(dāng)然與其留學(xué)法國多年，熟識該國情形有關(guān)。可陳學(xué)昭不愿接受此任務(wù)，亦與當(dāng)時(shí)文化領(lǐng)域動(dòng)輒得咎，涉“外”方面談?wù)撋兊拇蟊尘瓣P(guān)聯(lián)。何況剛剛還為批判同行惹得一肚子不高興?？杉热皇巧厦嫒蝿?wù)，只好接受。大約為了表示對陳學(xué)昭一定程度的信任，上級一邊為她與薩特、波伏娃之間派了一個(gè)年輕的翻譯，同時(shí)又說陳學(xué)昭“可以和兩位法國客人直接用法語談話”。這樣架屋疊床的安排，只有經(jīng)過那個(gè)時(shí)期的人才心知肚明。

在薩特、波伏娃一方，最先為他們配備的，是一位“蔡”（音譯）姓的年輕翻譯。當(dāng)時(shí)的日程：“我們在蔡的陪同下，每天坐車出去兩三次。蔡今年三十歲，戴眼鏡，十分年輕，挺和氣的樣子，但很保守。每天上午九點(diǎn)和下午兩點(diǎn)，他從大廳打電話上來：‘我準(zhǔn)備好了。他根據(jù)上面制訂的計(jì)劃，帶我們?nèi)⒂^大殿、寺廟、公園、手工藝合作社、大學(xué)或是醫(yī)院?！保úǚ蕖堕L征》，胡小躍譯本，作家出版社，2012年9月第1版。以下引用波伏娃語未注明出處者，均出自該書）波伏娃觀察細(xì)致，她對這位翻譯的評價(jià)是：“蔡的法語很好，但他屬于某個(gè)體育部門，對自己的新角色戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以盡可能少說話?！眲傞_始幾天，文化交流部門的一個(gè)官員曾與薩特、波伏娃喝過幾次茶，可交談只局限在討論行程安排。甚至一次與作家同行一起吃飯，也沒有收獲，因?yàn)椤八麄儾徽J(rèn)識我們，我們也不認(rèn)識他們”。當(dāng)時(shí)薩特和波伏娃最重要的作品早已出版，在西方世界影響極廣大，可戰(zhàn)亂之后國家封閉，中國的絕大多數(shù)作家們，竟然不認(rèn)識他們。這樣的“交流”情景，顯然也不是官方所愿意看到的。這應(yīng)該是加派陳學(xué)昭陪同他們的又一層原因罷。

在波伏娃筆下，陳學(xué)昭是這樣一位人物：“從奉天（筆者按：今沈陽市）到廣州途中，一路陪同我們的是小說家陳女士。她跟我年齡差不多（筆者按：陳學(xué)昭大波伏娃近兩歲。陳當(dāng)時(shí)49歲，波伏娃47歲），年輕時(shí)在法國待過十五年（筆者按：從陳履歷推算，似不超過十年），對法國文學(xué)了如指掌。”顯然，陳學(xué)昭是陪同波伏娃的合適人選。

對于陳學(xué)昭的素養(yǎng)，波伏娃如此評說：“對我來說，她是中國知識分子和那一代婦女的杰出典型。她充滿智慧，受教育程度很高，觀察能力很強(qiáng)，在各方面都給了我很有價(jià)值的信息。”于是，“晚上，在臥鋪車廂里，我們常常徹夜長談，成了很好的朋友?！睂τ跁r(shí)事，受過高等教育，同時(shí)通過思考，寫出過大量作品的陳學(xué)昭也有熟練的表達(dá)：“她從來不宣傳什么，堅(jiān)信新政府的愿望是好的，他們必須這樣做，她認(rèn)為政府不可能歪曲事實(shí)。她獨(dú)立、率直、和藹、善談，完全不知道書刊自我檢查是怎么回事。她不慌不忙、真誠坦率，在很大程度上彌補(bǔ)了我所遇到的大部分‘干部身上的保守?！?/p>

薩特、波伏娃一路的安排，是廣泛而緊湊的。在陳學(xué)昭后來的印象里：“薩特和波伏娃到京后，陪他們先到東北哈爾濱、鞍山、撫順等地，參觀了汽車廠、鋼鐵廠、煤礦……及風(fēng)景區(qū)?；氐奖本?，休息了兩天，又陪他們訪問了老舍同志和丁玲同志。”（《一九五五年夏天在北京》）在一部解讀所謂“丁陳反黨集團(tuán)冤案始末”的作品中，說到薩特、波伏娃訪問丁玲，有更進(jìn)一步的介紹：“丁玲好客，在家中設(shè)宴款待，特意從萃華樓飯莊叫了一道魚翅宴?！贝宋膶懙疥悓W(xué)昭，加補(bǔ)了一句：“陳學(xué)昭一定很不舒坦……”說的是陳學(xué)昭參與批判丁玲一事。陳學(xué)昭也確實(shí)感到不安，她在回憶陪同波伏娃等前去丁玲家時(shí)，也言及此：“那天訪問丁玲同志，逯斐同志正在她家，同時(shí)會見。見到丁玲同志我當(dāng)然會想到‘一本書主義這件事，就是不見到她的時(shí)候，也常想起的。要不要談?wù)劗?dāng)時(shí)的詳細(xì)經(jīng)過呢？在大會上不是已經(jīng)清楚說明了情況么？有沒有必要再對她說呢？終于，我沒有說?！保ㄍ希漠?dāng)時(shí)情況看，丁玲已經(jīng)遭到批判，還讓她接待訪問的外國客人，一方面大約是因?yàn)槎×嵩@得過斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。此獎(jiǎng)不論西方國家如何看，我們還認(rèn)為它是一個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)。另一方面當(dāng)時(shí)作家中，丁玲還算是拿得出手的一位，也是“老延安”。當(dāng)時(shí)是丁玲所在的中央文學(xué)研究所的成員逯斐“正巧”在丁玲家，并一道“同時(shí)會見”，說明當(dāng)局對丁玲還是不放心的。

二

那么陳學(xué)昭當(dāng)時(shí)和波伏娃在臥鋪車廂的“徹夜長談”，大致有哪些內(nèi)容呢？在陳學(xué)昭一方，幾乎沒有具體涉及?？稍诓ǚ?，卻能從她后來的著述讀出相關(guān)的信息。波伏娃訪華不久后出版的《長征》一書，從多個(gè)方面介紹了中國的經(jīng)濟(jì)、歷史、文化諸多情形。其中《家庭》一章，在提及當(dāng)時(shí)《婚姻法》發(fā)布后的社會情況時(shí)，就借助了陳學(xué)昭的相關(guān)介紹：“目前，農(nóng)村社會的‘過渡時(shí)期特征非常明顯。家族仍生活在一個(gè)屋檐下，但兒童買賣和假收養(yǎng)的狀況已幾乎絕跡，婦女不再被公公婆婆或丈夫毒打了。婦聯(lián)和集體不再允許這種情況存在……”“我在想封建殘余在現(xiàn)實(shí)生活中是如何與現(xiàn)行政策和平共處的，新政策是如何在舊框架中建立起來的。如果過去曾有過粗暴行為的丈夫改過自新了，妻子還恨他嗎？在某種情況下，會的，陳（學(xué)昭）女士說，但不會表現(xiàn)出來，因?yàn)槿藗兏嬖V她應(yīng)該原諒丈夫。而且，總的說來，妻子很快就會原諒。她們潛意識受如此悠久的傳統(tǒng)影響，已經(jīng)習(xí)慣服從了，幾乎感覺不到自己受到了多大的傷害?！辈ǚ奘侵呐畽?quán)主義理論家，對于女性生存狀況頗為關(guān)心。對于剛剛“解放”的農(nóng)村女性心理，她從陳學(xué)昭那里獲得到解讀資源。當(dāng)然，波伏娃從潛意識出發(fā)的解讀，較一般的表層研究更為深切。

為了寫作，陳學(xué)昭曾到浙江一帶農(nóng)村參加過一段時(shí)間的工作。這些經(jīng)驗(yàn)也給了波伏娃以助益：“陳女士在我剛才提到的杭州附近的農(nóng)村生活了兩年，幾乎熟悉那里的所有家庭。她對我說，有時(shí)，年輕婦女也濫用新形勢。有個(gè)婦女，是三個(gè)孩子的母親，與丈夫和公公生活在一起，是她打兩個(gè)男人。他們狠毒地罵她，卻不敢自衛(wèi)，因?yàn)樗{說要投河自殺?！瓋蓚€(gè)男人害怕被指控‘封建虐待，只能通過咒罵和喊叫來表達(dá)自己的憤怒……陳女士和別的人試圖勸阻，他們找到那個(gè)婦女，批評了她。她說：‘我要投河自殺！‘去吧！大家回答她說。她沒轍了，答應(yīng)改正……”這該算一個(gè)特例，或許不僅僅是新的《婚姻法》公布之后的產(chǎn)物。由此也可見波伏娃對陳學(xué)昭提供情況的利用程度。

從女權(quán)主義學(xué)者角度，波伏娃對中國當(dāng)時(shí)的女性話題，尤其關(guān)注。在《家庭》一章，她還列舉了陳學(xué)昭提供的落實(shí)《婚姻法》時(shí)期的另一例子：“陳女士還跟我講了發(fā)生在她村里的一個(gè)類似故事：一個(gè)姑娘愛上了一個(gè)年輕農(nóng)民，小伙子勤勞、和藹，也很愛她。有個(gè)表妹，充當(dāng)著介紹人的角色，向母親推薦了杭州的一個(gè)工人，城里人能享受的東西他都有，據(jù)他說，他在一家絲綢廠工作，收入很高。他還證明給大家看：有一天，他騎著自行車來到村里，抱著一個(gè)大盒子，誰也不知道里面裝的是什么，但大家一傳十，十傳百?！土艘淮蠛袞|西！他的名聲越來越大。那個(gè)姑娘的母親像燕燕（筆者按：趙樹理小說《登記》中的人物）的媽媽一樣，威脅女兒說：‘你要嫁給他，否則我就上吊！姑娘不敢反抗。那個(gè)幸運(yùn)兒來看未婚妻的時(shí)候，以為自己得到了允許，可以睡在閣樓上。誰知道，被女孩回絕的那個(gè)農(nóng)民產(chǎn)生了自殺的念頭。這時(shí)，他的一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)，那個(gè)所謂的工人其實(shí)是個(gè)小道士，落魄地就住在一個(gè)半塌的小廟里。女孩的母親很沮喪，想把那個(gè)上門‘女婿趕走，但那人賴在閣樓里不走?！麄円胰ジf，陳女士告訴我，‘他坐在床上，抽著小煙斗，回答我說：說話要算數(shù)，最后，大家一定要他走，并對一把眼淚一把鼻涕的母親說，她做得很不對。在這期間，那個(gè)年輕農(nóng)民開始不喜歡那個(gè)女孩了：我要的是整個(gè)心，而她只給了我半顆心。作為安慰，人們把這個(gè)故事中的女受害者送到杭州去上中學(xué)了?！边@個(gè)例子引用似乎略長，筆者只是想通過此使大家了解，波伏娃對陳學(xué)昭講的事例，應(yīng)用得是如何細(xì)致和充分。當(dāng)然，相比來自一般書報(bào)，得自一個(gè)受過高等教育、和自己有著許多共同認(rèn)識作家的例子，更為可靠和有現(xiàn)實(shí)感，這應(yīng)該是波伏娃看重并細(xì)致引述故事的一個(gè)方面吧。

陳學(xué)昭自己的作品，表現(xiàn)女性解放的內(nèi)容也很是充分，對要了解中國女性的課題，自然繞不過。波伏娃在《家庭》章節(jié)，為了分析中國女性性格特點(diǎn)，也引述了她讀到的陳學(xué)昭作品：“姑娘比小伙子更保守。陳女士在她的一部小說中描寫了一個(gè)1930年前后在巴黎生活過的女大學(xué)生，思想比較先進(jìn)，許多年輕同胞都默默地愛上她，但她并沒有嫁給她愛的人，而是嫁給了敢于向她表白的人?！蹦贻p的翻譯小蔡也為波伏娃提供了相應(yīng)的例子：“這并不是例外，蔡有一天對我說：‘如果許多小伙子同時(shí)愛上一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘往往不是嫁給她所喜歡的人，而是第一個(gè)開口的人?！闭f到現(xiàn)實(shí)，陳學(xué)昭也發(fā)表過她對一些女子的看法：“‘以前，人們總是把她們當(dāng)商品，陳女士對我說，‘現(xiàn)在倒好，她們也把自己當(dāng)作是商品了?！薄啊畫D女只有到了自食其力那一天，才能得到真正的解放。陳女士對我說?！边@些內(nèi)容，很能說明當(dāng)時(shí)中國社會女性生存狀況及其變化，所以波伏娃也引述進(jìn)自己的著述。

波伏娃引述的另一個(gè)例子也得自陳學(xué)昭：“當(dāng)我們參觀她（陳學(xué)昭）的村莊時(shí)，她給我們介紹了一個(gè)姑娘。在她看來，那是典型的思想解放的女農(nóng)民。那個(gè)姑娘很聰明，通過速成法，三個(gè)月就學(xué)會了兩千個(gè)字，可惜，在算術(shù)方面太弱，中學(xué)沒有考上。她勤勞、機(jī)靈，每年摘茶葉能賺二百五十元錢，不少人追求她，去年，她猶豫不決，不知道結(jié)婚好還是繼續(xù)讀書好。陳女士建議她繼續(xù)上學(xué)，她便又學(xué)了五百個(gè)單字，在計(jì)算方面也變得很棒，成了合作社的會計(jì)。不過，她還是找了未婚夫，將嫁給城里的一個(gè)職員。由于工作把她拴在村里，她將繼續(xù)（至少暫時(shí)來說是這樣）在這里生活，星期天才去看丈夫?！苯永m(xù)著這幾個(gè)例子，波伏娃概括道：“顯然，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與自由是不可分割的?！边@是她研究女性課題的基本看法，不過是在中國這塊土地上的再一次印證罷了。

這里說的“她的村莊”，大約是陳學(xué)昭參加農(nóng)村工作時(shí)呆的地方。這些內(nèi)容，在書本中很難得到。只做短短幾十天訪問的波伏娃，要尋找可靠的研究例證，借重陳學(xué)昭提供的幫助是很便捷的路子。作為追求女性自由解放的陳學(xué)昭，她的關(guān)注點(diǎn)自然與波伏娃的研究題目有許多一致之處，這也是她提供的現(xiàn)實(shí)情況能為波伏娃大量引用的基礎(chǔ)。從引文看，波伏娃倚重陳學(xué)昭頗多。除去陳學(xué)昭的識見和坦率性格，還與波伏娃很難從他人那里獲取真實(shí)、可靠材料相關(guān)。譬如在北京時(shí)，波伏娃曾向一位婦聯(lián)副主任問到“在農(nóng)村如何實(shí)現(xiàn)男女平等、年輕人獨(dú)立自主等原則”時(shí)，回答是：“《婚姻法》一下子解決了所有問題?！边@顯然不是波伏娃想得到的模糊答案。她從陳學(xué)昭這里得到的實(shí)例，正好彌補(bǔ)了她研究中必需的有益材料。

陳學(xué)昭個(gè)人對女性的態(tài)度，也成了波伏娃記述的對象。波伏娃在關(guān)于家庭觀念的研究中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國的婚姻，“原則上說，它建立在尊重而不是感情的基礎(chǔ)之上”。這一點(diǎn)對于波伏娃來說，當(dāng)然顯得特別：“在中國年輕人的生活中，愛情好像并不起很大的作用。”這一點(diǎn)在西方雖然難以理解，可波伏娃仍從傳統(tǒng)角度來為此解說：“這是舊社會的殘余。長期以來，對中國婦女來說，床都是一種骯臟的奴役，她們首先關(guān)心的，是不再受到強(qiáng)迫?！睂Υ怂e出陳學(xué)昭的看法為例：“在西方，甚至是一個(gè)事業(yè)至上的婦女也會肯定愛情的價(jià)值，但對中國婦女來說，無論是哪個(gè)社會階層的婦女，愛情都受到某種消極因素的影響。陳女士曾坐在我身邊和我一起看戲，她的反應(yīng)讓我非常吃驚：戲中有一個(gè)強(qiáng)奸的場景，女主人公拼死反抗一個(gè)淫蕩的皇帝的霸占。‘這就是中國婦女要革命的原因，她激動(dòng)地對我說，‘為了有不愛的權(quán)利。”對這種異常的反應(yīng)，波伏娃有自己的分析：“有人會說：‘中國的婦女真冷漠。但冷漠不是一種生理反應(yīng)，而是一種心理情結(jié)的反應(yīng)。在中國婦女身上，它無疑表現(xiàn)為對強(qiáng)暴的恐懼，對她們來說，這種傳統(tǒng)的強(qiáng)暴幾百年來與愛情混淆在一起?！辈ǚ薜姆治鍪巧羁碳?xì)致的，對于女性心理的把握，顯示了一個(gè)杰出學(xué)者的豐厚學(xué)養(yǎng)及必需的同情心。在波伏娃看來，中國婦女進(jìn)步的目標(biāo)是：“她們要完全從過去的重壓下解放出來才能采取積極的態(tài)度：不是慶幸自己躲開愛情，而是自由地愛上了自己心愛的人?！边@一點(diǎn)，今天中國社會實(shí)現(xiàn)了嗎？是自由愛上了“人”，還是更加愛上了其它？

三

除去在思想觀念上的表達(dá)及問題研究方面的相互幫助，陳學(xué)昭與波伏娃在生活中彼此還留下一些細(xì)節(jié)記憶，并且由于觀念及角度不同，她們的記述還有能相互補(bǔ)益的地方。譬如到了陳學(xué)昭工作和生活的地方——杭州，她們到梅家塢去參觀了炒茶和都錦生絲織廠，陳學(xué)昭以為：“薩特和波伏娃對這次訪問，非常滿意，薩特在大華飯店休息期間寫了一篇散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《浙江日報(bào)》上?！标悓W(xué)昭還在住處接待了薩特和波伏娃。波伏娃在這里意外發(fā)現(xiàn)陳的書柜有一部她的重要作品《第二性》，“她顯得很吃驚，直爽地問我：‘您怎么會有這部書？我也直爽地回答她說：‘是我的一個(gè)童年朋友送的，他還在法國。她接下說：‘我懂了！我懂了！”在波伏娃筆下，幾乎所有接觸到的中國作家都不知道她和薩特，卻不料她的這部被人稱為“女權(quán)主義的圣經(jīng)”的著作竟然出現(xiàn)在陳學(xué)昭的書柜中。她的吃驚可想而知。

陳學(xué)昭雖然說在杭州薩特、波伏娃“非常滿意”，可波伏娃后來在《杭州》一節(jié)中記述卻并非如此?！拔业街袊院?，大家都對我說杭州很漂亮。它曾是宋朝首都，那個(gè)朝代剛好是中國文明最燦爛的時(shí)期。人們把杭州當(dāng)作中國的雅典，它的湖——西湖，給無數(shù)畫家和詩人提供了靈感……中國最著名的傳說《白蛇傳》就發(fā)生在西湖邊?！薄霸谒闹鼙凰畤〉摹耐ぃ[士在那里‘韜光養(yǎng)晦，那是道教和古希臘羅馬都提倡的?！钡ǚ薏⒉徽J(rèn)可人們的看法：“說心里話，我更喜歡布洛涅森林里的湖。至于我在周邊農(nóng)村看到的古建筑和雕塑，也大都沒有什么藝術(shù)價(jià)值。”

說到她參觀的寺廟，波伏娃用了這樣的筆觸：“我參觀過許多寺廟，其粗蠻狀態(tài)讓我吃驚。在拜佛大堂的前廳，總有個(gè)巨大的菩薩，光著突出的肚子在冷笑。大家都熟悉他的小模型。這是一個(gè)典型的中國菩薩，十世紀(jì)的時(shí)候，和尚們出于民族主義，用他取代了最早從國外傳入的菩薩。這個(gè)乞丐模樣的布道者，大大咧咧，玩世不恭，蔑視世上的一切財(cái)富……他的周圍有四個(gè)巨人，戴著羽冠，身上涂得五顏六色。一副可怕的樣子，那是看守寺廟的守衛(wèi)。主廳往往立著觀音女神像，她站在一條大魚身上，如果不降服它，它就會鬧得天下大亂……”

非常有意思的是，波伏娃這位外國學(xué)人居然在廟里隨大家卜了一卦?！昂蜕泻孟癫⒉惶诤跛麄兊淖诮?。只要施舍一點(diǎn)小錢，我們就可以占卜?！闭疾返那樾?，波伏娃記了下來。我們剛好借這位他國著名學(xué)者眼睛來看看：“這是一個(gè)圓柱形的廣口筒，里面裝滿了木簽，快速搖晃，掉出一支簽，上面有數(shù)字。這時(shí)，會有個(gè)和尚給你一本和你的號碼相對應(yīng)的印刷小冊子。這類占卜分很多不同的等級：很好，好，一般，不好，很不好?！闭疾氛唢@然投合人們心理，波伏娃一行人搖出的簽均為“很好”。這令波伏娃感到有趣：“我們的運(yùn)氣都很好？因?yàn)榧埳隙紝懼芎玫淖謽??！睂Υ?，她顯然是懷疑的。不過她還是將陳學(xué)昭為她翻譯的占卜結(jié)果記錄了下來：“秋鯉出水，五谷豐登。繳糧皇帝，喜笑顏開。家庭幸福，糧食滿倉。”一個(gè)西方社會以著述為生的學(xué)者，居然在“養(yǎng)魚”“種糧”方面很有成就？

或許廟宇道觀是代表了古代文化的一個(gè)方面，所以在杭州，波伏娃在陳學(xué)昭陪同下看了多所?？娠@然，波伏娃并不欣賞：“在杭州，我也參觀了一所道觀。一進(jìn)大門，就看見廳堂里豎立著老子、玉帝和未來的救世主塑像。這三位一體是受佛教影響而來，但人們很快就感覺到，這是一種比較迷信、比較粗俗的宗教?！钡烙^里面的情形也令波伏娃不適：“院子里有很多石堆、洞穴和偏僻的角落，走到一座橋上時(shí)，迎面突然來了一條龍，臉上五顏六色，眼珠凸出，大張著嘴——就像鄉(xiāng)村集市上讓人害怕的怪獸，也像‘幽靈列車的乘客。廟里很寒酸：三角旗已經(jīng)破了，鼓面上的皮也差不多要裂了?！痹诓ǚ薜囊庾R里，大約是與西方那些莊嚴(yán)堂皇的教堂比較著。中國的這種地方，看不到精神活動(dòng)的影子，大家都是來喝喝茶，喂喂金魚，或坐在石頭上野炊，所以給波伏娃的感覺：“這些廟宇更像是娛樂中心，其目的是給人提供遠(yuǎn)足的場所。”波伏娃真道出了廟宇在國人活動(dòng)中的一項(xiàng)特別功能。

當(dāng)然，有些地方的自然景觀還是讓波伏娃等關(guān)切的。在回北京的途中，經(jīng)過滬杭線的斜橋和長安一帶，陳學(xué)昭指著外面說是自己的故鄉(xiāng)。波伏娃和薩特看到一片一片的桑林，好奇地問陳學(xué)昭是什么樹。陳學(xué)昭有些驕傲地說這一帶出產(chǎn)絲綢，這些是養(yǎng)蠶的桑樹，還介紹說蠶是吃桑葉長大作繭的。陳學(xué)昭有些自得，因?yàn)闅W洲人見不到這種東西。在波伏娃，“我對中國印象最深的，是我在四十多天里所穿行的杭州和廣州之間的農(nóng)村?！彼蒙⑽陌愕墓P調(diào)作了這般描述：“山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從兩邊圍住列車，平原上一片廣闊的金色稻田，狹窄而平緩的河流穿過其間，河上來往著小船和舢板，船帆是用方格架子撐起來的，村莊掩映在樹叢當(dāng)中。所有的村里都有一口水塘，屋頂蓋著瓦，墻是磚砌的，涂抹著白色的石灰。這種白很強(qiáng)烈，但沒有光澤……遠(yuǎn)方的山，屋頂搖曳的枝葉，這水，還有這無力的光線，最終組成了一個(gè)我們在石版畫上見過的中國：宋朝的許多畫家都受這種景色的啟發(fā)。”看來，藝術(shù)會給人一種記憶，使我們可以面對陌生時(shí)仍產(chǎn)生一種莫名的熟識感。波伏娃之所以對此感興趣，與她曾經(jīng)看到過的畫面有緊密的關(guān)系。

除去自然景色，就算大家都說很漂亮的杭州城，波伏娃卻沒看出什么好來：“杭州城本身也讓我感到土氣，有些死氣沉沉。這是一所‘中小型城市，有六十萬居民。小販們坐在小樹的陰影底下賣糖果、核桃、甜花生、菱角、油條、肥皂和人造首飾?！币苍S是貧窮的人群給波伏娃心里留下了灰色的影子吧，她頗為感嘆地說：“小街巷里還有人力車，看到有人光著腳穿梭在汽車當(dāng)中，我覺得心里很不是滋味。”從《長征》整部書看去，波伏娃對新中國進(jìn)行了理想的描述，可在具體點(diǎn)上，基本平等、人道的觀念和人類同情心，還是深切地表現(xiàn)出來。

波伏娃也在書中寫到了陳學(xué)昭的家：“陳女士邀請我去她家喝茶。她的屋子（原先是一個(gè)國民黨軍官住的，現(xiàn)在逃跑了）是國家的，租給她住。屋子離城里有些遠(yuǎn)，在一個(gè)小村邊上，村里有座已被改變了用途的寺廟，幾座半塌的牌樓，還有一些農(nóng)民房，屋前屋后有四方的菜園?！痹谶@里，波伏娃與陳學(xué)昭還有一番有些意味的談話。當(dāng)波伏娃在陳學(xué)昭家中書柜里發(fā)現(xiàn)自己作品《第二性》后，打聽到是陳學(xué)昭的一位還在法國的友人寄來的。波伏娃與薩特清楚當(dāng)時(shí)陳學(xué)昭幾乎無法與國外聯(lián)系，便一再對陳學(xué)昭說，有沒有信帶出去，一定替她帶到。這樣的表現(xiàn)讓陳學(xué)昭不好應(yīng)對。當(dāng)時(shí)的背景情況下，與海外通信是很難對組織說清的一件事。故此她只是“唔，唔”打岔，不說帶，也不說不帶。“我內(nèi)心的確很矛盾，但仔細(xì)想想，覺得何必再寫信呢？想了想我說：‘如果您們見到他，勸他回國來看看。他們倆不約而同地笑著對我說：‘那還是您出去的好！”對薩特、波伏娃的笑言，陳學(xué)昭的理解是：“他們是資本主義國家的人，可是我從他們的言談舉止中深深感覺到，他們是熱愛自己的祖國的，并且為祖國著想而熱愛人才?！保ā陡〕岭s憶》）

再往南來到廣州，此地的文藝方面負(fù)責(zé)人歐陽山（以《三家巷》《苦斗》等作品聞名）接待了他們一行。除去參觀訪問，還帶他們到一家飯館吃了一餐廣東菜。在波伏娃的感覺中，“我們所遇到的中國知識分子和法國朋友常常邀請我們上飯店。飯店不管是否豪華，都設(shè)有單間或者包廂……中國人喜歡上飯館……”對廣州飯菜，波伏娃留下的印象是：“廣東人做什么菜幾乎都要放糖。”這倒確是粵菜的一個(gè)特點(diǎn)。由于當(dāng)時(shí)這里靠近臺灣，所以還有戰(zhàn)事的情形。譬如火車快到廣州時(shí)，乘務(wù)員突然讓波伏娃將窗子關(guān)上：“快要過橋了?！辈绦辗g猜測：這也許是為了防止有人投炸彈。波伏娃注意到，“中國所有橋梁都有軍人看守……”在廣州一個(gè)廣場上，蔡姓翻譯想照幾張相，可一個(gè)穿黑色制服的走到他跟前，顯然說了幾句不讓他拍之類的話，結(jié)果吵了起來。到廣州的第三天晚上，正在房間中觀看江上“星星點(diǎn)點(diǎn)的昏暗燈火和長堤的日光燈招牌”的波伏娃突然聽到警報(bào)聲。接著日光燈滅了，連蠟燭也吹滅了。很久沒有聽到警報(bào)聲的波伏娃稱之為“一種陳舊的聲音，完全過時(shí)了”。這時(shí)，陳學(xué)昭趕來敲她的門：必須下樓?！叭绻贿M(jìn)防空洞，起碼也要去一樓的走廊，酒店里的客人全部都在黑暗中集中在那里?！标悓W(xué)昭對波伏娃解釋說，沿海的工廠和工業(yè)中心經(jīng)常遭到轟炸。每當(dāng)敵機(jī)經(jīng)過沿海地區(qū)，廣州就會拉警報(bào)，其實(shí)并沒有什么危險(xiǎn)……可波伏娃想來：這不過是一種練習(xí)罷了，萬一真的發(fā)生嚴(yán)重情況，就不會慌張了?！罢蚕胍砸环N有效的方式提醒人民，臺灣問題還沒有解決，以后要徹底算賬?！辈ǚ薜南敕ǎ苍S窺到了執(zhí)政者的某種心思。

四

薩特和波伏娃在中國參加的最大的活動(dòng)，是在北京。在這里他們參加了周恩來舉行的歡迎外交使團(tuán)和外國代表團(tuán)的大型宴會，還在10月1日的天安門觀禮臺上感受了中國人民慶賀節(jié)日的濃厚氣氛。據(jù)波伏娃后來記述，當(dāng)年的9月29日晚上，他們參加了在北京飯店舉行的大型宴會。這一天，周恩來是主角。波伏娃在《長征》中，也有描述：“周恩來在聚光燈下講話，感謝我們訪問中國，最后舉杯為各國人民的友誼和世界和平干杯。他坐下來之后又重新站起來，輪番向各代表團(tuán)敬酒，最后是向所有到場的客人敬酒。每次舉杯，聚光燈就會亮起來，強(qiáng)烈地照著他……然后樂隊(duì)開始演奏……這時(shí)，周恩來來到一張張桌前，跟每一位客人碰杯，微笑地跟某些人說幾句話……”對于周恩來的形象，波伏娃也有記述：“二十多年前，埃德加·斯諾贊揚(yáng)他像白楊一樣挺拔，他現(xiàn)在也沒有失去這種瀟灑?！幸环N中國人臉上很難見到的東西：不卑不亢。他善于辯論，應(yīng)答機(jī)智，給人的感覺是對自己的工作十分投入，甚至有點(diǎn)太投入了?！卑５录印に怪Z贊揚(yáng)周恩來的話，應(yīng)該得自《西行漫記》，這顯然也是波伏娃的參考書之一。

這次宴會，波伏娃沒有記述到毛澤東，可在陳學(xué)昭的筆下卻出現(xiàn)了：“國慶前夕，我陪他們參加了國宴。那晚，好幾位領(lǐng)導(dǎo)同志在宴會廳門外迎接貴賓。薩特他們的座桌，離毛主席的座桌很近，我領(lǐng)他們?nèi)ヒ娏嗣飨飨退麄儫崆槲帐?。”因?yàn)殛悓W(xué)昭在延安時(shí)，與毛澤東見過面，故此便以熟人身份將兩位國際上頗有名氣的學(xué)人介紹給他。曾在法國待過一段時(shí)間的陳毅接見了薩特和波伏娃。為了拉近關(guān)系，陳毅偶爾還穿插一兩句法語，當(dāng)時(shí)陳學(xué)昭擔(dān)任翻譯。也許沒有多少共同話題，薩特和波伏娃便談到他們參觀杭州梅家塢時(shí)的感受。這地方陳學(xué)昭熟悉，可陳毅不熟悉，他對陳學(xué)昭“眨眨眼睛”。陳學(xué)昭笑著說，外國客人參觀了梅家塢，陳毅這才表示明白。

國慶那天，薩特和波伏娃被安排到天安門的左側(cè)觀禮臺。這一天，波伏娃看到了人們對毛澤東的態(tài)度，“他們（即大眾）對毛澤東的感情如此深厚、如此直接，讓我感到非常震驚。”對于這一天，波伏娃用了整整一章來記述，由于本文的主旨，不能展開介紹，只說說與陳學(xué)昭有關(guān)系的情況。薩特、波伏娃到觀禮臺后，沒有見到陳學(xué)昭，便向有關(guān)人員打聽。事后還有人專門找到陳學(xué)昭過問。陳學(xué)昭在后來的記述中說：“國慶那天，他們（筆者按：薩特、波伏娃）上觀禮臺觀禮，我也得到觀禮的邀請，但有一位同志表示很想去觀禮，我就把觀禮的請柬送給了他。過后，有一位同志責(zé)備我不該把請柬送人，因?yàn)樗_特他們不見我去，還對人查問了我?！痹诋?dāng)時(shí)中國，上觀禮臺是一種很高的榮譽(yù)和待遇，陳學(xué)昭對此處理有些隨便了。她事后才想到：“我自己覺得實(shí)在太疏忽了，沒有做周到?！边@一點(diǎn)，波伏娃也有注意。她記述陳學(xué)昭這么一件小事：“我開始熟悉中國人的習(xí)慣和方式。起初，我有點(diǎn)不知所措，因?yàn)槲矣X得他們比西方人更自然，但同時(shí)也更拘謹(jǐn)。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)，他們之間的關(guān)系就要簡單多了，他們了解自己的成員及其需要，而一旦與外國人交流，他們就顯得十分保守。但陳女士的自然大方就讓我感到欽佩。在鞍山的時(shí)候，有一天參加完中午的宴會，她對我說了句‘我困了，然后任我們和別的客人一起喝茶，她自己安安靜靜地躺在沙發(fā)上睡了一刻鐘?！卑堰@幾件事連接起來看，在當(dāng)時(shí)背景下，因?yàn)殛悓W(xué)昭這般特立的個(gè)性和不諳世情，她后來陷入到“政治”泥淖，也許不可避免。

五

波伏娃這次對中國的訪問，由于有了官方認(rèn)真周到的安排，同時(shí)有陳學(xué)昭這樣高水準(zhǔn)作家的幾乎全程陪同，有了很大收獲。對于這次訪問的總體觀感，波伏娃有這樣一段話加以描述：“這是我第一次到遠(yuǎn)東，第一次真正理解了‘不發(fā)達(dá)國家一詞的含義。席卷了六億人口的貧窮使我對貧窮有了真正的理解；我第一次見到了人們從事著艱苦的工作：社會主義建設(shè)。這些新的經(jīng)歷互相重疊、模糊不清；中國人的貧困我是通過他們要克服這種貧困的努力感覺到的。正是由于貧困，政府的建設(shè)性努力才顯得很嚴(yán)峻。我所接觸到的人們都在表面上向我隱瞞他們的悲歡。然而，通過觀看、詢問、比較、閱讀、聆聽，最后，我確實(shí)從我半模糊的感覺中清楚地感受到這樣的事實(shí)：僅僅在幾年之中，中國已經(jīng)贏得了與種種苦難作斗爭的勝利，這些苦難包括臟、寄生蟲、嬰兒夭折、流行病、長期營養(yǎng)不良、饑餓；現(xiàn)在，人們有衣穿、有干凈的房子住、有食品。由此，我理解到建設(shè)這一國家未來的按捺不住的力量是多么真實(shí)……盡管我的經(jīng)歷還不完全，但我開始想，報(bào)道這些事也許是令人感興趣的?！保ā吨袊挠∠蟆?，選自《環(huán)境的力量》）為了報(bào)道她在中國見到的一切：農(nóng)民、家庭、工業(yè)、文化……回國后，波伏娃經(jīng)過長達(dá)一年多的辛苦閱讀、研究文獻(xiàn)資料，訪問漢學(xué)家……再經(jīng)過她學(xué)者的思考和融會綜合，最后通過“辛苦而又持續(xù)地長時(shí)間寫作”，她完成并發(fā)行了解讀中國的長篇著述《長征》（《La Longue Marche》，1957年出版）。

這部作品，由于作者的勤奮和非凡的思維功力，無論在材料搜集和描述的準(zhǔn)確、精微還是所作的分析方面，都取得了重要的成績，具有非常重要的參考價(jià)值。就今天的中國讀者讀來，仍有相當(dāng)?shù)男迈r感和可借鑒、思慮的成分。可惜的是，這部作品的中譯全本，直到五十多年后的2012年才出版面世，這使得其可以發(fā)揮的作用大打折扣?？杉词惯t，也來了。社會的進(jìn)步，有時(shí)顯得緩慢，但作為歷史資源，現(xiàn)在還不算很晚罷。

以上是陳學(xué)昭與波伏娃兩位中西學(xué)者、作家在中國交流的大致情形。在波伏娃的著述里，陳學(xué)昭是隨章節(jié)需要出現(xiàn)的，故而相關(guān)章節(jié)出現(xiàn)多而密集（譬如談?wù)摷彝ブ信裕?，其它章?jié)大都隨筆帶出，基本沒有專門介紹。陳學(xué)昭的記述，數(shù)量不多，卻較為集中。她們由于國別、身份、文化修養(yǎng)以及當(dāng)時(shí)政治背景不同等原因，記述很少交合。對比看去，反而可以顯現(xiàn)相對廣闊的時(shí)代風(fēng)貌，因而是值得研究者及普通讀者關(guān)注的。

盡管從陳學(xué)昭送兩位重量級的法國大家上飛機(jī)回國后，彼此再也沒有見面，由于可以理解的現(xiàn)實(shí)原因，當(dāng)然也無從通信?？傻搅烁母镩_放后，她們還是獲知了相互信息，并帶來了友人般的問候。1983年4月，應(yīng)法國政府之邀，中國作家丁玲與劉賓雁前往訪問。在此期間，波伏娃請當(dāng)年訪問中國時(shí)曾會面的丁玲到她家去敘舊。數(shù)十年后，波伏娃并未忘記陳學(xué)昭，談話時(shí)還專門問及?；貒蟛婚L時(shí)間，丁玲來到杭州，并專門看望了陳學(xué)昭。雖然在所謂“一本書主義”問題上兩人有過誤會，歷經(jīng)磨難的丁玲已不放在心上。當(dāng)年5月29日下午四點(diǎn)左右，丁玲和丈夫陳明來到陳學(xué)昭住處。一見面，丁玲和陳學(xué)昭相互擁抱，“彼此都很激動(dòng)?！苯酉聛恚齻冋劶氨舜私鼪r。丁玲言及她去巴黎，以及在那里的所見所聞。正說著，陳學(xué)昭拿出一份法國《世界報(bào)》遞給丁玲。這份報(bào)紙，刊登了丁玲在巴黎參加一個(gè)座談會的情形。雖然離開法國多年，可友人還是關(guān)注著陳學(xué)昭。這份報(bào)紙，就是一位也參加了座談會的法國女士寄給她的。丁玲看著上面自己的照片，微微一笑。放下報(bào)紙，她告訴陳學(xué)昭，在與波伏娃見面時(shí)，這位法國友人還問起陳學(xué)昭。丁玲因此希望陳學(xué)昭能夠?qū)懶沤o波伏娃。在一旁的陳明馬上向陳學(xué)昭要過一張白紙，將中國駐法國大使館文化處一位負(fù)責(zé)人的姓名寫下。他們對陳學(xué)昭說，信只要寄給此人，就能夠轉(zhuǎn)交到波伏娃手中。想來波伏娃在西方文化界影響甚大，大使館也希望她能夠與國人有所聯(lián)系。

陳學(xué)昭后來是否與波伏娃通信，現(xiàn)存的資料未有顯示，我們不得而知，可數(shù)十年后傳來波伏娃詢問的消息，在陳學(xué)昭，無疑是一種溫暖的慰藉。在把幾乎所有海外聯(lián)系作為打擊懷疑對象多年后，外面世界傳遞來的信息，對于個(gè)體，對于曾經(jīng)有過多年海外生活閱歷的陳學(xué)昭，有極大的意義。對于波伏娃和陳學(xué)昭兩位中西女性作家的有限交往，這也何嘗不是一種友誼可能延展和富有人性溫度的明亮結(jié)局？

責(zé)任編輯 張雅麗