小媽媽

馬碧靜

一

小小的院子里，有一排小小的花臺，花臺里種著小小的雛菊和寶珠小菜莉。雛菊苦香，茉莉甜香。小小的花臺旁，有一畦小小的菜地，菜地里種著大南瓜和小苦瓜，南瓜面甜，苦瓜脆苦。小小的菜地旁，有一架小小的竹架子，南瓜秧和苦瓜秧將纖細的藤蔓攀附在小小的竹架子上，摟緊了竹竿靜悄悄地努力向上爬，油綠勃發(fā)。

清晨太陽剛抖落夜露，散發(fā)出蒸蒸熱氣，溫暖地打照在小小的院落里。用過早餐的老小孩，坐在瓜藤下小小的躺椅上，她好像被體內(nèi)控制不住的氣體撐大了癟兮兮的嘴，兩三顆半樁殘牙外露，打出一個天大地大的大呵欠。打完大呵欠的老小孩，消耗很大的樣子，含著眼水，籠著手勾著頭縮著脖子，睡意昏沉。均勻的呼吸下，身子一前傾，一后傾，活像一尊擺弧不大的不倒翁。一頂長得很像睡帽的軟帽子，耷拉在后腦勺。

屋里走出一個年輕的小媽媽，將一只熱乎的暖手袋輕輕放到老小孩膝頭，老小孩一驚，勉強睜開昏花老眼，掠過茫然與驚疑，待看清來人，空嚼了嚼干癟癟的嘴，又安然地閉上了眼睛。

一個兩歲左右的小小孩，從房門搖搖擺擺走到院里。她的腦后扎了兩個歪歪的羊角辮，穿件淡藍色的罩衣，端一只塑膠碗，小小孩嘴里咂著一顆糖，拇指和食指放嘴里一同咂著，黏答答的口水順著手背流向袖管。

老小孩此時被一只吊著聲音練嗓子的蜜蜂吵醒了，她看到小小孩在咂糖，嗓管“咕嘟”動了一下，又夠著頭瞅了瞅小小孩的塑膠碗，舔了舔嘴皮。碗里躺著三顆小海螺一樣的寶塔糖。老小孩含糊不清地說跺（過）來，丫頭。小小孩聽見奶奶喊她，攥緊小碗飛快地跑到奶奶跟前。

你吃哪樣？老小孩咽了口口水。

糖。小小孩將碗伸到奶奶眼前。

乖，給奶奶吃一顆嘛。老小孩從小碗里捉起一顆海螺樣的糖，試著舔一舔。淡淡的甜里夾雜一股微微的酸。老小孩將一顆糖都含到了嘴里。含吃完一顆，又哄過小小孩吃了一顆，最后又吃了一顆。

小小孩早已忘了塑膠碗了。小娃娃見異思遷的天性，此時她已先后光顧過小小的雞棚，從棚里撿了一枚蠶豆花老母雞剛生的蛋，很負責任地交到媽媽手里了。她還拎了一把小鋤頭，幫忙菜地松了松土，勞作下不小心鏟壞了一棵小白菜的根。她原打算給它重新栽一栽的，因為沒有成功，她便又很負責地將鏟壞的白菜交給了媽媽。

等她又搖搖擺擺返回小院時，看到了放在奶奶跟前的塑膠小碗了。這回想起來了，糖，她的糖呢？小小孩將小碗倒個個兒，罩在頭上方仰著臉查看，天空中沒給她掉下糖來。小小孩又去摳奶奶的嘴，想要摳出她的糖來。奶奶緊閉著嘴，癟臉鼓起一些，不知藏的是糖還是氣。小小孩無法，縮回手，扁扁嘴，終于“哇”一聲哭開了。

小小孩委屈的哭聲引來了小媽媽，她舉著兩手肥皂泡沫慌慌忙忙跑到院里。小小孩跟小媽媽告狀：小媽媽，奶奶七（吃）我的糖，七（吃）光了。

小媽媽心里“咯噔”一聲，忙想“壞了”！

果然，老小孩繃直了身體，一臉痛苦又尷尬的表情，一串不大不小的聲響后，一股難言的氣味散發(fā)開來。

幫老小孩打整干凈已是中午前后。老男孩下班回家吃午飯，見小媽媽正手慌腳亂地炒菜，衛(wèi)生間大盆里泡了一些臟衣褲，便明白了。

又拉肚？老男孩用氣聲悄悄問。

不是，將打蟲藥當糖吃了。小媽媽同樣用氣聲回答，自覺好笑，捂嘴偷笑一氣。老男孩也呲牙咧嘴地啞笑一氣，伸手掐掐小媽媽的臉，小媽媽淘氣地伸了伸舌頭。

飯后小媽媽去了一趟附近超市，給小小孩買了零食，給老小孩單獨買了果汁軟糖和松軟的綠豆糕。

老小孩差不多每天都是從早飯前后開始犯糊涂的。醫(yī)生說這個病無解，陪伴可能是老人晚年最后的緩釋藥。

若是病犯在吃飯前，岔子便會從飯桌上找起。小媽媽將炒好的菜、燉好的湯，一盤一碗一一上桌，飯桌是就著沙發(fā)支放的，為的是讓老小孩吃飯時坐得舒服點。每個盤碟上桌，老小孩都會伸長了脖子仔細瞅。老小孩平常，特別是寒冷季節(jié)蜷縮在衣領里基本上見不到的脖子，這種時候像剛從殼里蘇醒的蝸牛，通體被抻得又細又長。和她的脖子一樣，她努力抻大昏花的老眼，眼神在每一盤碟飯菜上探究。若是她合心的飯菜，未等碗筷上桌，便先抓些吃起來。待盛了飯遞了筷，容量因蒼老而萎縮的胃已容納個半飽。于是，那原本正合適的一小碗白米飯便顯得多了。老小孩心不在焉地扒兩口，沒了胃口，耷著眼皮，嘀咕些誰也聽不懂的話。雖聽不懂，有經(jīng)驗的小媽媽卻也猜準了，便試著說媽，要不我?guī)湍惴忠稽c飯吧？

老小孩仍耷眼，卻回不要。

那你能吃多少吃多少，吃不了的就留碗里。

老小孩不吭氣，像和誰賭氣樣埋頭扒飯。等小媽媽給老男孩、小小孩添完飯?zhí)硗隃闲『⒁煌腼堃惨姷琢?。這時開始打飽嗝，“餓，餓，餓”一個接一個，打出來的是“餓”，實際上已太飽了。

又得吃消食藥。

怕婆婆撐著，快人快語的兒媳不免嘮叨兩句，唉，讓你不用吃完的……

老小孩吃完消食藥便誰也不再理了，側著身子梗著脖子，眼睛向著窗外院落，卻是空洞洞的沒有焦點。窗外的小院上空是一方純凈的藍天，一群麻雀嘰喳著飛過，其中兩只流連地落在了小院，它們像不請自來的小客人，自顧啄食小雞棚食槽旁撒潑的飯粒。棚里的蠶豆花老母雞，看到自己權益被侵犯，紅著雞豆眼呲著脖頸上的毛，“鍋鍋鍋”地嗷躁個不停。

這個小鎮(zhèn)子上，四鄰八舍的總喜歡飯后串門，于是便有阿爺阿奶阿嬸阿孃的來諞白話。

來人進門便問：噶有吃？

吃倒吃了，不好跺（過），身體有病不好跺（過），心下不愉快不好跺（過）。

下來么好好待著，他們對你好呢！

哦，好兩天么又不好了……

來人捏著老人被熱水袋捂得暖烘烘的手，別有深意地從眼簾下剜了一眼小媽媽。

初次聽到婆婆說出這種話，她心里大為訝異。冷冷的離心感讓她渾身顫抖。臉皮卻是極燙的，一時間氣血上涌，薄薄的臉皮似要涌出血來。

終歸年紀輕，臉上掛不住，壓抑的情緒不免通過力氣排解出來。于是，收拾碗筷的動作無意識中重了些，響了些。來人又別有深意地從眼簾下剜了一眼，似乎坐實了老人的抱怨。

小媽媽原來是有工作的?，F(xiàn)在她最大的工作就是照顧老小孩和小小孩。小媽媽原來也是有脾氣的。有時委屈得不行，無處排解之時，她煩躁得如同患了騷癢癥的人，全身無處不癢，全身又無一處可搔到癢。小媽媽原來是喜歡讀書的，只有這個習慣沒有在疲憊的世事中磨貽掉。后來她讀到著名教育家、國學大師梁漱溟先生的一句話：人真是可悲憫的！才突然像被兜頭灌了桶醍醐。

這不正是么？世事無常的變幻、人的弱點、人的疾病、人在時間的追逼下觸目驚心的蒼老，都壓迫著人往他可能想也沒想過、愿也不愿意的方向滑去，像四季的交替，像花落、葉腐、雪崩，卻也沒有挽救的回天之力！只能任由它失控地滑落……從此她無處可搔又無處不在的騷癢癥徹底好了，感覺血管里被注入了一管清寧！每當她情緒開始搖擺時，她便默默告誡自己：人真是可悲憫的！人，真是可悲憫的！

于是從此后，無論老人怎樣人前人后編排她，她再也不會動氣了。她的氣被那一個叫“悲憫”的大詞潤物無聲了！當然，很多時候老人取之不盡、用之不竭的抱怨語句里，更多是將她當成了大兒媳了。

這個她心里明鏡似的！

胃里空落落的，有時掖（熱）個牛奶暖暖胃，又罵我：這月電用多了。

咋個膽（敢）說？不是做出啥子吃啥子？想吃啥子么只有忍著，不膽（敢）說。

衣服么請小門外于大媽洗，還有鋪帶（蓋）行李，我咋個拆洗得動嘛！出點錢么，只有出錢請人洗了。

撇撇嘴：他們咋個肯幫我洗。

小媽媽不禁啞然失笑。

老于大媽早去世幾年了，這都是哪輩子的事？

來人再從眼簾剜小媽媽時，小媽媽不再覺得羞臊委屈了。她勇敢地迎上來人含意復雜的眼光，她想我問心無愧，又何來羞羞臊？委屈就更不必了，婆婆糊涂了，大部分時候將她認成了一輩子與之不和的大兒媳，諞的事都是從前在大兒子家生活的事，我又何苦認真？

這樣一想，小媽媽便不再覺得婆婆在數(shù)落她。她大方地接住來人的目光，很無所謂地笑了笑。這回輪到來人猝不及防了，也忙抓來一個尷尬的笑容應對。

當然，來人多半都是明事理的。這個小鎮(zhèn)子民風純樸善良，一來二去，家里有老人家的，便將心比心曉得了服侍老人的艱難。于是當她再自尊而無所謂地撞上來人的目光時，來人溫和的笑容讓她一下瓦解了防御的偽裝。來人善意地對她眨眼，那意思是“我知道不是她說的那樣”。來人要走了，她送到院里。

阿妹，難為你了。人老了就一小孩，多擔待。來人臨走輕輕在她瘦小的肩膀拍了拍，走出院門。

是安慰的意思，卻忍不住讓她淚腺泛濫。如果別人誤會她了，反而迫使她硬氣地不會掉一滴眼淚。她曉得自己是“吃軟不吃硬”！她曉得自己的心。她咬死嘴唇，封住抽泣，不敢回屋。她不能讓婆婆誤會。

她就在院里蹲下身，用雙手狠狠捂住了眼睛，深深吸了口氣，那口氣像一股溫流流進心懷，“唰”一下，什么東西被沖刷了，心懷一下子竟是那樣開闊柔軟起來。心里便有說不出的愉悅。抬起頭來，她發(fā)現(xiàn)前兩天那場淋淋漓漓的秋雨后，爭相長大的那茬小雛菊花苞，竟全都綻開了。像一朵朵笑臉相迎的小太陽，晚秋的空氣中全是絲絲縷縷的苦香。

原來被人理解是如此美好的事情！

二

老小老小，老了，就變小了。

婆婆真的越來越小了。身體縮小了，眼神變小了，動作變小了，語言變小了，想法也變小了。這個時候，她驚異地發(fā)現(xiàn)，婆婆居然與女兒有了很多共同點：生氣時皺巴巴的臉，饞嘴時會流口水，會學說一些不甚清楚的咿咿呀呀的話，會撒嬌耍賴，還嗜睡。

女兒用奶瓶，她也要用。女兒吃零食，她也要吃。女兒坐小凳子用塑膠小碗，她也要用，小女人都一一給她備來……吃飯時油水順著癟癟的下巴往領口流，不曉得擦，嘴還在嚼著，眼神卻已呆滯。小女人扯過紙巾給她擦，不要，硬硬地梗著脖子扭過頭，完了又轉過頭指指對面小小孩。小小孩抱著只雞腿在啃，雞油不但染滿手臉，長長的睫毛也雨露均沾，襯得她的眼睛更加黑亮。

媽，這就是剁碎的雞肉末，你舀上吃。小女人給老小孩舀了一調羹。

老人口齒不清地說“兜”“兜兜”。

小女人這回明白了。婆婆是要小小孩圍在胸前的小圍兜。翻出小小孩的幾個圍兜都太袖珍，不合適。小女人低頭瞅見自己做飯用的圍裙，靈機一動。小女人手是十二分巧的，做事是十三分麻利的。她將身上的圍裙解下來，迅速在吊帶上打個結，套在婆婆脖頸上，后腰一系，剛合適。

小女人夸張地拍拍巴掌說，媽，像為你定做的，好看！

老太太偏頭瞅瞅墻上的鏡子，花里胡哨，啥子也瞅不清，卻滿意地咧著黑漆漆的嘴笑了！

從此婆婆一吃飯就要圍這個花里胡哨的兜兜。小女人覺得滑稽又好笑，背后就和老公說：婆婆像個老小孩，女兒是小小孩，你呢是個老男孩

那你是啥子？

我啥子也不是！小女人賭氣似地嘆口氣。

我看呀，你就像我們仨的媽！哎，小媽媽！男人為自己突然想起來的這一美妙稱呼興奮起來，又習慣性地來掐小女人的臉。

別掐了，臉都被你掐大了。小女人嗔怒地一躲。

掐大了才好，丑了沒人惦記，讓你安心當我們的小媽媽。男人膩歪著又伸手來掐。

這以后，似乎這個玩笑的稱呼便正式定了下來。開始還只是小兩口背后相互打趣，后來不知怎地就叫開了，還叫得煞有介事順理成章。

小媽媽，我要吃橡皮糖。小小孩屁股跺著沙發(fā)叫。

小媽媽，我的襪子收在哪個旮旯？老男孩一頭霧水干立在衣柜旁，撓著頭叫。

小媽媽，捂背的水要燙，移（脊）椎變形了，哎喲，疼……老小孩也叫。 小媽媽放滿一浴缸溫燙適中的水，打開小太陽，一間小浴室頓時暖意融融。她麻利地換了塑膠拖鞋，將褲管和衣袖擼得高高的。她使出好大好大的勁，攙住好輕好輕的老小孩。

老小孩似乎連走路的功能也退化了。年輕時落下的腰腿舊疾，年老后變本加厲地蘇醒了。平時入廁都要小媽媽幫忙，這下見衛(wèi)生間里水汽氤氳，地磚潮濕，更不敢走了。

小媽媽想了想說：媽，我抱你吧。

小媽媽身型瘦小，說這話時心下本也沒數(shù)。老小孩雖已佝僂干憔，但那骨架子看得出年輕時可是個大個子的人。

可當她隨便一嘗試，便輕易將老小孩抱起來時，她實在是又驚詫又難受。

她使出了托塊石頭的力氣，托住了一片輕飄飄的羽毛！

她不敢松懈，仍然鼓著很大的力氣托著輕飄飄的婆婆。她怕婆婆被她托壞了。這和第一次抱女兒的感受那么相似??！那個初降人世的、襁褓里的小人人，明知她那么輕那么輕，仍要鼓著大力氣才能抱住。

小媽媽的眼眶發(fā)酸。

她一步步小心挪步地走著。走到浴缸前，彎腰將婆婆放在小板凳上，她將婆婆脫好衣褲，又攙著她慢慢往浴缸里坐?？墒遣恍?，只要她一松開手，老小孩便往上浮，幾次嘗試都不行，婆婆掌控不了自己的身體，驚惶得亂抓亂蹬，差點嗆到水。她無奈而悲傷。婆婆在世間的力氣已經(jīng)衰弱到無法坐到一個浴池里。她起身走到小院里，取來一塊石頭，沖洗干凈后拴到小板凳腿上。她將拴著石頭的小板凳支在浴缸里，這才將婆婆扶到凳上坐下。

她用毛巾將熱水一把把淋到老小孩肩背上，一把接一把?，F(xiàn)在，她無法回避地要面對老小孩被時間消耗殆盡的裸體了。中間那根本該中立的脊椎已嚴重變型，下半部分像脫軌的車廂，不規(guī)則地歪扭一旁。每個脊椎關節(jié)都碩大突出。

除去層層包裹的繁贅衣物，婆婆的肩背十分瘦窄，再加上脊椎占去的位置，便更瘦窄到容不下一雙目光的憐憫。她轉開眼睛，一遍遍憑感覺將熱水淋到婆婆肩背，一遍遍搓擦著，動作愈加柔和。

小媽媽想，從什么時候開始，自己竟能按壓下所有的心性，平靜地做這些事情了呢？并且熟練得令自己驚異！沉著得讓自己驚心！這些凡俗得足以抹殺所有愛情浪漫的人間生活，曾經(jīng)讓她覺得遙不可及、永難發(fā)生。

那個時候，婆婆剛下來。不知是不會使用馬桶，還是已經(jīng)年老得不能自已，或者兩者都有之。每次使用完馬桶，總像不知事的小小孩搞的一場惡作劇。每回都得讓她戴著口罩打整上半天，有幾次，竟像調皮的小動物將穢物從衛(wèi)生間印到了客廳里、臥室里。有幾次，循著蹤跡找來的小媽媽，像每位行使權力的家長，命令老小孩、老男孩、小小孩三人同時抬起腳露出鞋底，三人坐沙發(fā)上，一排溜，聽到指令都照做，像三個小學生。結果是在老小孩鞋底發(fā)現(xiàn)的痕跡，找到了源頭，當是完成件工作，于是趕緊給婆婆換鞋刷洗。她當時的心性，根本就像名急于破案的偵探，完全忽略了老小孩臉上的難堪與不滿。

時間可以改變一切物事的形態(tài)，她想這是真的！兩次春花秋月的更替，讓她從一個也會耍小性子的小女人，迅速成長為懂得包容與寬容的小媽媽。

婆婆是越來越老了，她扶婆婆入廁，又關好門耐心地等候門外。聽到喊聲，又來攙扶，順帶檢查與打整。她用一扇門，將老人看重的尊重與尊嚴還給了老人。這個時候，她才肅穆地體會到，對于生命的尊重，不在乎卑微的高貴的，年長的年小的，還是鮮活的逝去的，在這世上，眾生平等！沒有任何一個生命的個體，不該享有同等的尊嚴！

三

一陣緊一陣的風兒刮過去后，冬天就算來了。滇西的冬天過度溫和，不似北方長著棱角分明的季節(jié)臉。

門前街道，除了兩旁上了年紀的法國梧桐，以長者身份應景的落光了葉片以作迎接冬季的表態(tài)，其余胡同老墻上爬滿的爬藤繼續(xù)慢悠悠爬著，馬路地磚縫隙的小花得勢便照常露頭，以及那些郊外田埂的雜草、遠山的密林、林間的山花，除了綠的更往綠處長，紅的更往深處紅，開花的冷不丁瞅空就開花外，誰還記得還有季節(jié)這回事？

在云南，萬物自由而富含靈性。

遠山、田野、老巷、街道，都未因季節(jié)改變自己，小媽媽的小院落，同樣也在冬季保有盎然的春意。那座小花臺上各色小雛菊，本就是耐寒的花，它堅忍不拔的本性可使它在5攝氏度自由生長，10至15攝氏度便可蓬勃開放，而滇西普遍最冷時，氣溫都在5攝氏度左右。沒有更冷了，在滇西，萬物萬無理由棄絕自己！

那些花型秀美的寶珠小茉莉，因是落葉型的花種，花期反而集中在了秋冬時節(jié)，含苞的姿態(tài)，耀眼的白，沁人心脾的香，縈繞滿園。那片小菜地，她早前點種上的適宜冬季生長的大葉青菜、卷心菜、花菜也都伸胳膊蹬腿長開了，長得勃勃生機、綠意繞庭，絲毫沒有甘拜下風的勢頭。

一枝俊俏的臘梅緊貼著墻角探進窗頭，將一縷幽香抖落窗里，雅致又俏皮。小媽媽偏過頭，從浴室窄窄的氣窗往院落張望，天空純凈高遠，冬日的暖陽黏人。小媽媽喜滋滋地把兩個小孩一一從水中撈上來，先撈起一個，再撈起一個，都先后用大浴巾裹了，先后給穿好了衣服。爾后使出很大力氣攙住大的，命令小的端個小小的塑料盆跟在后面走。盆里躺著梳子、小兒面霜。梳子把是小熊頭像的，小兒面霜蓋上印的是大熊貓胖乎乎的臉，小小孩實一腳虛一腳地一走動，小熊和大貓打起架來了，“嘻唰嘻唰、嘻唰嘻唰”，分不清哪個是熊哪個是貓。

正午的光景，日照中天。瓜藤撤去，剛剛盤滿竹架的葉子花藤，將陽光細碎地從縫隙間篩落滿地，一老一小兩小孩就坐在花藤下曬太陽。老小孩坐躺椅，小小孩坐小馬扎。

兩頭松軟的頭發(fā)在陽光下飄散開來。一頭油黑，一頭雪白，它們分別被同一把小熊把頭的小梳子梳順理直，青蘋果洗發(fā)膏的香氛氣味揉和在滿院花香里。蝴蝶飛來了，蜻蜒飛來了，在花叢和頭發(fā)問飛飛停停，分不清花香和發(fā)香。

時光靜謐。

透過木柵欄，一支送葬的隊伍靜悄悄地從院外走過，他們要走到田野后面那座山，那是小鎮(zhèn)子人最后的歸宿地。

小鎮(zhèn)子的風俗，赤條條來赤條條去，來時不會鑼鼓喧天，去時也不會鞭炮引路。沒有招魂幡，沒有紙人紙馬寶車金銀，沒有花圈祭帳漫天紙錢，甚至送葬隊伍里也聽不到哭聲。這支上山的隊伍都是男性，女人和哭聲被阻隔在了亡者家門內(nèi)。如果沒有那頂綠色的經(jīng)匣和男人頭頂?shù)陌酌?，你會不曉得這隊男人要到哪里干哪樣。

老小孩睜著昏花的老眼，目送著隊伍忽閃忽閃地穿過木柵欄遠去。問小媽媽：這是哪個？

西門外趙大嬸娘。

老牛老馬難過冬啊！不過走了，倒也是一件好事。一群麻雀翻飛而過，啁啾的叫聲蓋過了老小孩的尾音。

老小孩難得地不犯糊涂。小媽媽卻不敢吱聲。至隆冬時節(jié)，小鎮(zhèn)子相熟的老人走了好幾個。老小孩現(xiàn)在基本都不出門了，人情世故小媽媽一人外出應對。怕惹來老小孩傷感，回來能不提的她盡量不提。

一次洗埋體人手不夠，小女人被臨時拉上場。堂屋門一關，昏沉的白布單下橫陳著悄無聲息的埋體，鉻花的窗棱在陽光的作用下，無數(shù)灰塵如同數(shù)不清的沙礪緩慢而持續(xù)地篩下，像一茬茬被時光淘汰的渺小個體。屋外站滿了肅穆等待的人群，他們是亡人的家人、親朋，也有生前的仇人，或者完全沒有任何關系的小鎮(zhèn)子居民。他們沒有任何聲音。帶她的三個女人都是高她一個輩份的嬸子，她們溫和地教授于她，語氣低沉、用詞簡捷，卻又準確無誤、易懂易學。進來前心神不寧的忐忑及對死者說不清的畏懼，在清潔的整個過程中被沖淡，再沖淡，直至一種難言的莊嚴感自心底油然而生。

后來，小女人不止一次無法扼制地想過，假如有一天婆婆走了，她會不會主動要求幫著清洗埋體？那具生前熱乎的被她無數(shù)遍清洗過的蒼老軀體，失去生命后會不會特別冰冷？她會不會在那種場面下情緒失控？她想象不出來。

四

一天24小時，老小孩有10小時在床上度過，6小時用來吃喝拉撒兼昏沉沉地沖瞌睡，6小時用來咒罵和抱怨，最后余下的2個小時是清醒而靜謐的，她喜歡待在小院子里，安靜地坐在小躺椅上度過。她撐著眼皮看小院上空鱗片一樣布排開來的云，用她已不再靈敏的嗅覺聞吸裊裊飄散的花香、菜香、蔥蒜香、泥土香。還有那拂臉而過的風兒，她還能感受到它們。這些人間鮮活的物事使她心安。

這種時候也是小女人最放心的時候。她一直處于緊繃狀態(tài)的心，會因婆婆的安寧而安寧。

可是，這種規(guī)律的日子隨著一支又一支送葬隊伍的經(jīng)過而改變了。她不知道，這一個個失去生命的軀體，究竟在哪一個不經(jīng)意間，給婆婆依戀塵世的心碾壓下怎樣的傷痕。

婆婆越來越糊涂了。

她變得激動易怒，煩躁不安。這時候小女人想，文學作品里那些描述人老了大多安詳度過余生的說法，其實大多是寫作者自以為合理的想象，是沒有共同消磨每一分每一秒的隔空擊物。事實上，真正近距離相守，你會看到波瀾不驚的表象下，日夜翻滾的暗涌，稍不留意，便會觸礁。因為你永遠想象不到，一位耄耋之年的老人，在生命的殘留歲月，會有多少事情需要回顧，又有多少遺憾、留戀、委屈、不平、憤懣、感動、傷心、愉悅的情緒需要抵抗與消化。

每一張慈祥平靜的老者面容下，都或許隱藏著一場海嘯！

飯菜是每一口都不合心了。不是鹽重鹽淡，就是菜硬湯稠，或者就是瓜豆難消化，鴨鵝易逗風，茴香閉氣，魚肉有刺，羊肉湯太膩，紅燒肉塞牙……自此吃飯再不扎實，每頓飯殘糟成了習慣。零食吃得多起來。芙蓉糕、綠豆糕、椒鹽餅、雞蛋糕、牛奶糖、牛奶、核桃乳……從早到晚離不了口?？捎植还饷髡蟮爻裕棵坎刂粗?，生怕被人瞅見。每晚上床前必藏些吃食在枕頭底下。老小孩的床已應她要求移到客廳一角，她抱怨臥室陰冷，臺燈幽暗。臥室里當然是裝有大燈的，因開關離床頭太遠，小媽媽怕老人夜里用燈不方便，便又在床頭裝個臺燈。

搬到客廳后，晚上睡覺不再關燈，整個客廳燈火通明。說是怕黑。老小孩一般晚飯后便坐不住了，她惦記著枕頭下的吃食。每每一家人還在看新聞聯(lián)播，她便捂到了被窩里。老小孩說她再躺不平了，一躺平就頭暈。所以她晚上睡覺也是半靠著兩個高高的大枕頭。閉著眼假寐，手里準備好吃食，趁大家不注意的當口迅速塞一口進嘴里，又閉上眼假寐，癟癟的嘴卻嚼著。

小媽媽每每看見婆婆動作太滑稽了，覺得好笑，但還得和老男孩裝作看不到的樣子。有時候她覺得老男孩說得很對：人的老去很像一個逐漸與世界疏離的過程，有時興許連老人都不明白自己想些什么，更何況隔岸觀火的別人！

這樣想想，她在為婆婆怪異行為找到源頭而有所寬慰的同時，又難免深感悲哀。

別看老男孩大大咧咧，很多時候因孩子氣過重，顯得不靠譜。她有時覺得他很像個哲人，卻又是很懵懂的那種，走心的話都是不經(jīng)意說出的。說就說了，似乎也并不太懂說出話的含義，之后照樣笑笑鬧鬧。

小女人卻入心了，累到極至時，咀嚼老男孩那些哲人味十足的話頭，忍不住一陣陣傷感襲上心頭。

小媽媽有時真的感到身心俱疲。老小孩天天躺床上偷吃零食造成的一系列連鎖反應就是：上火咳嗽、大便于結甚至便秘，一次點了兩瓶開塞露不起作用，小腹卻網(wǎng)鼓鼓脹得像面小鼓?？吹嚼闲『⑼纯嗖豢暗哪樱寢尠凑蔗t(yī)生教導的方法，戴了雙塑料手套，眼一閉心一橫……

大多數(shù)時候都得吃消食藥消食，有時坐在那就專門打嗝，可以打個十來分鐘。勸她喝口熱水壓一壓，堅決不喝，說是打出來好受。于是每伸長脖子噎一下都讓小媽媽心跳一下。

吃壞肚子失禁更是家常便飯，小媽媽現(xiàn)在很注意顧及老人的自尊。只要婆婆將臟衣褲堆在地角，她就明白了，也不多問，自是趕緊抱去漿洗。碰上次日天氣好，必幫婆婆泡個澡。床鋪是每天趁老人院里曬太陽得空便檢查，生怕老人睡得陰潮。

可是，老小孩真的就像老男孩說的“可能連她想些什么做些什么都不清楚了”，她不但對這一切不為所動，還到了變本加厲的地步。

這回她的目標對準了小小孩。小小孩三歲了，送到鎮(zhèn)上幼兒園，很快和其他孩子打成堆，愛說愛笑。每天下午從幼兒園回來，總嘴巴不停地和爸爸媽媽講幼兒園的逸聞趣事，水池里那個雕塑光屁股小孩會尿尿啦。老男孩逗她，那池水臭不臭啊？小金魚不是會被臭暈啦！小小孩嘟著小嘴急于辯解：才不臭臭呢，那是假的尿，其實是水。老男孩就夸小小孩懂得可真多！真能干！小小孩聽到被夸，張了張嘴發(fā)笑，半是羞澀半是自豪。有時小小孩就講今天她敢和小朋友一起滑滑梯了，還在小阿姨帶領下去后園喂了烏雞和猴子。小媽媽就夸小小孩長大了，越來越勇敢了！

這個時候老小孩臉色顯得特別難看。她從床邊挪到沙發(fā)四五步的距離要喊十多個“哎呀”，每喝一次水都要被嗆到要喊“哎呀”，起身坐下要喊“哎呀”，吃飯吃零食要喊“哎呀”……問她哪里難受？她會說頭疼肩疼腰疼腿疼，或者就是心慌心跳頭暈腳軟。反正都是些根治不了的老毛病。于是服侍吃降壓藥穩(wěn)心藥，充暖手袋捂大毛毯，若陽光好就將躺椅挪到院里讓老人曬曬太陽。只要看到能將老男孩小媽媽兩人的注意力轉移到自己身上，老小孩的“哎呀”就叫得少一點，情緒又平復一些。不但這樣，她還喜歡去挑小小孩的碴兒：丫頭，吃飯莫撒，雷會打。丫頭，連我的碗一起收去鋤（廚）房。丫頭，拿個掃把掃掃你腳底掉的蛋糕沫，莫踩著了。丫頭，聲音小點，我心煩死了……

有時就嘀嘀咕咕低聲罵個不停，小小孩不敢近身。她便嚎哭起來，一把鼻涕一把眼淚，數(shù)落小小孩嫌棄她。小小孩一臉懵懂，更是嚇得和小媽媽寸步不離。有時不知為哪樣，她偏要拉小小孩到她跟前，小小孩不肯，她偏不放，小小孩沒法，小腦瓜一轉，居然喊她“媽媽”。看到小小孩那小可憐的乞求樣子，小媽媽又心酸又憋悶，卻不曉得如何開解這種說不清道不明的心酸和憋悶。

一次老男孩上班去了，服侍完老小孩用早餐，小媽媽燒了一壺開水準備給小小孩沖碗麥片，可才撕了麥片包裝，沒來得及沖水，老小孩就慌著要去院里曬太陽。小媽媽抬眼瞅瞅剛蹦出地平線的太陽，說剛出山的太陽還差點暖氣，等她將小小孩送進幼兒院，再幫她挪到院里曬太陽。可老小孩立馬不高興了，嘀咕著說清晨空氣好啊，要等你松（送）完娃娃，馬鹿都翻丫口了！馬鹿翻丫口是小鎮(zhèn)子的一句俗語，意思是“猴年馬月了”?？雌牌乓幌伦泳o鎖的眉頭，更加癟深的嘴角和低垂的陰沉眼色，小女人心頭突然升騰起一種難言的無奈，她拋下麥片和桌旁的小小孩，攜著股負氣，將門旁的躺椅搬到竹架老地方。因怕夜露，躺椅晚上都收進屋。放好躺椅，小女人又一聲不吭來扶婆婆。仍是使很大勁，扶著輕如羽毛的婆婆，邁出的每一步都像剛學步時的小小孩。一步，兩步，三步，小女人的心開始柔軟，那股氣也煙消云散了。

可意外還是瞅著這個空子發(fā)生了。安置好老小孩，小女人剛抻直腰，屋里突然“睦嗵”一聲悶響，旋即小小孩驚懼的哭叫聲響徹屋宇。

小女人聽到聲音心兒似被電擊了一下，立馬便不會走路了?？杉鼻械男倪€是緊奔著屋里小小孩去了，腿卻是不知怎么移進屋的。

屋里一片狼籍。白色的小熱水瓶躺在地上，內(nèi)膽摔碎了，碎片和著熱水摔得四處都是，橫躺地上的熱水瓶仍“咕嘟嘟”一下下冒著殘余的熱水。

小小孩嚇傻了，一口哭泣卡在喉嚨出不來，小臉漲得通紅。小女人緊趕上去給她捶背順氣，這才“哇嗚”一聲哭了出來。

等甩了小皮靴小襪子，看到只是燙紅了，趕緊沖涼水冷處理，沖了十來分鐘，又觀察半小時，水泡總算沒長出來。

小女人這才輕輕舒了一口氣?？勺瞿赣H的那個心疼！

幼兒園是去不了了，孩子傷腳上了燙傷膏，又喂了消炎藥，躺沙發(fā)上休息。哭一陣鬧一陣，臨近下午才累得睡了過去。

下午，老男孩下班回家，看到小小孩紅腫的雙腳，一時心疼不問青紅皂白就沖小媽媽嚷：又沒上班，就照顧一老一小，看把你忙的！連個小孩也管不好……

小媽媽剛哄著給小小孩喂完肉菜粥，小圍兜還沒解下來。她此時迷上了手中的點讀筆，抱著“故事冊”左點點有點點，修長的眼睫毛掛著幾顆露水一樣的淚滴。本已消停一會兒，暫時忘了腳疼這碴兒，這被老爸一提醒，頓覺委屈得不行，粉嫩的小嘴巴一撇，“嗚哇”一聲又哭開了。

小女人正擺菜，此時端著一湯鍋出來，一聽到老男孩硬嗆嗆地指責，氣惱得將湯鍋“噔”一聲重重綁餐桌上。這一墩下，氣惱立馬轉換為無盡的委屈，眼淚潺潺溢出眼眶。她倔強地轉過身子走向臥室，她心想人活著真沒意思！

晚飯也沒出來吃，老男孩敲幾次門也不理，估摸著他們吃完飯了，才出來收拾洗涮。

見她出來，老男孩殷勤地替她添了一碗飯。本想硬擰著不吃，回轉個彎又想，好笑，為何不吃呢！飯是自己辛苦做的。她低著頭大口扒飯，一天下來神經(jīng)緊繃，真是又累又餓。吃飯時老男孩腆著臉討好地逗她，夸張地打趣她的吃相好像大肥鵝插食，又像往常一樣來掐她的臉。這話他經(jīng)常拿來打趣她。她臉一讓，硬繃張臉沒理他。她有意識從余光去查看老小孩表情，老小孩縮在沙發(fā)角落，視覺上矮小了一截。一頂軟塌塌的毛線帽歪在腦后。眼神好像有點不知所措，又有點像做錯事的孩子一樣大氣不敢出的緊張。瞥見婆婆這樣，她的氣立馬消了大半，隨之而來的是隱約的愧疚。

收拾碗筷飯菜時老男孩難得勤快，客廳廚房來回跑了好幾趟。他將碗筷放進水槽，貼著小媽媽耳朵說，小小孩已經(jīng)悄悄告訴他今天發(fā)生的事了，怪他不好，沒了解事情真相錯怪了她，請求老婆原諒。另外小小孩已經(jīng)保證今后再不亂動水瓶電器了……

小媽媽聽著他這幾句熨帖的話，最后一點殘存的氣惱也煙消云散了。但仍從嗓管低哼出一聲，低垂眼角不看他，忙碌著做自己的事。她還想再撐撐架子，免得老男孩不長記性。

可男人有時真的很笨，完全猜不透女人的心思。他以為小女人還在生氣，便手一攤，有些無奈地說：我也說過老小孩幾句了，還讓我咋個辦？她正在外面抹淚呢，讓我們送她走……

走哪樣走？他們對老人那個樣，老人回去不是遭罪嗎？小媽媽一聽老小孩要回她大兒子家，立馬急了，她扔下正洗的碗，放水草草沖沖手上的泡沫，邊往外走邊解圍裙，可走到廚房門口又停住了。她不曉得咋個跟婆婆說，感覺挺別扭，更怕一說就生分了。婆婆不是寄人籬下，這個家就是婆婆的家！

她站在門口，看著瑟縮在沙發(fā)角落小小的婆婆，心酸難耐，一抬手一嘴巴子狠抽在自己臉上?；鹄崩钡母杏X能減輕她的一些負罪感。

五

普通老百姓的生活，依舊是這么平淡無奇地延續(xù)下去，像接毛線頭子，也像續(xù)大碗茶。平常而瑣碎，卻是過日子的溫情。每一天小媽媽仍是那么忙碌著家常的瑣繁零碎，用心著一粥一飯。從前怎么待老小孩的，現(xiàn)在仍怎么待。芥蒂是翻過去完全就沒有了，像從背陰面翻到山的正陽面，心懷開闊、平坦，心底卻多出一層血緣般的親昵。只是不能多說，說出來便是一種破壞。

天氣是越來越冷了。今年的冬天不似往年玩笑似的，倒像是認起真來，非要拿出個姿態(tài)來。臘月里，院里很多草木還是熬不住寒流，先后顯出服輸?shù)奈?。院門兩旁那兩棵蘋果樹落光了葉片，進入一派褐灰色的休眠。菜地上那幾種適宜冬季生長的菜蔬，雖然綠還是綠，卻完全是沒有生機的固態(tài)，是忘記了生長的妥協(xié)。往日平靜的街道，現(xiàn)在成天有打著旋兒的雪風刮過，裹挾著蝴蝶一樣的落葉四散飛舞，與半空中的霧氣攪和在一起，空氣變得？昆濁。舉目遠眺，十九峰白雪皚皚，雖是難于落到小鎮(zhèn)的白，卻白有一種居高臨下的寒意。

老小孩的糊涂是與日驟增的，是逐漸降下的幕布，無可挽回?，F(xiàn)在已落下十之八九，剩下的一二分不過是人生盡頭的那縷殘光。與小小孩仍然是那么錙銖必較，甚至要多占一二。一模一樣的兩盒花籃小蛋糕，一同吃著，趁小小孩不注意，偏要插過去舀一調羹塞自己嘴里。有時手抖，又緊張，弄出動靜或撒了一地，被小小孩發(fā)現(xiàn)，又是一場哭鬧。

從垃圾桶翻找相對干凈的衛(wèi)生紙擦手、用過的餐紙擦嘴，更是家常便飯。這是怎么說都不聽的，說多了還要大吵，索性隨她去了。后來發(fā)展到用過的廁紙也當寶貝一樣的疊好揣進衣兜、褲包，一身衣服搞得臭哄哄的。

現(xiàn)在小媽媽又多了一件事，每天哄著翻看老小孩的衣兜褲包，一發(fā)現(xiàn)情況立馬打整，因此，老小孩每天仍是一副干凈清爽的模樣。凡親朋鄰居來看她，眼睛所過之處，無不都是贊賞與羨慕。小女人心下明白，贊賞是對她的，羨慕是對他們整個家庭的。這時，她也會有種隱隱將小日子過到人頭上的愉悅。

然而，只有她自己明白，她難于自拔地陷入了一種深沉的憂傷之中。這種負面情緒雖仍是老小孩帶給她的，卻與原來的委屈與哀怨有著天壤之別。不是浮于淺表的怨懟，而是更深一層的哀戚。前一個可以與人傾訴與言說，是過日子的常態(tài)。后一個只能自己消化或煎熬，是無人能回答的千古追問。她不懂人為什么要活著？難道是為了一步一步喪失尊嚴地走向死亡？她不明白……

老小孩每走一步的艱難與“哎呀”，每天越來越頻繁地沖瞌睡，一日勝似一日的糊涂……讓生的氣息都涂抹上了一層蕭條、落寞和灰敗，這就好像一個看不見的聲音在催促“快了，快了”?？焓裁矗孔叩侥睦锶?？她卻一派茫然。她感到從未有過的失落與哀傷，卻無從開解。

自從老小孩沖瞌睡從沙發(fā)摔下一次后，老男孩和她委婉勸解：媽，朝后坐點安全，還有沙發(fā)后背靠。老人不聽，依舊我行我素。一次眼見著婆婆的頭快磕到茶幾上了，她忙一把拉住。婆婆一駭，劈頭罵她鬼驚鬼跳，嚇著了她。她害怕媽碰到頭。老人正犯糊涂，梗著脖子嚷，碰著就碰著，碰死算了。她一聽這無理的“拉橫耙”（無理取鬧），也說你倒碰死算了，讓我們咋個辦？這話一出，無盡的傷感撬動淚閘，眼淚嘩嘩泛濫成災。這回爭執(zhí)兩句，完全不似從前的絆嘴，而是有種感時傷懷的悲凄。她腦海無可克制地想到婆婆日后的情景，心里只有滿滿的不舍……

這個冬季，氣溫越往低處走，她的話越少?？v是滿懷用心與深情，終是做得多說得少。她不敢再去拿話惹婆婆，她害怕說出的話會拐彎，一反手全回到她身上，又是一番傷感難耐。

她眼見著新的芥蒂又起了，橫亙在婆媳之間，卻是另一番滋味。這回她有了理解與讓步，全是對別人的。自己的情緒卻是百轉千回，全在實打實的一顆心上，一分自我回旋的余地也沒有。

吃飯也全然失了胃口，每樣菜肴精細地做出來，不過象征性挑兩口，就飽了。或者就靠咸菜抬胃口，勉強將一碗飯打發(fā)完。完全散失了對食物的樂趣。人也明顯瘦削下去，圓潤的臉蛋縮水一樣有了形狀，兩個高高的顴骨突顯出來，紅潤色全沒有了。

老男孩看出狀況，硬拉她到醫(yī)院全面檢查了一回，卻是樣樣正常。

這晚，她像往常一樣就著咸菜打發(fā)那碗飯。飯沒打發(fā)完，腹部卻幽幽疼痛起來。是不透徹的那種疼，摸不到具體的部位，卻又是無所不在的疼。先是沒搭理它，以為不過是氣阻不暢，吃幾粒藿香正氣膠囊便會好的。哪曉得在床上躺了一時，疼痛非但沒有緩解，反而顯山露水起來。這回具體的部位確定了，卻不光光是疼痛了。先是伴隨出虛汗，發(fā)寒怕冷，緊接著開始嘔吐，先是飯食，再是酸水，又是苦膽水，待到連苦膽水都吐干了，胃部便痙攣，一個勁干嘔。

老男孩連夜將小媽媽送進醫(yī)院，確診為急性闌尾炎。雖是小手術，主治醫(yī)生說闌尾已穿孔，若再晚，就危險了。

小媽媽在醫(yī)院住了一個星期。

這個星期，相當于給她這個永遠下不了班的家庭主婦休了一個奢侈的小假。

她的病床是二樓臨窗，窗外便是小院。巧的是，墻角居然也有一棵臘梅，探頭探腦地探進她的窗口，串門做客似的。只不過，這棵臘梅要比自己小院那棵粗壯得多，腰圍有一個大缽頭那么粗，一副經(jīng)風雨見世面的扎實模樣。

初見它，小女人心頭便喜，再嗅它沁人心脾的香味，貪婪地深吸個不停，似要用它將體內(nèi)的濁氣驅逐一空。窗戶當陽，寒流已過去，這一周多半是晴天，每到中午至下午，總能曬到幾個小時的太陽。雪白的被褥和藍條紋病號服被陽光烘得暖暖的，非常舒服。光影不同角度地挪移。

手術第二天，老男孩就帶了小小孩來看她。娃娃一頭扎進媽媽懷里，半天不肯起來。小女人緊緊抱著女兒，摩挲著她柔軟的頭發(fā)，有一種踏實的安心。

幾次張口要問老小孩的情況，快出口了又閉了口，心頭又放不下。老男孩洞穿她的心思，隨意笑著，難掩一臉得意：她奶孫倆說我做的“老奶洋芋”和“瓜絲炒肉”特別好吃，都吃上癮了！

小女人放下心來，卻是嘴角不屑地一撇，跳出口的是一句“嘚瑟”！

小女人相信老男孩說的是真話，做月子時都是他給小女人做月子飯：鯽魚芫荽湯下奶、米粉團糖雞蛋提氣、蘋果牛奶羹美膚、銀耳桃膠羹補膠原蛋白……別以為男人都是大老粗，真真在這口吃上用起心來，有時比女人還細致有秉賦！

小女人回憶起男人的體貼和用心，連日來的積郁一點點消散。窗外有麻雀翻飛，嘰喳熱鬧而過。滇西一年四季都看得著這些小東西。它們不忙著找地方過冬，而是盡享季節(jié)輪換的奧妙，以及伙伴間的情誼。這些熱愛生命的小東西！

第七天，老男孩接小媽媽出院。

回到住家那條街時，正是下午時分，小小孩還在幼兒園。街道寧靜，偏西的陽光斜斜打照在兩排法國梧桐樹上，僅存的零星葉片閃耀著金色的光芒，那陽光不像照上去的，而像是鍍上去的。有著貨真價實的金屬質地。

老男孩開了門，拎著東西站一邊，讓小女人先進?；刈约旱募?，小女人倒有些忸怩了。她的眼光撫過自家的木門木柵欄，熟悉的親昵與陌生的新奇。小院子的花草蔬菜這一刻都在她的目光里蓬勃生長起來，小雛菊開得熱烈，卷心菜圓潤碩大，一切都是熬過來了的模樣。

小女人跟著老男孩進了屋，屋里并不是她想象的凌亂不堪，而是井然有序。她轉頭看他，老男孩邀功似的對她眨眼睛。一切都沒變。

她的眼光移動著，搜尋著心頭的牽掛。于是她的目光與另一個目光對上了。彼此都愣了一下。只是一晃神，老小孩顫巍巍走向小媽媽，雙手抱嬰兒一樣小心地抱著一包東西。眼一熱，小媽媽趕緊上前扶住。

老小孩緊緊抓著小媽媽的手，從未有過的緊。她隨小媽媽的牽引挪到沙發(fā)坐下。顫抖著松樹皮一樣的手，一層層打開她藏的寶貝：先是一張花手絹，打開來又是一張潔凈的白手絹，再打開來是一層棉袋子，油漬將棉袋子和手絹浸透了。老人顫抖著手解棉袋子上的疙瘩，臉上喜色滿溢，是要給小媽媽一個驚喜，等著她高興起來的神態(tài)。

棉袋子半天解不開，老男孩上前幫忙，老小孩不讓，嗔怪著一手打掉他的手。

棉袋子終于解開了，里面的東西讓老男孩和小媽媽吃了一驚。里面是兩小片牛肉涼片、兩小塊白斬雞、三個餃子、一些瓜絲炒肉末、幾顆炒蠶豆……全是一周里老男孩給做的飯食。雖是大寒的節(jié)氣，還是有了一些異味。

老男孩緩過神，皺起了眉頭。他張開了口，但又閉了口。因為他看到小媽媽對他眨眼睛。

小女人此時內(nèi)心潮濕而溫暖，她眼中真地綻放㈩異彩，是小孩子被同伴的禮物吸引的驚喜與被寵愛的幸福。她捏了一個餃子咬了一口，細細咀嚼，瞇眼笑望著老小孩，臉上一副品嘗美味的樣子。老小孩癟癟的嘴巴笑得更癟了，她渾濁的老眼像撥開暮色一樣一層層亮了起來，像是得到大人褒獎的孩子，半是欣喜，半是羞澀。

小媽媽知道，現(xiàn)在，她變成了和老小孩一樣的孩子。

編輯手記：

《小媽媽》一篇以細膩的人物心理和生活場景描寫，呈現(xiàn)了小女人瑣碎的日常生活。再普通的生活對于每個在其中的人來說，都是一場耗盡心力的戰(zhàn)爭，這篇小說便是這樣一種視角。對于小媽媽而言，照顧日漸老去，失去心智的婆婆，哪怕只是想讓她去院落里曬太陽、讓她好好吃東西、幫她洗個澡等對小女人來說都是艱難的。而面對不理解、面對抱怨，在時間的流逝中小媽媽找到了化解的理由。她在和這個老小孩的相處過程中，也在自我角色轉換的過程中慢慢成長起來，變成了一個家的“小媽媽”，她全然成為了一個家的支撐。也許，這種轉變正是時光的歷練，卻也是一個樸素而平常的家庭生活哲理：愛和悲憫能融化一切。