《三國(guó)演義》的虛虛實(shí)實(shí)

顧農(nóng)

一

家喻戶曉的《三國(guó)演義》原名《三國(guó)志通俗演義》，是我國(guó)第一部長(zhǎng)篇章回體歷史演義小說(shuō)。這書(shū)名的意思是說(shuō)，小說(shuō)是以歷史書(shū)《三國(guó)志》為依據(jù)來(lái)創(chuàng)作的。

“演義”一詞乃是指就原始材料加以推演發(fā)揮，予以創(chuàng)造性的虛構(gòu)生發(fā)。魯迅先生說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”。所謂“改造”、“生發(fā)”就是演義。一般小說(shuō)的“緣由”在現(xiàn)實(shí)生活中；而歷史演義小說(shuō)所采取的“一端”則在歷史載籍中，受到的制約不免總要多一點(diǎn)了。

《三國(guó)志演義》的淵源除了傳統(tǒng)史傳之外，還有先前民間藝人的創(chuàng)作。早在隋唐時(shí)代，藝人們已將三國(guó)故事搬入木偶戲和說(shuō)書(shū)之中。到宋代，說(shuō)書(shū)之講史一類(lèi)中有“說(shuō)三分”的專(zhuān)門(mén)科目，也有以“弄影戲”形式來(lái)搬演的。到元代，出現(xiàn)了《全相三國(guó)志平話》，由桃園結(jié)義寫(xiě)到諸葛亮之死，首尾完具，但由于作者文化水平不甚高，文字比較粗糙，情節(jié)也多怪誕。元末明初，羅貫中在《三國(guó)志平話》基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作《三國(guó)志通俗演義》。此書(shū)一方面廣泛吸收過(guò)去的通俗小說(shuō)和戲劇的營(yíng)養(yǎng)，一方面深入?yún)⒖肌度龂?guó)志》及裴注提供的材料，又參據(jù)著名的編年史《資治通鑒》，綜合加工，大加演義，寫(xiě)成一部非常杰出的歷史小說(shuō)，現(xiàn)存嘉靖壬午（1522）刻本。在嘉靖、天啟間又出現(xiàn)了若干書(shū)名題作“志傳”的三國(guó)小說(shuō)書(shū)，內(nèi)容與“演義”大同小異。

清康熙時(shí)毛宗崗對(duì)原本《三國(guó)志通俗演義》進(jìn)一步作了幅度比較大的加工整理，藝術(shù)水平有明顯提高，正統(tǒng)思想色彩也大為加強(qiáng)，凡一百二十回，成為此后通行的本子。1949年后人民文學(xué)出版社的排印本《三國(guó)演義》即以此為依據(jù)，有所?？辈⒓恿藰?biāo)點(diǎn)，又有若干注釋。此本出于該社專(zhuān)家之手，印數(shù)甚大，流行極廣。

《三國(guó)演義》這個(gè)書(shū)名簡(jiǎn)明好記，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)約定俗成，但還是以《三國(guó)志演義》這樣的書(shū)名為佳。去掉一個(gè)字，小說(shuō)同歷史著作《三國(guó)志》的關(guān)系就顯得晦暗不明了——當(dāng)然這也沒(méi)有什么大關(guān)系。歷史在小說(shuō)作者那里本來(lái)不過(guò)是一枚釘子，掛在下面的大抵是自己創(chuàng)作的故事。

二

歷史演義小說(shuō)總是要兼顧歷史的真實(shí)性與文學(xué)的虛構(gòu)性兩個(gè)方面，尋找到最佳的平衡點(diǎn)。人們一般把其中直接根據(jù)史料寫(xiě)入的稱(chēng)為“實(shí)”，加以“改造”、“生發(fā)”等藝術(shù)創(chuàng)造的稱(chēng)為“虛”。凡演義總是虛實(shí)相生，以虛帶實(shí)，從而發(fā)表作者的“意思”。關(guān)于《三國(guó)演義》書(shū)中歷史事實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的關(guān)系，權(quán)威的分析是清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)《丙辰札記》之所謂“七分事實(shí)，三分虛構(gòu)”；這個(gè)“七實(shí)三虛”論流行甚廣，幾乎已成定論，多種文學(xué)史都加以引述發(fā)揮；其實(shí)這一估計(jì)與原書(shū)的實(shí)際嚴(yán)重不合，與小說(shuō)創(chuàng)作的基本原則也格格不入，乃是歷史學(xué)家的一偏之見(jiàn)——老派史家對(duì)“實(shí)”的部分很敏感很重視，而對(duì)“虛”的成分較為忽略，不是很當(dāng)一回事。

如果一定要對(duì)《三國(guó)演義》的虛虛實(shí)實(shí)作三七開(kāi)，那也得說(shuō)是“七虛三實(shí)”。成功的歷史小說(shuō)總歸是以虛構(gòu)為主的。

《三國(guó)演義》以情節(jié)豐富生動(dòng)取勝，其中好看的故事幾乎都是書(shū)中虛構(gòu)的部分。例如從開(kāi)頭到第七回大抵按史料敘述漢末黃巾起義之后的紛爭(zhēng)，介紹各地實(shí)力派的興起，頭緒紛繁，故事碎亂，就小說(shuō)而言并不怎么好看；當(dāng)然這也是沒(méi)有辦法的事情，此后的故事都是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生的，不得不先作一番介紹。直到第八回《王司徒巧使連環(huán)計(jì)，董太師大鬧鳳儀亭》，這才有比較具體的情節(jié)和好玩的故事，讀起來(lái)感覺(jué)就大大不同了。

董卓是漢末最大的歷史罪人，是這個(gè)野蠻的軍閥把天下完全搞亂了。在消滅董卓的斗爭(zhēng)中，司徒王允發(fā)揮了重大作用，但也只不過(guò)是“潛結(jié)（董）卓將呂布，使為內(nèi)應(yīng)。會(huì)卓入賀，呂布因刺殺之”而已；《三國(guó)志·魏書(shū)·董卓傳》和《后漢書(shū)·董卓列傳》比較詳細(xì)地寫(xiě)到這一事件的過(guò)程，也都沒(méi)有說(shuō)起王允安排美女間諜從中實(shí)施什么“連環(huán)計(jì)”，而所謂貂蟬其人，史書(shū)中更完全沒(méi)有提到。

不過(guò)呂布與董卓雖關(guān)系密切而確有矛盾，且與女人有關(guān)，《三國(guó)志·魏書(shū)·呂布傳》載：“（董）卓以（呂）布為騎都尉，甚愛(ài)幸之，誓為父子”，又說(shuō)“卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺(jué)，心中不安”。如此而已。充當(dāng)近侍的年輕軍官呂布與軍事寡頭董卓府中某一漂亮的侍婢偷情，可以說(shuō)并無(wú)特別之處，乃是司空見(jiàn)慣之事；而《三國(guó)演義》的作者大約從這一零星記載上獲得靈感，竟渲染出一大段女間諜、連環(huán)計(jì)的復(fù)雜故事來(lái)，占了兩回書(shū)，一直寫(xiě)到董卓遇刺身亡、其根本重地郿塢城堡被抄籍，“呂布至郿塢，先取了貂蟬”，才告一段落。其間充滿了計(jì)謀、艷情和懸念，無(wú)師自通的高級(jí)女間諜貂蟬把好幾出虛情假意的情感戲演得淋漓盡致，絲絲入扣，讓董卓和呂布完全落入她的掌控之中，順利實(shí)現(xiàn)了司徒王允的謀略。在這兩回書(shū)中，虛實(shí)相較大大超過(guò)七與三之比。

還有些讀者津津樂(lè)道的段落，則是以歷史記載作為骨架，就此大力虛構(gòu)，寫(xiě)出好看的故事來(lái)。這方面最典型的是關(guān)羽的一系列故事：《屯土山關(guān)公約三事，救白馬曹操解重圍》（第二十五回）、《袁本初敗兵折將，關(guān)云長(zhǎng)掛印封金》（第二十六回）、《美髯公千里走單騎，漢壽侯五關(guān)斬六將》（第二十七回）、《斬蔡陽(yáng)兄弟釋疑，會(huì)古城主臣聚義》（第二十八回）——整整四回書(shū)全講關(guān)羽的故事。作者給足了篇幅，用足了力氣，濃墨重彩，興會(huì)淋漓；而這些在《三國(guó)志·蜀書(shū)·關(guān)（羽）張（飛）馬（超）黃（忠）趙（云）傳》中只有非常簡(jiǎn)單的記載：

建安五年，曹公（操）東征，先主（劉備）奔袁紹。曹公禽羽以歸，拜為偏將軍，禮之甚厚。紹遣大將顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見(jiàn)良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯。初，曹公壯羽為人，而察其心神無(wú)久留之意，謂張遼曰：“卿試以情問(wèn)之。”既而遼以問(wèn)羽，羽嘆曰：“吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當(dāng)立效以報(bào)曹公乃去?！边|以羽言報(bào)曹公，曹公義之。及羽殺顏良，曹公知其必去，重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書(shū)告辭，而奔先主于袁軍。左右欲追之，曹公曰：“彼各為其主，勿追也。”

就這么幾行，到小說(shuō)里竟發(fā)展為好幾回書(shū)。這里的情形同樣不是什么“七實(shí)三虛”，而是恰恰相反。

《三國(guó)演義》的作者對(duì)于史料的取舍和生發(fā)，有著很強(qiáng)的主體性。有些似乎大有文章可做的材料，他也會(huì)完全舍去。即以關(guān)羽而言，有史料說(shuō)當(dāng)他跟隨劉備與曹操聯(lián)合起來(lái)攻打呂布時(shí)，聽(tīng)說(shuō)投降過(guò)來(lái)的秦宜祿之妻甚美，打算娶過(guò)來(lái)。他將這一處理“戰(zhàn)利品”的非分之想向曹操報(bào)告，得到批準(zhǔn)，但后來(lái)曹操卻自己拿過(guò)去了。此事應(yīng)當(dāng)是關(guān)羽心中的一大疙瘩，很可能也是他后來(lái)非得離開(kāi)曹操的原因之一，這個(gè)小插曲一般來(lái)說(shuō)乃是寫(xiě)小說(shuō)的上好材料，但《三國(guó)演義》完全未提此事。羅貫中要把關(guān)羽塑造成高大完美的英雄，堅(jiān)決謝絕有什么美女來(lái)打岔。一度不得已歸降曹操又復(fù)歸于劉備，乃是關(guān)羽一生中的華彩段落，于是小說(shuō)作者就此生發(fā)開(kāi)去，大寫(xiě)其約三事、斬顏良、誅文丑、掛侯印、封贈(zèng)金、過(guò)五關(guān)、斬六將，非大力虛構(gòu)不足以表現(xiàn)關(guān)羽德藝雙馨的崇高和神勇。關(guān)羽后來(lái)成了一位偉大的尊神，同《三國(guó)演義》非凡的藝術(shù)創(chuàng)造關(guān)系很大。

打仗固然要靠大將，而尤其須有正確的謀略來(lái)安排指揮。兩軍對(duì)陣勇將出馬大戰(zhàn)一百余合一類(lèi)情節(jié)，很適合用影視藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)，文字描述頗難以出彩，而寫(xiě)起各種謀略來(lái)就容易引人入勝了。《三國(guó)演義》中的計(jì)謀層出不窮，例如通過(guò)間諜實(shí)施的所謂連環(huán)計(jì)、反間計(jì)之類(lèi)，又如二虎競(jìng)食之計(jì)、驅(qū)虎吞狼之計(jì)（第十四回《曹孟德移駕幸許都，呂奉先乘夜襲徐郡》）、十面埋伏之計(jì)（第三十一回《曹操倉(cāng)亭破本初，玄德荊州依劉表》）、詐降計(jì)（第三十三回《曹丕乘亂納甄氏，郭嘉遺計(jì)定遼東》、第四十六回《用奇謀孔明借箭，獻(xiàn)密計(jì)黃蓋受刑》）以及“苦肉計(jì)”（第四十六回周瑜打黃蓋部分）等等。這些關(guān)于用兵打仗的陰謀妙計(jì)大抵出于各位地方實(shí)力派的謀士和文武雙全的將領(lǐng)，他們各顯神通，皆非等閑之輩。關(guān)于這些謀略，有些是史書(shū)中提到過(guò)的，更多的地方則僅有相關(guān)的事實(shí)經(jīng)過(guò)，而并未提到其結(jié)局是什么謀略的成果，也有完全無(wú)中生有的。在后兩種情況下，都并非“七實(shí)三虛”，而是恰恰相反或純屬虛構(gòu)。

例如《三國(guó)演義》中著名業(yè)余間諜蔣干的故事就完全是虛構(gòu)出來(lái)的。蔣干由曹操派到周瑜這里來(lái)充當(dāng)說(shuō)客，史書(shū)中是有記載的，可惜他的游說(shuō)沒(méi)有成功，如此而已；而到了小說(shuō)里卻有了重大的生發(fā)，說(shuō)是游說(shuō)未成的蔣干不甘心空手而歸，就順手偷了一份秘密情報(bào)回去請(qǐng)功，而那文件卻是周瑜專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的。蔣干盜書(shū)的結(jié)果是讓自己的主公曹操中了對(duì)方的反間計(jì)。第四十五回《三江口曹操折兵，群英會(huì)蔣干中計(jì)》是《三國(guó)演義》中非常好看的一回，后來(lái)一再被改編為戲劇上演，也是后代說(shuō)書(shū)藝人非?？粗氐亩温?。只有虛構(gòu)才能寫(xiě)出這些膾炙人口的好文章來(lái)。

《三國(guó)演義》書(shū)中凡是過(guò)細(xì)描寫(xiě)、膾炙人口的部分都出于虛構(gòu)；而所占比例較小的粗線條敘述部分，虛構(gòu)要少一點(diǎn)，但也不是照搬史書(shū)。讀《三國(guó)演義》給人總的印象是：大筆粗?jǐn)⒌牟糠蛛m然缺少足夠的文學(xué)性，仍然具有相當(dāng)強(qiáng)的可讀性，這主要是靠其中多有大大小小的政治智慧和軍事謀略，足以益人神智。老話說(shuō)“少不讀《水滸》，老不讀《三國(guó)》”——前一句是擔(dān)心血?dú)夥絼偟那嗄耆耸艿搅荷胶脻h的鼓舞，勇于造反生事；后一句則是強(qiáng)調(diào)必須防止思想復(fù)雜的老年人變得更加老謀深算。

許多讀者以為歷史上的三國(guó)時(shí)代就如《三國(guó)演義》所描寫(xiě)的那樣，這固然讓歷史學(xué)家跌足長(zhǎng)嘆，而同時(shí)也表明了小說(shuō)的成功和偉大。

三

《三國(guó)演義》里大膽的虛構(gòu)層出不窮。試再舉張飛之智勇與王朗被罵死的故事來(lái)看。

歷史上的張飛以武藝高強(qiáng)、屢建功勛著稱(chēng)，他最為后人稱(chēng)道的是在赤壁之戰(zhàn)的前夜曹操大舉進(jìn)攻之時(shí)，幾乎單槍匹馬地負(fù)責(zé)斷后，喝退了追兵，成功地保護(hù)劉備撤退：

曹公（操）入荊州，先主（劉備）奔江南。曹公追之，一日一夜，及于當(dāng)陽(yáng)之長(zhǎng)坂。先主聞曹公卒至，棄妻、子走，使飛將二十騎拒后。飛據(jù)水?dāng)鄻颍_目橫矛曰：“身是張益德也，可來(lái)共決死！”敵皆無(wú)敢近者，故遂得免。

這樣萬(wàn)夫不當(dāng)之勇的奇跡到了《三國(guó)演義》里，自然更加大書(shū)特書(shū)，成為最膾炙人口的段落（詳見(jiàn)第四十二回《張翼德大鬧長(zhǎng)坂坡，劉豫州敗走漢津口》）。小說(shuō)里的張飛也有他的毛病，脾氣暴躁，做事簡(jiǎn)單化，例如早先當(dāng)劉備充當(dāng)縣尉時(shí)，上級(jí)來(lái)人態(tài)度惡劣，張飛就把其人綁起來(lái)痛打了一頓，歷史上此事是劉備本人干的；又如劉備拜訪茅廬一再見(jiàn)不到諸葛亮，張飛很不耐煩，打算將臥龍先生“用一條麻繩縛將來(lái)”；最后終因虐待部下而死于非命——以致成為魯莽性格的一個(gè)共名，“莽張飛”一詞至今仍布在人口。

但是《三國(guó)演義》里的張飛并非一味粗豪，他也偶有謀略，例如第六十三回寫(xiě)他入蜀時(shí)在巴郡受阻，這里的守將顏嚴(yán)據(jù)城堅(jiān)守，拒不出戰(zhàn)，讓張飛的武藝全無(wú)用武之地，于是他安排了一個(gè)替身，讓那假?gòu)堬w先行一步，裝作率隊(duì)從小道偷過(guò)巴郡，引誘顏嚴(yán)出來(lái)襲擊；稍后他本人忽然出現(xiàn)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)活捉了顏嚴(yán)，先喝令斬首，稍后又親解其縛且低頭便拜，結(jié)果大受感動(dòng)的顏嚴(yán)就投降了，這為此后張飛順利進(jìn)軍做出了重大貢獻(xiàn)。張飛的兵馬比由諸葛亮率領(lǐng)的另一路入蜀軍更早到達(dá)了會(huì)師地點(diǎn)雒城，令人大為驚奇。諸葛亮知道這些情況以后非常高興，向劉備祝賀說(shuō)：“張將軍能用謀，皆主公之洪福也。”

后來(lái)進(jìn)攻曹操方面漢中守將張郃時(shí)，張飛又用計(jì)智取了瓦口關(guān)，讓劉備喜出望外。

張飛也會(huì)用計(jì)，這一點(diǎn)史籍未載，當(dāng)出于小說(shuō)作者的虛構(gòu)?？磥?lái)《三國(guó)演義》的原作者羅貫中和加工者毛宗崗都深刻地懂得描寫(xiě)人物要富于立體感，要寫(xiě)出某種復(fù)雜性來(lái)，這才真實(shí)可信，也才好看。在他們筆下，周瑜既雄姿英發(fā)，又小肚雞腸（這個(gè)毛病完全出于小說(shuō)的虛構(gòu)）；關(guān)羽固然是一位極端講究“忠義”的英雄，同時(shí)也有傲慢自大、愛(ài)聽(tīng)頌歌、剛愎自用的一面；“漢賊”曹操是一個(gè)大白臉，但頗有人情味，本領(lǐng)很大，是真正的成功人士?！度龂?guó)演義》百讀不厭，人物的復(fù)雜有味是一大原因，而這種復(fù)雜性大抵出于虛構(gòu)。

諸葛亮罵死王朗的故事見(jiàn)于第九十三回《姜伯約歸降孔明，武鄉(xiāng)侯罵死王朗》的后半。當(dāng)時(shí)諸葛亮興師北伐，魏明帝曹睿又聽(tīng)從司徒王朗的建議，任命大將軍曹真為大都督去對(duì)付，即以七十六歲的王朗為軍師，于太和元年十一月出師。抵達(dá)前線后王朗說(shuō)，不必動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)恍钄[開(kāi)陣勢(shì)，“老夫自出，只用一席話，管教諸葛亮拱手而降，蜀兵不戰(zhàn)自退”。他在陣前發(fā)表講話，大講曹魏政權(quán)的合法性，要求諸葛亮認(rèn)清天理人情，趕緊投降，如此則“不失封侯之位”，從此“國(guó)安民樂(lè)，豈不美哉”！而接下來(lái)諸葛亮就大罵了一通，罵得他“氣滿胸膛，大叫一聲，撞死于馬下”。其實(shí)歷史上的王朗晚年并沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，他于太和二年（228）十一月壽終正寢于曹魏的首都洛陽(yáng)，并非被罵得心臟病發(fā)作而猝死。

《三國(guó)演義》一書(shū)一向被說(shuō)成是“七實(shí)三虛”，這一估計(jì)完全不合實(shí)際。書(shū)中有大量故事完全出于虛構(gòu)，另外一些雖有某種歷史依據(jù)，也只是用了一個(gè)大的框架，而其中的具體描寫(xiě)仍然大抵是虛構(gòu)的。例如小說(shuō)中關(guān)于赤壁之戰(zhàn)的描寫(xiě)就是如此；又如諸葛亮七擒孟獲，據(jù)《三國(guó)志·蜀書(shū)·諸葛亮傳》注引《漢晉春秋》，歷史上確有其事，但具體是怎么先擒后縱的，并無(wú)記載；而到了小說(shuō)里卻錦上添花地寫(xiě)了精彩迭出的好幾回書(shū)（第八十七至第九十回）其中的故事大抵出于虛構(gòu)，這里也并非“七實(shí)三虛”。

按“七實(shí)三虛”的比例很難寫(xiě)出歷史小說(shuō)，勉強(qiáng)如此，也一定不好看的。