向希羅多德求解非虛構(gòu)寫作的初心

劉洪浩

若要探尋西方非虛構(gòu)寫作的起點(diǎn)，古希臘學(xué)者希羅多德的巨著《歷史》可能正是答案。希羅多德以真相調(diào)查為寫作追求，理解同情生命個(gè)體在命運(yùn)洪流之中的掙扎沉?。凰蚤_放的胸襟視野自覺涵容多元文明的復(fù)調(diào)和鳴，又把最深情的禮贊獻(xiàn)給自由勇敢的希臘民族英雄。希羅多德從藝術(shù)實(shí)踐和價(jià)值內(nèi)核上都在原點(diǎn)處給非虛構(gòu)文學(xué)史樹立了“高山仰止，景行行止”的典范。

抵近真相，體認(rèn)生命

根據(jù)英國歷史哲學(xué)家柯林武德的研究，“歷史學(xué)”最早是一個(gè)希臘名詞，意為“調(diào)查和探究”。希羅多德用它來作自己著作的標(biāo)題，正奠定了他作為“西方歷史學(xué)之父”的地位?！罢{(diào)查”的態(tài)度和方法在希羅多德《歷史》中開宗明義且貫穿始終?！稓v史》的開篇詞寫道：

以下所發(fā)表的，乃是哈利卡納蘇斯人希羅多德調(diào)查研究的成果。其所以要發(fā)表這些研究成果，是為了保存人類過去的所作所為，使之不至于隨時(shí)光流逝而被人淡忘，為了使希臘人和異族人的那些值得贊嘆的豐功偉績不至于失去其應(yīng)有的光彩，特別是為了把他們相互爭斗的原因記載下來。

希羅多德不再像前輩游吟詩人那樣只是單純地記錄流行故事，而是自覺地以實(shí)地調(diào)查和獨(dú)立研究來做寫作根基。他要書寫的是既往歷史，特別是其中的英雄功績。這種書寫絕不是簡單刻板的，崢嶸往昔中的英雄光彩穿透時(shí)空撲面而來，紛繁世事下的前因后果洗盡鉛華呈現(xiàn)全貌。希羅多德既注意細(xì)節(jié)情境又兼顧全局因果的寫作方式，真正達(dá)到了從世人的經(jīng)驗(yàn)“意見”中間去“‘發(fā)現(xiàn)真理”的寫作目的，所以柯林武德才盛贊這“標(biāo)志著一場文學(xué)革命”。

通過實(shí)地考察來收集和辨析傳聞材料，是希羅多德主要的寫作方式。希羅多德多次剖白自己的資料來源和寫作過程，例如在介紹完埃及的有關(guān)情況后，希羅多德特意強(qiáng)調(diào)這些材料“來自于我個(gè)人親自觀察，敘述的是我獨(dú)立思考而形成的意見，還有我親自調(diào)查研究的結(jié)果”。希羅多德親身探訪了埃及、波斯、色雷斯和賽西亞等眾多地方，訪問知識、閱歷豐富的祭司、學(xué)者，不僅虛心搜集各種口述材料，而且認(rèn)真進(jìn)行比對、參驗(yàn)，并根據(jù)自己的實(shí)地考察增添全新細(xì)節(jié)。希羅多德的同代人就已經(jīng)高度肯定其非虛構(gòu)作品的社會價(jià)值，據(jù)亞里士多德學(xué)派學(xué)者狄宇路斯證實(shí)，雅典城邦曾頒布法令授予希羅多德十塔倫（約合二百五十五公斤）白銀的巨額獎(jiǎng)金，用來“報(bào)答他認(rèn)真為公眾服務(wù)的功績”。

盡管受限于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件和認(rèn)知水平，希羅多德的一些說法在今天看來或許是不甚準(zhǔn)確或者完全錯(cuò)誤的；但是，他盡力追求準(zhǔn)確翔實(shí)，以錙銖必較的態(tài)度辨析材料的準(zhǔn)確性和可信度，同時(shí)又秉持“顆粒歸倉”的態(tài)度，絕不任意芟棄既存記載。例如，在古埃及人的口頭傳說中，埃及國王尼科派遣腓尼基人最早完成了環(huán)游整個(gè)非洲大陸的航海壯舉。希羅多德耐心筆錄了這則傳說的種種細(xì)節(jié)，諸如腓尼基人的航行以赫拉克勒斯石柱為往返坐標(biāo)，他們每逢秋季都上岸播種和收獲，航行整整走了三年等都記錄得清清楚楚。希羅多德也坦率地提出自己的疑問：“他們回來以后宣稱——我是不相信有這回事的，也許別人會相信——他們在海上繞行利比亞的時(shí)候，太陽在他們的右手。”恰恰是希羅多德大呼不信的這個(gè)細(xì)節(jié)卻證明了這則傳說的可信，因?yàn)槔@行非洲大陸的航行有一半路程在南半球，對應(yīng)季節(jié)和陽光照向正好與腓尼基人所述一致。

希羅多德在調(diào)查研究過程中，廣泛地記錄了其經(jīng)驗(yàn)視域中所能達(dá)到的整個(gè)世界的見聞知識，在這樣宏闊的歷史大幕之下，希氏精心剪輯、詳述富于戲劇感染力和人世啟迪性的故事特寫。例如《歷史》第一卷中整體敘述了西亞第一個(gè)強(qiáng)國呂底亞王國五世而亡的來龍去脈。希羅多德敘述的重頭戲集中在這段王國史的一頭一尾，他在敘述完王朝創(chuàng)始人居基斯通過弒殺主公、獻(xiàn)媚神廟的方式登上王位的故事之后，很快就把注意力集中在呂底亞末代國王克洛伊索斯身上。在克洛伊索斯從國力極盛到戰(zhàn)敗被俘的經(jīng)歷中，個(gè)體生命在命運(yùn)洪流中的沉浮、掙扎被特別展示。

當(dāng)克洛伊索斯兼并諸邦、稱霸亞細(xì)亞的時(shí)候，其首都薩爾狄斯是經(jīng)濟(jì)、文化的中心，連希臘智者梭倫都慕名來訪?！稓v史》第一卷詳細(xì)記錄了克洛伊索斯和梭倫關(guān)于“幸福”和“命運(yùn)”的討論，梭倫忠告克洛伊索斯：“擁有最多優(yōu)點(diǎn)的人，把它們保持到生命的最后一天，然后又安樂地死去的人——國王啊，在我看來，只有這樣的人，才能給他的名字前加上‘幸福的頭銜。無論是什么事，我們都必須認(rèn)真關(guān)注他的最后結(jié)果。因?yàn)樯癯３＝o人一個(gè)幸福的幻影，隨后就把他推向毀滅的深淵。”

希羅多德破例全錄梭倫與克洛伊索斯的對話，無意宣揚(yáng)命運(yùn)無常、神意難違。他在多則故事中重申一條歷史經(jīng)驗(yàn)：“超乎尋常的繁榮，并不能使我感到高興。”意在啟示人們在歷史智慧的鑒照下，通觀生命整體，靜對人生起伏，得意時(shí)安然、失意時(shí)坦然，去留無意，寵辱不驚。克洛伊索斯在志得意滿、不可一世的時(shí)候，聽不進(jìn)梭倫的逆耳忠言。這位自認(rèn)為最強(qiáng)大、最明智又最幸福的人，不管怎樣祈求神助、如何防衛(wèi)躲避，喪子、戰(zhàn)敗、被俘的噩運(yùn)接踵而至、一樣都無法幸免。希羅多德在傳說故事的基礎(chǔ)上，大膽地運(yùn)用想象和移情進(jìn)行心靈補(bǔ)白，深入展現(xiàn)克洛伊索斯兵敗被俘后的徹底覺悟。勝利者波斯國王居魯士，本來已經(jīng)架好柴堆，準(zhǔn)備燒死手下敗將克洛伊索斯：“站在柴堆上的克洛伊索斯，處境凄慘，在他的腦海里浮現(xiàn)出梭倫對他所發(fā)出的神圣警告：‘沒有一個(gè)活著的人能稱得上是幸福的人。想到這一點(diǎn)，克洛伊索斯深深地被打動，他長嘆了一口氣，打破了保持了許久的沉默，呻吟著，三次叫著‘梭倫的名字?！?/p>

美國著名非虛構(gòu)作家諾伊·梅勒在其代表作《夜幕下的大軍》中介紹自己的經(jīng)驗(yàn)之談：“史學(xué)家在描述人內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不得不超越史書和小說之間涇渭分明的界線?！睂懙娇寺逡了魉贡谎荷匣鹦滩穸眩泵嫔笙薜臅r(shí)刻，希羅多德明顯在移情想象和角色代入，他陪伴甚至代替克洛伊索斯完成了洗盡妄見、痛悟前非的心理過程：幸福應(yīng)該是完整人生的總結(jié)陳詞，而自己的經(jīng)歷不過是梭倫箴言——“沒有一個(gè)活著的人能稱得上是幸福的人”——的直接證明?？寺逡了魉谷魏魡舅髠惖拿郑仁撬松X悟的證明，也是整個(gè)故事呼應(yīng)前緣、激動人心的高潮所在。波斯雄主居魯士被克洛伊索斯的人生領(lǐng)悟深深打動，赦其死罪，還向他咨詢治道，克洛伊索斯不再羞愧沉默，而用迂回的方式勸諫居魯士愛護(hù)呂底亞國民，他故意向居魯士設(shè)問：

“居魯士啊，遠(yuǎn)處的那些人在忙碌著做什么呢？”居魯士回答說：“他們正在劫掠你的城市，并且取走你的財(cái)富?！笨寺逡了魉箙s說：“那不是我的城市，也不是我的財(cái)富。這些東西再也不屬于我了，他們正在劫掠的都是你的財(cái)富?！?/p>

克洛伊索斯不僅僅不再計(jì)較個(gè)人得失、委婉地救子民于水火之中，并且實(shí)際上已經(jīng)從“亂哄哄，你方唱罷我登場”的歷史劇場上跳脫出來，成為新一輪王朝興衰的冷眼旁觀者。中國的南唐后主李煜在亡國之后，在詞中寫道“流水落花春去也，天上人間”，王國維《人間詞話》贊嘆他“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”?？寺逡了魉共辉鴮懺?，但是他的人生況味和最終覺悟都無限接近李后主的詞境。

多元視野，民族精神

希羅多德對他所經(jīng)驗(yàn)到的整個(gè)世界、各個(gè)國家都具有廣泛的好奇心和探索欲，這是一種純粹的求知熱情，不摻功利性更不具占有欲。值得注意的是，希羅多德從梭倫、克洛伊索斯等前輩智者“沒有一個(gè)活著的人能稱得上是幸福的人”的人生哲理引申出一種大國、小國普遍平等、發(fā)展機(jī)遇均享的歷史、政治智慧，并把這種智慧貫穿到自己的寫作中，在《歷史》中希羅多德寫道：“不論是大邦還是小國，我在敘事的時(shí)候都是一視同仁的。因?yàn)橄惹皬?qiáng)大的城邦，現(xiàn)在大都變得弱小了；而如今強(qiáng)大的城邦，在先前卻是弱小的。我之所以要對大邦小國同樣地加以論述，是因?yàn)槲蚁嘈?，人類的幸福從來不會長久駐足于一個(gè)地方?！?/p>

希羅多德在書中不帶任何褒貶意味地講述波斯國王大流士特意進(jìn)行的一次考察。大流士先是問奉行火葬的希臘人：“付給他們多少錢，他們就愿意去吃掉他們的父親的遺體？”他轉(zhuǎn)頭又問習(xí)慣吃掉親人遺體的卡拉提亞人，“付給他們多少錢，他們才愿意焚燒自己的已故的父親？”最終，無論是希臘人還是卡拉提亞人都把大流士的設(shè)問視為“可怕的行徑”，無論他付多少錢都拒絕從命。希羅多德由此得出的結(jié)論是“習(xí)俗乃是萬事之主”。他在非虛構(gòu)敘事中有意識地全面搜羅、細(xì)致考訂并系統(tǒng)比對他親見、親聞以及得自傳聞、記載的世界各地、各個(gè)民族的習(xí)俗，他把獨(dú)特習(xí)俗作為一個(gè)民族、一個(gè)邦國區(qū)別于其他民族、其他邦國的顯著特質(zhì)。并且，希羅多德的《歷史》中清晰地標(biāo)明古代人民已經(jīng)具有鮮明的地方性認(rèn)同，他們和自己的國土具有親密的情感依戀關(guān)系，他們的獨(dú)特習(xí)俗正根植于地區(qū)生態(tài)大系統(tǒng)所塑造的獨(dú)特生存方式，民族習(xí)俗進(jìn)一步凝結(jié)就是地方氣質(zhì)、民族精神。例如希羅多德記載波斯開國國君居魯士曾經(jīng)專門阻止國民遷居到土地平坦肥沃的地方的打算，他的理由是“一旦這樣做了，就不要再指望繼續(xù)擔(dān)當(dāng)統(tǒng)治者，而要準(zhǔn)備成為受他人統(tǒng)治的臣民——適中的土地養(yǎng)育出寬厚的人民——但沒有哪一塊極其豐產(chǎn)的土地上，同時(shí)也會養(yǎng)育出勇武的戰(zhàn)士”。最終波斯民眾接受了居魯士的見解，頑強(qiáng)地生活在狹窄崎嶇的波斯高原上。因?yàn)椤八麄儗幙暇幼≡谄閸绲纳降厣蠐?dān)任統(tǒng)治者，也不愿居住在平坦的良田上充當(dāng)別人的奴隸”。希羅多德的《歷史》在非虛構(gòu)寫作中包含著豐富的民俗學(xué)、人類學(xué)、政治哲學(xué)和人文地理學(xué)歷史資料，這都得益于他多元的文化視野、旺盛的求知熱情再加上豐富的生命閱歷。多元文化交流以及由此產(chǎn)生的多維價(jià)值碰撞是全球化時(shí)代的重要議題，對這一深刻議題，足跡遠(yuǎn)至三大洲邦國、敘事囊括幾千年興亡的希羅多德已經(jīng)開始清醒面對并且出色回答。值得注意的是，希羅多德在敘事中已經(jīng)明確地宣示：多維價(jià)值之上更應(yīng)有對自由、獨(dú)立這些人性普遍權(quán)利的共同堅(jiān)守。波斯帝國是希臘民主諸邦在戰(zhàn)場上的敵手，希羅多德偏偏要發(fā)掘波斯人絕不甘心舒舒服服地做奴隸的民族心理，加意記寫居魯士以“自由”為號召率領(lǐng)波斯民眾起義的建國歷史。

在希羅多德的歷史記錄之中，最能夠體現(xiàn)自由、獨(dú)立的民族精神的還是以斯巴達(dá)和雅典為核心的希臘諸城邦。他最為熟悉希臘諸邦，也最全面、最深入地記錄了希臘諸邦的風(fēng)土人情和民族精神。希羅多德借筆下人物之口概括的希臘城邦的總體特征是這樣的：“我們所居住的希臘這個(gè)地方在任何時(shí)代都是貧窮的，但是我們憑借著智慧和嚴(yán)密的法律，從中得到了勇氣；而這樣的勇氣使得他們驅(qū)除了貧窮，擺脫了暴政?！?/p>

民族精神可以助推一個(gè)國家掙脫物質(zhì)貧困的束縛，確證國族在世界歷史上獨(dú)立而榮耀的地位。愛智慧、守法律，不畏強(qiáng)御、反抗暴政的民族精神是全體希臘人民最為自豪的天賦秉性。在希羅多德筆下，當(dāng)時(shí)希臘諸城邦的盟主斯巴達(dá)和雅典之所以具有卓越威望和感召力，一方面在于他們有出眾的軍事實(shí)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但更重要的是兩邦的公民最出色地展現(xiàn)了高貴的希臘民族精神。

在希波戰(zhàn)爭具有決定性意義的溫泉關(guān)戰(zhàn)役中，一邊是黑云壓城般浩浩蕩蕩、席卷而來的三百萬波斯聯(lián)軍，一邊是抱著必死之志來堅(jiān)守陣地的四千名訓(xùn)練有素的斯巴達(dá)公民勇士。希羅多德身臨其境似地描述道：“異族的軍官手持皮鞭，在軍隊(duì)的后面，不停地?fù)]舞著驅(qū)趕全軍前進(jìn)。異族軍當(dāng)中有許多人被逼入海中溺死，但是他們相互踐踏而死的人還要多得多，而且沒有人在意死者究竟是誰?！?/p>

波斯人靠強(qiáng)力征召來參戰(zhàn)的三百萬聯(lián)軍臨戰(zhàn)而怯、潰不成軍、命如草芥，而斯巴達(dá)勇士們卻敬畏法律，嚴(yán)防死守，竭盡平生之勇，同敵人殊死搏殺。希羅多德一面寫了波斯軍隊(duì)被皮鞭驅(qū)趕著前進(jìn)，一面也對比鮮明地寫了斯巴達(dá)勇士的自信無畏：“在他們和波斯人交戰(zhàn)之前，有一個(gè)特拉齊斯人告訴狄耶涅凱斯說：‘?dāng)橙巳藬?shù)極多，當(dāng)他們彎弓射箭時(shí)，大量的箭簇可以把天上的太陽遮蔽起來。狄耶涅凱斯聽了這話，毫無懼色，反而對波斯人的人數(shù)眾多表示輕蔑。他說：‘我們的特拉齊斯朋友帶來了好消息。如果波斯人遮蔽了太陽，那么我們就可以在陰涼地，而不用在烈日的照射下和他們交戰(zhàn)了。”

三百萬波斯大軍不過烏合之眾，而斯巴達(dá)勇士們鎮(zhèn)定從容、睥睨敵手，用全部生命捍衛(wèi)自由和尊嚴(yán)。據(jù)希羅多德記載，在溫泉關(guān)戰(zhàn)役中包括斯巴達(dá)國王列奧尼達(dá)、最勇敢的戰(zhàn)士狄耶涅凱斯在內(nèi)的拉棲代夢軍人（斯巴達(dá)及其屬邦人）都壯烈犧牲了。他們被安葬在犧牲的地方，斯巴達(dá)城邦專門為他們豎立了紀(jì)念碑，題寫了這樣的銘文：“來往的過客啊，請去告訴拉棲代夢人，說我們遵從他們的命令，長眠在這里?！?/p>

“捐軀赴國難，視死忽如歸！”斯巴達(dá)戰(zhàn)士們在溫泉關(guān)戰(zhàn)場上，為了捍衛(wèi)城邦獨(dú)立和公民自由而同波斯大軍決一死戰(zhàn)。他們執(zhí)行城邦決議而整裝參戰(zhàn)，他們服從統(tǒng)帥軍令而拼死抗?fàn)?。以法治信仰為根本遵循的自由意志真正奠定了全體斯巴達(dá)戰(zhàn)士的英雄精神，他們不是消極送死去作“炮灰”，而是積極地去拼死戰(zhàn)勝敵人；他們所捍衛(wèi)的不是宏大的“愛國主義”，而是經(jīng)過反復(fù)爭吵、辯論所凝結(jié)成的民主決議。

希羅多德在盛贊斯巴達(dá)勇士的法治信仰的同時(shí)，也高度肯定雅典城邦的自由追求。他通過總結(jié)雅典城邦的歷史而認(rèn)識到：雅典人民被僭主統(tǒng)治時(shí)，整個(gè)城邦實(shí)力平平。而一旦雅典人自主建立民主政體，尊重公民尊嚴(yán)，保障自由權(quán)益，每一個(gè)公民的自信、智慧和勇氣都被點(diǎn)燃，“人人就都渴望盡心竭力，爭取有最好的表現(xiàn)”，由此整個(gè)城邦“很快就脫穎而出”，成為雅典諸城邦中的佼佼者?！稓v史》中最能體現(xiàn)雅典“人人都渴望盡心竭力”的場景莫過于馬拉松戰(zhàn)役。在開闊的馬拉松平原上，雅典戰(zhàn)士成為“第一支奔跑著沖向敵人的希臘人”，他們是“第一支看到波斯人的服裝卻面無懼色，并且敢于向身穿著這種服裝的軍隊(duì)挑戰(zhàn)的希臘人”，他們在兵力遠(yuǎn)少于對手、沒有騎兵和弓弩手配合的不利情況下，以“密集的隊(duì)形”和勇敢的單兵搏殺而取得了戰(zhàn)役的勝利，最早打破了波斯人不可戰(zhàn)勝的神話。希羅多德特意在希臘諸邦和瑪爾多紐斯的最后決戰(zhàn)中，凸顯一個(gè)波斯人的消極認(rèn)命來和雅典人作對照。波斯人可以向同桌的外族客人預(yù)警戰(zhàn)敗的危險(xiǎn)，卻不能也不敢把自己的真實(shí)想法告訴自己的統(tǒng)帥。他的理由令人唏噓：“我們波斯人當(dāng)中有許多人已經(jīng)知道自己處境危險(xiǎn)，但由于我們受制于命運(yùn)，因而我們還必須遵照上司的命令去執(zhí)行。在人間的一切不幸之中，最可悲的就是一個(gè)人知道的很多，在行動上卻又無可奈何?！?/p>

從希羅多德《歷史》中可以看到，波斯帝國的重心寄托在居魯士、大流士和薛西斯這樣不可戰(zhàn)勝的卡里斯瑪型君主身上。以君主的專制威權(quán)為核心，一個(gè)穩(wěn)定而封閉的統(tǒng)治系統(tǒng)構(gòu)建起來。這樣的統(tǒng)治系統(tǒng)內(nèi)部組織規(guī)則是等級制的，也是過密化的?？茖訅浩群蛯ι县?fù)責(zé)必然造成信息壅塞，加劇個(gè)體無力。波斯人所說的“受制于命運(yùn)”，其實(shí)質(zhì)就是專制政體要想維持系統(tǒng)穩(wěn)定，只得依靠封閉的內(nèi)卷化來完成，而內(nèi)卷化過程實(shí)質(zhì)就是消極內(nèi)耗，個(gè)體委頓無力直接導(dǎo)致社會創(chuàng)新力量持續(xù)衰微、無法抵償內(nèi)耗破壞，波斯帝國的系統(tǒng)性潰敗也就不可避免了。

希羅多德在《歷史》的終篇處用希臘聯(lián)軍大勝波斯入侵者之后清點(diǎn)戰(zhàn)利品過程中的一則軼事來總結(jié)這場戰(zhàn)爭。希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥、斯巴達(dá)國王波桑尼阿斯在波斯國王薛西斯以金銀鑲飾的御用帳篷里，看到金銀鑲飾的精美床榻、金銀餐桌和豐盛大餐后，“他對于眼前的這些好東西感到吃驚”。他吩咐隨從同時(shí)準(zhǔn)備了一頓斯巴達(dá)式的晚飯。他召集來希臘聯(lián)軍的將領(lǐng)們指著兩種不同的晚餐對他們說：“希臘人啊，我派人把你們召集到這里來，是想要你們看一看波斯人的領(lǐng)袖是多么愚蠢，他每天享受著這樣豪華的盛宴，卻非要到我們這里來搶奪我們這點(diǎn)可憐的伙食?！?/p>

這是一個(gè)意味深長的時(shí)刻，希臘諸城邦對希波戰(zhàn)爭的總結(jié)，對于民族精神的體認(rèn)都在這個(gè)時(shí)刻醞釀。希臘將領(lǐng)們認(rèn)識到波斯大軍之所以慘敗，是因?yàn)樗麄儾]有明確的國家戰(zhàn)略目標(biāo)，只聽?wèi){君主個(gè)人的瘋狂貪欲來發(fā)動侵略。而希臘諸城邦之所以能夠以弱勝強(qiáng)，恰恰因?yàn)樗麄冇谐轿镔|(zhì)享受、珍視自由尊嚴(yán)的高貴精神。

非虛構(gòu)寫作能否超越具體事項(xiàng)，達(dá)到普遍而恒久的意義高度，就看其內(nèi)核是否深度處理了人類的生存困境和文明信仰。希羅多德《歷史》為非虛構(gòu)文學(xué)樹立了真正偉大的根本標(biāo)準(zhǔn)：真誠寫作，理解人生；面向世界，求解文明。