回憶里寄來的信

王璐琪

一

曉冉去圖書館還書的時(shí)候，管理員問她：“從前總跟你一起來的男孩子怎么不見了？”

“他啊，”曉冉慢吞吞地回憶，“他轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>

曉冉不愿意提起他，畢竟前段時(shí)間與他的關(guān)系很僵，他轉(zhuǎn)學(xué)了也好，眼不見心不煩。

“挺奇怪?！惫芾韱T登記曉冉還的書，嘟噥道。

曉冉因?yàn)榻?jīng)常借書，探頭瞄了眼管理員的屏幕：“超過最后期限了嗎？”

管理員搖搖頭，招手示意曉冉自己看。

曉冉轉(zhuǎn)到管理員身后，望向屏幕，她的心在緩緩下墜，心中的冰冷也在慢慢融化。只見屏幕上顯示，她借過的書，他也都借過了。同樣的書名下面，他們的名字交替出現(xiàn)。

張曉冉。

麥倫。

張曉冉。

麥倫。

顯然他借的書更多，名錄甩出曉冉兩行。

“今天還借書嗎？”管理員和氣地問。

曉冉點(diǎn)點(diǎn)頭，拽緊書包帶，往里面走去。書架高聳，一排排靜靜矗立在陽光之下，空氣在陽光的照射下，浮現(xiàn)出細(xì)小的塵埃，一顆顆閃閃發(fā)光，好似銀河系里的星云……曉冉靜默了，這熟悉的描繪方式，仿佛不是自己想出的，更像是麥倫說的話。

一列列書架瀏覽過去，曉冉想起以前，麥倫也經(jīng)常來圖書館。來的次數(shù)多了，管理員就記住了他們兩個(gè)。

“你們倆是同學(xué)？”管理員在不同的時(shí)間段里，分別問過他們兩個(gè)人。

他們都點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是同學(xué)?！?/p>

后來，有一次老師讓寫有關(guān)辛棄疾的人物傳記，曉冉去圖書館借閱資料，把手伸向一本辛棄疾的人物傳記時(shí)，他也在場(chǎng)。

“你先看吧，我不著急?！丙渹惡苡屑澥匡L(fēng)度地讓給了她。

麥倫的態(tài)度讓她詫異。她當(dāng)時(shí)剛來學(xué)校不久，膽怯、內(nèi)向，吃穿用皆與這里的孩子不同，自然是受排擠的。

尤其是她穿的衣服，與城里的孩子差距很大——她的母親是位心靈手巧的家庭主婦，很用心地照顧著曉冉姐妹幾個(gè)，衣服的樣式都是比照著品牌服裝裁剪的。從前住在小鎮(zhèn)，曉冉是學(xué)校里的風(fēng)云人物，她生得白，眉毛和眼尾走向略朝下，笑起來有種楚楚可憐的感覺，穿著母親做的時(shí)尚的衣服走在校園里，備受矚目。

但在她來到S市時(shí)，情況變了樣，還是那個(gè)模樣的她，還是那幾身衣服，有天卻出事了，她與班上的一個(gè)同學(xué)撞衫了。

一模一樣的樣式，用料卻有差距，她的衣服面料比同學(xué)的軟一些。

“你這是假的吧？”與曉冉撞衫的是張晴晴，麥倫的同桌。

曉冉窘得說不出話，身邊圍了幾個(gè)同學(xué)，她們都是一副看大戲的模樣。

曉冉不善言辭，她低頭看著自己的鞋面。張晴晴幾步上前，一把揪住曉冉的領(lǐng)口，嚇得她后退幾步，張晴晴笑笑說：“沒別的意思，看看你衣服的水洗標(biāo)?！?/p>

當(dāng)然沒有水洗標(biāo)，衣服是母親親手縫制出來的。

“怪了，”張晴晴疑惑地看著曉冉，“沒有水洗標(biāo)呢?！?/p>

“好了，好了，上課鈴響了，你們都散了吧?！币恢痹诳磿柠渹惔驍嗔伺⒆觽兊臓?zhēng)執(zhí)。他給曉冉使了個(gè)眼色，示意她先回自己的座位。

曉冉逃也似的回到了自己的座位上，她沒有因?yàn)樘用摿吮娙说拇蛄慷鴳c幸，心里反而隱隱不舒服起來。在課上，老師講了什么內(nèi)容，她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，此刻她只是無比想家，想念那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

第二天，班里流言四起——曉冉穿的是沒標(biāo)的衣服，估計(jì)是從服裝廠偷的原單貨。

二

從回憶里抽離，曉冉在一個(gè)書架前停下了，她看到一本書——《月亮和六便士》，剛剛麥倫的借書名錄里有這本。她遲疑了一下，把這本書取了出來。

書的開本不大，她想起麥倫以前經(jīng)常借這種開本不大的書，方便壓在教科書下面看。

在教室里，曉冉坐的位置剛好能看到窗戶，班主任有時(shí)候悄悄貼著窗戶往里面觀察，看誰不專心聽講。那次，班主任已經(jīng)走到第二扇窗戶處了，可麥倫看得太入神，渾然不知。

曉冉想起上次他為自己解難的事，便撕了一點(diǎn)兒紙，搓成小球扔出去，砸了他一下。

麥倫下意識(shí)扭頭看了一下，在這過程中，他的余光看到了即將走到第三扇窗戶前的班主任，他不動(dòng)聲色地把書遮了遮。他們不知，這一切都被張晴晴看在眼里。

放學(xué)的時(shí)候，曉冉慢騰騰地收拾書包，她不擅長(zhǎng)與同學(xué)們搶道走。同學(xué)快走光時(shí)，她才站起來，忽然感覺身后站著個(gè)人，回頭便看到了麥倫。

麥倫看著她笑道：“謝謝你啊?！?/p>

曉冉很少與男生說話，在家鄉(xiāng)也都是男生跟男生坐同桌，女生跟女生一起玩，彼此很少交流。

她匆忙點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在班級(jí)隊(duì)伍后面走了出去。

繞過學(xué)校的圍墻，她進(jìn)了一片小產(chǎn)權(quán)房區(qū)。這片區(qū)域內(nèi)的房子是統(tǒng)一的藍(lán)瓦白墻，房與房之間的空隙只容一個(gè)人通過，門是往里開的，鄰居們像是住在一起一般，誰家有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，都能聽得一清二楚。曉冉倒覺得生活得很自在，這里的環(huán)境與她的家鄉(xiāng)很像。

她回到家，母親從縫紉機(jī)后面抬起頭，疲倦的臉上露出一絲微笑：“回來了？餓不餓？”

曉冉應(yīng)了一聲去里屋找飯吃，母親跟進(jìn)來，把衣服往她身上比畫了一下，她下意識(shí)一躲。

母親敏感地察覺到女兒的反應(yīng)，疑惑地望著她。曉冉說：“媽，以后別比著別人的衣服自己做了，又不是原版，穿假的不如不穿。”

母親當(dāng)時(shí)的眼神，曉冉如今還能想起來。強(qiáng)行從回憶中扯回思緒，這些片段令她神傷。

她把《月亮和六便士》借回了家，坐在桌邊翻閱。她的讀書習(xí)慣是大致瀏覽一下，然后再挑時(shí)間細(xì)致研讀。從書里翻出大家交流感想的閱讀卡時(shí)，她只看到寥寥幾個(gè)人的讀后感。也是，中學(xué)生誰還看這個(gè)類型的書呢！也正因如此，麥倫的名字格外顯眼。他在讀后感里寫了一段話，字跡清秀，筆鋒圓潤(rùn)——

過去固然美好，但人還是要活在當(dāng)下，手伸出去才能觸及未來。曉冉，要快樂哦。

日期是一個(gè)月前，麥倫轉(zhuǎn)學(xué)離開前的五天。那時(shí)，他們倆已經(jīng)陷入僵局，不再溝通了。

曉冉突然覺出不對(duì)來。第二天，她又去了圖書館，對(duì)管理員說：“麻煩您把麥倫名下借閱過的所有書都幫我調(diào)出來，好嗎？”

三

曉冉姐妹三個(gè)，她是中間的那個(gè)。她不如大姐懂事，也沒小妹伶俐；成績(jī)沒有大姐拔尖，小妹的多才多藝她也不具備。于是在家中，她好似一個(gè)小影子。

跟隨父母來到S市，父母是征求過她們姐妹的意見的，比如想去哪所學(xué)校。

“去一中，一中是省重點(diǎn)?！贝蠼阏f。于是父母想盡一切辦法，費(fèi)了很大勁，把成績(jī)拔尖的大姐送了進(jìn)去。

“當(dāng)然去三中了，三中有藝術(shù)特長(zhǎng)班?！毙∶谜f。于是父母給她報(bào)了集訓(xùn)班，集訓(xùn)后的小妹如愿進(jìn)了三中。

“你呢？你想去哪兒？”父母問曉冉。

曉冉眨巴眨巴眼睛，溫暾地說：“隨便啊?！?/p>

“隨便是哪兒？你沒有特別想去的地方嗎？”

曉冉茫然地?fù)u了搖頭。于是父母真的隨便給她選了一所學(xué)校——離家近，升學(xué)壓力不大，學(xué)費(fèi)不貴。

曉冉很羨慕心有所向的人。

如同跟隨父母工作改變生活環(huán)境的所有孩子一樣，曉冉剛進(jìn)班時(shí)，心情是惶惶然的，各種不適應(yīng)使她無法很快適應(yīng)。然而大姐和小妹適應(yīng)能力都很強(qiáng)，她無處訴說心中的苦悶。

直到那天，她與麥倫同時(shí)把手伸向?qū)懶翖壖驳哪潜緯?/p>

“你怎么不在網(wǎng)上查閱資料呢？”麥倫興致勃勃地問，“大家都覺得上網(wǎng)更方便?！?/p>

曉冉一時(shí)沒想出理由，拿到老師給的課題，她的第一直覺就是跑到圖書館查資料，便反問：“你呢？”

麥倫欣然道：“圖書館很安靜，不會(huì)被人打擾，我在這里會(huì)覺得放松。”

放松。曉冉捕捉到了這個(gè)詞。她也覺得在圖書館里很放松，一本本書由作家寫成，他們與讀者的交流是單向的，當(dāng)讀者有意見時(shí)，作家不會(huì)從書里跳出來爭(zhēng)論，很安全。

“那我先用，用完還給你?！睍匀秸f。

為了防止麥倫等得著急，她草草做了個(gè)筆記，次日便將書還給了他。麥倫拿到書的時(shí)候很詫異，挑了挑眉毛沒說話。

那日，曉冉?jīng)]去上體育課，趴在座位上休息。課程過半的時(shí)候，麥倫回來了，他把書從課桌的抽屜里取出，遞給曉冉：“用完了，你可以仔細(xì)讀了。”

曉冉詫異地抬起頭，又驚又喜：“你怎么知道我……”

麥倫笑笑說：“拜托，這么大量的內(nèi)容，一晚上怎么可能研究透徹？你肯定是擔(dān)心我著急，所以犧牲自己的時(shí)間，加班加點(diǎn)趕出來的。”

聽了這話，曉冉心頭一暖。晚上回到家，曉冉打開書開始讀，讀到三分之一的時(shí)候，一張字條掉出來。

字條上有一行字，手寫的，字體略微右傾，但筆鋒有力，字跡工整：

你是一個(gè)善良的女孩，希望能盡快融入我們的大集體。

四

離開圖書館，曉冉抱著要借的書回家，手里拿著一疊字條，有十張，都是從麥倫曾借過的書里翻出來的，無一例外的都是偏門的書，放在角落里布滿灰塵，一般不可能有人翻閱。

剛剛在管理員的協(xié)助下，她把麥倫的書單里的字條一一找到了。陽光下，字條們或帶有褶皺，或平整如新，有黑色筆跡，也有其他顏色。

可能你看不到這些字條，畢竟我沒把握，有一天你會(huì)一一翻開這些書。不管怎樣，希望你能過得快樂，新的生活讓人膽怯，但也充滿希望，不是嗎？

我有預(yù)感你會(huì)借這本書，所以多寫了點(diǎn)兒。那天張晴晴不是有意的，她是個(gè)大大咧咧的人，對(duì)一些事情缺乏理解的時(shí)候，會(huì)沖動(dòng)地做出一些反應(yīng)來，但我想應(yīng)該不是她的本意。作為她兩年的同桌，我向你道歉，接不接受這個(gè)歉意是你的事情。

張晴晴與她產(chǎn)生嫌隙的事，她至今記憶猶新。

倘若她有消除記憶的功能，一定會(huì)毫不猶豫地把那天發(fā)生的事情抹去。

那是很普通的一天，她早上起來的時(shí)候，覺得小腹微微酸痛。因?yàn)椴粐?yán)重，她沒有在意。上午第二節(jié)課后，她站起來去廁所，路過張晴晴身邊時(shí)，張晴晴大聲驚叫道：“曉冉，你來例假了吧？”

她的嗓音足夠大，大到全班同學(xué)，包括準(zhǔn)備拿著教案走下講臺(tái)的音樂老師都回了頭。

曉冉腦子里“嗡”的一聲炸了，她意識(shí)到，可能是褲子臟了。因?yàn)榘l(fā)育較晚，她比同齡人例假來得遲了一些，所以沒有心理準(zhǔn)備。

身邊的聲音被無限放大，她手足無措地在位子上坐著，站起來不是，沖出去也不是。

不知是誰牽著她的手，領(lǐng)著她去了廁所，還拿來自己的衣服給她換上。曉冉定定神，發(fā)現(xiàn)是音樂老師。音樂老師漂亮又貼心，親自把她送回了教室，還制止噓聲一片的同學(xué)：“正?，F(xiàn)象，你們都消停點(diǎn)兒?！?/p>

當(dāng)時(shí)曉冉滿腦子想的是，不想再在這兒待下去了。

放了學(xué)，她背起書包就要往外沖，卻被張晴晴攔住了。張晴晴依舊是嗓門兒極大的，曉冉不明白為什么張晴晴的聲音會(huì)如此大，家里姐妹都是輕手輕腳的，每當(dāng)有人放大音量，一定是在爭(zhēng)吵。

“曉冉，對(duì)不起，我不知道你是第一次來例假！其實(shí)這沒什么不好意思的，正?，F(xiàn)象嘛……”張晴晴演講一般振振有詞。

“你說完了嗎？”曉冉生氣了，她又羞又惱，把聲音抬高了八度，這大概是她生平第一次與人交惡。大概是十幾年積攢的爆發(fā)，她格外憤怒和委屈，在眾人詫異的目光中，她重重地撞開張晴晴，奪路而去。

回家路上，她邊走邊哭，不知道以后該怎么面對(duì)同學(xué)們，甚至開始懼怕明天的到來。張晴晴實(shí)在是討厭，但目前她沒有能力躲開。

夕陽西斜，陽光打在她的身上，光很刺眼，讓她有些恍惚。

五

那件事一直是曉冉心里的隱痛，沒想到麥倫會(huì)向她道歉，不知他在字條里還寫了什么。

抱著書回到家，曉冉懶懶地與母親和姐妹們打了招呼，鉆進(jìn)臥室，把字條攤在桌上翻看。小妹蹭了過來，問：“怎么沒跟大家聊天，就悶著頭進(jìn)屋了……這是什么？”小妹拿起其中一張字條，讀著上面的字：“曉冉，我明天就要離開學(xué)校了，有很多不舍，我在這里度過了很多快樂的時(shí)光，也有不快樂的時(shí)候。比如上次與三班打球，因?yàn)榈梅峙c教練發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我生氣地忍不住摔了籃球，不偏不倚地打中了教練的頭。我不是故意的，但是從那以后，教練對(duì)我一直都有誤會(huì)。班主任說過，誤解在我們的一生中會(huì)出現(xiàn)很多次，有些可以解釋清楚，有些則可能要背負(fù)一生了。我本希望能夠當(dāng)面跟你說聲‘再見，但現(xiàn)在你可能還是不想理我，所以就沒說。”

“這是你從前跟我們說起的麥倫寫的？”小妹翻到字條背面，看到麥倫的署名，問道，“你們倆怎么了？從前不是挺好的嗎？你怎么不理他了？”

曉冉把字條收攏到一起，阻止小妹繼續(xù)往下看。如果在沒發(fā)現(xiàn)這些字條前，她或許會(huì)跟小妹說一說，但現(xiàn)在她覺得愧疚，覺得從前的自己有些不近人情。

“你們鬧矛盾了？說說看?！毙∶米穯枴?/p>

“唉，你別問了。”曉冉煩躁地說。

小妹突然不說話了，曉冉抬頭看了她一眼。

“你總是這樣，一遇到事就關(guān)閉自己的心，還把火氣撒到無關(guān)的人身上。我怎么著你了？你跟他鬧矛盾，他走了，是我的錯(cuò)嗎？”小妹質(zhì)問。

曉冉搖搖頭。她也不知道自己是怎么了，自從進(jìn)了新學(xué)校，發(fā)生了很多事情，她覺得一切都是新環(huán)境引起的。她覺得不安，就會(huì)出錯(cuò)，出了錯(cuò)無處訴說，憋在心里時(shí)不時(shí)就沖無關(guān)緊要的人撒一陣火。

“對(duì)不起，不是你的錯(cuò)。是我的問題，我太膽怯了?！睍匀捷p聲說道。

與張晴晴交惡后，大家都覺得曉冉不太好相處，主動(dòng)與她說話的人越來越少，除了麥倫。麥倫成了她情緒的唯一出口，她去圖書館的次數(shù)也越來越多。

曉冉的文筆很好，麥倫鼓勵(lì)她寫幾首詩，在即將開始的元旦晚會(huì)上給同學(xué)們朗誦，以此抵消大家對(duì)她不近人情的誤解。

曉冉很重視這次晚會(huì)，她每天晚上都對(duì)著鏡子練習(xí)朗誦，矯正自己的表情和語調(diào)，家里所有人都是她的觀眾。父母訝異于曉冉的表現(xiàn)，畢竟沉默寡言、脾氣古怪的二女兒自從轉(zhuǎn)學(xué)后，開始慢慢轉(zhuǎn)變，他們十分滿意這種狀態(tài)。

每當(dāng)曉冉結(jié)束朗誦，對(duì)著想象中的觀眾鞠躬時(shí)，心臟都跳得無比劇烈。她祈禱著千萬不要出事，千萬進(jìn)行順利，然而事情總是這樣，當(dāng)我們報(bào)以強(qiáng)烈期待的時(shí)候，一定會(huì)出問題。

當(dāng)曉冉真正站到后臺(tái)，看到臺(tái)下黑壓壓的觀眾，聽到嗡嗡作響的嘈雜談天聲后，她的膝蓋開始發(fā)軟，路面也變得凹凸不平起來。麥倫和張晴晴站在她的身后，麥倫說了很多給她打氣的話，讓她把臺(tái)下的觀眾當(dāng)成蔬菜、水果，就不會(huì)緊張了，但她不信這一套。

上臺(tái)的時(shí)候，她被自己的腳絆了一下，底下泛起一陣輕笑，當(dāng)她真的站在頂光之下，渾身每個(gè)毛孔都在流汗，很快后背濕了一片。

她清了清嗓子，開始自我介紹。介紹還算順利，但念第一句詩的時(shí)候，她就讀錯(cuò)了字。錯(cuò)誤接踵而至，越著急越錯(cuò)，越錯(cuò)越害怕。臺(tái)下的觀眾并不善意，噓聲一片，曉冉后悔極了，汗水滴進(jìn)眼里，她幾乎睜不開眼睛，恨不得立刻跑下臺(tái)，消失得無影無蹤。

“走吧，走吧，就讓這時(shí)間不停流逝，直到開出一朵朵花……”

突然，身后傳來了麥倫清涼溫和的聲音。他從后臺(tái)走了出來，邊走邊背誦著曉冉寫的詩句，沖著臺(tái)下的觀眾微笑著。他的臺(tái)風(fēng)真的很好，穩(wěn)重卻不沉悶，活潑卻不輕飄，一切都剛剛好。

他與曉冉并肩站在臺(tái)上，替她解圍，但也不讓她傻站著，時(shí)不時(shí)還會(huì)有目光的交流。他背誦完一段，示意曉冉繼續(xù)。

大概是被他所感染，曉冉不再害怕，開始學(xué)著麥倫的樣子，正了正麥克風(fēng)，順著麥倫的結(jié)束點(diǎn)往下朗誦。就這樣，你一段，我一段，她用了十分鐘，結(jié)束了這場(chǎng)并不完美，但因?yàn)辂渹惖募尤胱兊酶裢馓貏e的表演。

六

直到第二天，曉冉才從表演后的喜悅與平靜中蘇醒過來。麥倫的確替她解了圍，卻招惹了更大的麻煩。起因是學(xué)校的貼吧里，有人發(fā)帖說他們倆實(shí)在般配，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)，發(fā)帖人毫無意外是張晴晴。

曉冉發(fā)現(xiàn)，張晴晴所謂的“熱情”真的是每一次都能把她推到風(fēng)口浪尖。

好事不出門，惡事行千里。很快帖子被人加了精，置頂?shù)降谝幻?，好不容易?lián)系上管理員刪帖，但由這個(gè)帖子產(chǎn)生的“衍生帖”，以及表演節(jié)目時(shí)的照片在QQ空間和微信朋友圈亂傳，他們倆這次“紅了”。

很快，兩個(gè)人經(jīng)常結(jié)伴去圖書館的事也被好事者扒了出來。當(dāng)然，曉冉聽到的最多的議論就是——沒想到麥倫喜歡曉冉這種類型的女孩。

曉冉害怕極了，切斷了一切與麥倫聯(lián)系的可能，甚至在無人的圖書館碰到，麥倫想與她交談，她也低下頭裝作沒看見，飛快躲開。

這些日子她過得艱難極了，時(shí)常是焦慮的。班主任兩次找他們談話，當(dāng)然是分別談的。正因?yàn)榉珠_談，曉冉那些天又躲著麥倫，他們之間的信息交流不暢，使她的心思更重，害怕班主任會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生誤解。更害怕老師找父母。倘若父母知道了，曉冉真不知道該怎么辦。

剛開始，麥倫對(duì)她躲避的態(tài)度很無奈，但也沒有追問她的意思。過了一個(gè)月，事態(tài)平息，麥倫開始想主動(dòng)與她聯(lián)系，每次卻欲言又止。曉冉?jīng)]在意，她那段時(shí)間過得太驚心動(dòng)魄了，本就習(xí)慣了不被人注意的日子，現(xiàn)在一下把她拉到眾目睽睽之下，只有渾身的不自在。

一天，她像平時(shí)一樣早早來到學(xué)校，一方面是因?yàn)樗性缙鸬牧?xí)慣，另一方面是她怕在同學(xué)們的注視下進(jìn)班。自從那件事后，她越來越恐懼眾人的目光。

很奇怪，她無意瞟了一眼麥倫的座位，班里的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)到齊了，麥倫卻還沒有到。他是個(gè)自律的人，曉冉從沒見過他遲到。

整整一天，麥倫都沒出現(xiàn)。

曉冉開始覺出不對(duì)來，她忍不住問同桌。同桌說：“你不知道嗎？麥倫轉(zhuǎn)學(xué)了，他成績(jī)優(yōu)異，去了一中，一中是省重點(diǎn)，他能考進(jìn)去很了不起?！?/p>

“那……”

“噢，他昨天下午給班上每個(gè)同學(xué)都寫了封告別信。怎么，你沒收到？”

曉冉的心臟好似被重重撞了一下，她沒收到。

她的鼻子酸了，有淚水流下來，但她像是沒有察覺一般。因?yàn)樗芸炀驮俅畏忾]了自己的內(nèi)心。

“他一定是不再把我當(dāng)朋友了，一定是這樣的。既然如此，那我也不必為了他而難過，走就走吧?！?/p>

曉冉狠狠心，把麥倫徹底甩出了自己的世界。曉冉有這么個(gè)能力，當(dāng)她確認(rèn)此人不值得成為朋友的時(shí)候，會(huì)非?？焖俚刈屪约浩届o下來。然而這次她高估了自己，她用了很長(zhǎng)時(shí)間，至少半個(gè)月，才慢慢放下了麥倫。

然而，當(dāng)看到那些字條的那一刻，她的心再也無法平靜。此時(shí)，她盯著最后一張字條發(fā)呆：

曉冉，我也曾經(jīng)像你一樣敏感和自我封閉，在覺得環(huán)境不夠熟悉時(shí)，拒絕與周圍的人產(chǎn)生鏈接。當(dāng)我第一次見到你時(shí)，出于對(duì)同類的敏感，我很快明白了為何你會(huì)如此抗拒來自陌生人的善意。

以你讀書的速度，當(dāng)你看到這張字條的時(shí)候，我已經(jīng)離校了，我與每個(gè)人都告了別，唯獨(dú)沒跟你說“再見”。可能在那種情況下，你很難聽進(jìn)我的話，所以我寧愿你看不到，或者再放一段時(shí)間。

倘若你看到這封信，希望你能給我一個(gè)信號(hào)。如果你還記恨我那時(shí)候不跟你商量就擅自上臺(tái)，導(dǎo)致后面一系列無法控制的事情發(fā)生，我真誠(chéng)地跟你說聲“對(duì)不起”。如果你還愿意聯(lián)系我，給我寫信好嗎？我的地址是……

曉冉數(shù)了數(shù)，一共三十七張字條，分別夾在三十七本書里，其中有十張是重復(fù)的。在研究曉冉的閱讀愛好上，麥倫一定是做了很足的功課的，因?yàn)橥惖臅飱A的字條的內(nèi)容是一樣的。他一定怕曉冉借了某本書，同類的書就不再看了，便會(huì)錯(cuò)過里面的字條。

曉冉的眼眶濕了，她飛快地抹掉眼角的淚，鄭重其事地拿出信紙。她要給麥倫寫一封信，回復(fù)他從回憶里寄來的這些信，第一句話她不說“你好”，而是要說“對(duì)不起”。

麥倫，對(duì)不起。是我太懦弱，錯(cuò)過了你這么好的朋友，倘若時(shí)間可以修改的話，我愿意回到剛來班里時(shí)，把過往修正一遍。謝謝你的字條，謝謝你對(duì)我的用心。因?yàn)橛心氵@樣的人存在，我好像真的明白了人與人之間的鏈接是怎么回事。欲取先予，倘若不交出一顆心，又怎么去收獲另一顆呢……

曉冉寫了許久才停下筆，望著窗外欣欣向榮的春日景色，忍不住將信紙舉高，嘴角上揚(yáng)。陽光溫柔地灑下來，信紙像是被鑲了一圈金邊，溫暖了她前行的路。