回憶里寄來的信

王璐琪

一

曉冉去圖書館還書的時候，管理員問她：“從前總跟你一起來的男孩子怎么不見了？”

“他啊，”曉冉慢吞吞地回憶，“他轉學了。”

曉冉不愿意提起他，畢竟前段時間與他的關系很僵，他轉學了也好，眼不見心不煩。

“挺奇怪?！惫芾韱T登記曉冉還的書，嘟噥道。

曉冉因為經常借書，探頭瞄了眼管理員的屏幕：“超過最后期限了嗎？”

管理員搖搖頭，招手示意曉冉自己看。

曉冉轉到管理員身后，望向屏幕，她的心在緩緩下墜，心中的冰冷也在慢慢融化。只見屏幕上顯示，她借過的書，他也都借過了。同樣的書名下面，他們的名字交替出現(xiàn)。

張曉冉。

麥倫。

張曉冉。

麥倫。

顯然他借的書更多，名錄甩出曉冉兩行。

“今天還借書嗎？”管理員和氣地問。

曉冉點點頭，拽緊書包帶，往里面走去。書架高聳，一排排靜靜矗立在陽光之下，空氣在陽光的照射下，浮現(xiàn)出細小的塵埃，一顆顆閃閃發(fā)光，好似銀河系里的星云……曉冉靜默了，這熟悉的描繪方式，仿佛不是自己想出的，更像是麥倫說的話。

一列列書架瀏覽過去，曉冉想起以前，麥倫也經常來圖書館。來的次數(shù)多了，管理員就記住了他們兩個。

“你們倆是同學？”管理員在不同的時間段里，分別問過他們兩個人。

他們都點了點頭：“是同學。”

后來，有一次老師讓寫有關辛棄疾的人物傳記，曉冉去圖書館借閱資料，把手伸向一本辛棄疾的人物傳記時，他也在場。

“你先看吧，我不著急。”麥倫很有紳士風度地讓給了她。

麥倫的態(tài)度讓她詫異。她當時剛來學校不久，膽怯、內向，吃穿用皆與這里的孩子不同，自然是受排擠的。

尤其是她穿的衣服，與城里的孩子差距很大——她的母親是位心靈手巧的家庭主婦，很用心地照顧著曉冉姐妹幾個，衣服的樣式都是比照著品牌服裝裁剪的。從前住在小鎮(zhèn)，曉冉是學校里的風云人物，她生得白，眉毛和眼尾走向略朝下，笑起來有種楚楚可憐的感覺，穿著母親做的時尚的衣服走在校園里，備受矚目。

但在她來到S市時，情況變了樣，還是那個模樣的她，還是那幾身衣服，有天卻出事了，她與班上的一個同學撞衫了。

一模一樣的樣式，用料卻有差距，她的衣服面料比同學的軟一些。

“你這是假的吧？”與曉冉撞衫的是張晴晴，麥倫的同桌。

曉冉窘得說不出話，身邊圍了幾個同學，她們都是一副看大戲的模樣。

曉冉不善言辭，她低頭看著自己的鞋面。張晴晴幾步上前，一把揪住曉冉的領口，嚇得她后退幾步，張晴晴笑笑說：“沒別的意思，看看你衣服的水洗標?！?/p>

當然沒有水洗標，衣服是母親親手縫制出來的。

“怪了，”張晴晴疑惑地看著曉冉，“沒有水洗標呢?！?/p>

“好了，好了，上課鈴響了，你們都散了吧?！币恢痹诳磿柠渹惔驍嗔伺⒆觽兊臓巿?zhí)。他給曉冉使了個眼色，示意她先回自己的座位。

曉冉逃也似的回到了自己的座位上，她沒有因為逃脫了眾人的打量而慶幸，心里反而隱隱不舒服起來。在課上，老師講了什么內容，她一個字也沒聽進去，此刻她只是無比想家，想念那個遙遠的小鎮(zhèn)。

第二天，班里流言四起——曉冉穿的是沒標的衣服，估計是從服裝廠偷的原單貨。

二

從回憶里抽離，曉冉在一個書架前停下了，她看到一本書——《月亮和六便士》，剛剛麥倫的借書名錄里有這本。她遲疑了一下，把這本書取了出來。

書的開本不大，她想起麥倫以前經常借這種開本不大的書，方便壓在教科書下面看。

在教室里，曉冉坐的位置剛好能看到窗戶，班主任有時候悄悄貼著窗戶往里面觀察，看誰不專心聽講。那次，班主任已經走到第二扇窗戶處了，可麥倫看得太入神，渾然不知。

曉冉想起上次他為自己解難的事，便撕了一點兒紙，搓成小球扔出去，砸了他一下。

麥倫下意識扭頭看了一下，在這過程中，他的余光看到了即將走到第三扇窗戶前的班主任，他不動聲色地把書遮了遮。他們不知，這一切都被張晴晴看在眼里。

放學的時候，曉冉慢騰騰地收拾書包，她不擅長與同學們搶道走。同學快走光時，她才站起來，忽然感覺身后站著個人，回頭便看到了麥倫。

麥倫看著她笑道：“謝謝你啊?！?/p>

曉冉很少與男生說話，在家鄉(xiāng)也都是男生跟男生坐同桌，女生跟女生一起玩，彼此很少交流。

她匆忙點點頭，跟在班級隊伍后面走了出去。

繞過學校的圍墻，她進了一片小產權房區(qū)。這片區(qū)域內的房子是統(tǒng)一的藍瓦白墻，房與房之間的空隙只容一個人通過，門是往里開的，鄰居們像是住在一起一般，誰家有點兒風吹草動，都能聽得一清二楚。曉冉倒覺得生活得很自在，這里的環(huán)境與她的家鄉(xiāng)很像。

她回到家，母親從縫紉機后面抬起頭，疲倦的臉上露出一絲微笑：“回來了？餓不餓？”

曉冉應了一聲去里屋找飯吃，母親跟進來，把衣服往她身上比畫了一下，她下意識一躲。

母親敏感地察覺到女兒的反應，疑惑地望著她。曉冉說：“媽，以后別比著別人的衣服自己做了，又不是原版，穿假的不如不穿?！?/p>

母親當時的眼神，曉冉如今還能想起來。強行從回憶中扯回思緒，這些片段令她神傷。

她把《月亮和六便士》借回了家，坐在桌邊翻閱。她的讀書習慣是大致瀏覽一下，然后再挑時間細致研讀。從書里翻出大家交流感想的閱讀卡時，她只看到寥寥幾個人的讀后感。也是，中學生誰還看這個類型的書呢！也正因如此，麥倫的名字格外顯眼。他在讀后感里寫了一段話，字跡清秀，筆鋒圓潤——

過去固然美好，但人還是要活在當下，手伸出去才能觸及未來。曉冉，要快樂哦。

日期是一個月前，麥倫轉學離開前的五天。那時，他們倆已經陷入僵局，不再溝通了。

曉冉突然覺出不對來。第二天，她又去了圖書館，對管理員說：“麻煩您把麥倫名下借閱過的所有書都幫我調出來，好嗎？”

三

曉冉姐妹三個，她是中間的那個。她不如大姐懂事，也沒小妹伶俐；成績沒有大姐拔尖，小妹的多才多藝她也不具備。于是在家中，她好似一個小影子。

跟隨父母來到S市，父母是征求過她們姐妹的意見的，比如想去哪所學校。

“去一中，一中是省重點?！贝蠼阏f。于是父母想盡一切辦法，費了很大勁，把成績拔尖的大姐送了進去。

“當然去三中了，三中有藝術特長班?！毙∶谜f。于是父母給她報了集訓班，集訓后的小妹如愿進了三中。

“你呢？你想去哪兒？”父母問曉冉。

曉冉眨巴眨巴眼睛，溫暾地說：“隨便啊?！?/p>

“隨便是哪兒？你沒有特別想去的地方嗎？”

曉冉茫然地搖了搖頭。于是父母真的隨便給她選了一所學?！x家近，升學壓力不大，學費不貴。

曉冉很羨慕心有所向的人。

如同跟隨父母工作改變生活環(huán)境的所有孩子一樣，曉冉剛進班時，心情是惶惶然的，各種不適應使她無法很快適應。然而大姐和小妹適應能力都很強，她無處訴說心中的苦悶。

直到那天，她與麥倫同時把手伸向寫辛棄疾的那本書。

“你怎么不在網上查閱資料呢？”麥倫興致勃勃地問，“大家都覺得上網更方便?！?/p>

曉冉一時沒想出理由，拿到老師給的課題，她的第一直覺就是跑到圖書館查資料，便反問：“你呢？”

麥倫欣然道：“圖書館很安靜，不會被人打擾，我在這里會覺得放松?！?/p>

放松。曉冉捕捉到了這個詞。她也覺得在圖書館里很放松，一本本書由作家寫成，他們與讀者的交流是單向的，當讀者有意見時，作家不會從書里跳出來爭論，很安全。

“那我先用，用完還給你?！睍匀秸f。

為了防止麥倫等得著急，她草草做了個筆記，次日便將書還給了他。麥倫拿到書的時候很詫異，挑了挑眉毛沒說話。

那日，曉冉沒去上體育課，趴在座位上休息。課程過半的時候，麥倫回來了，他把書從課桌的抽屜里取出，遞給曉冉：“用完了，你可以仔細讀了。”

曉冉詫異地抬起頭，又驚又喜：“你怎么知道我……”

麥倫笑笑說：“拜托，這么大量的內容，一晚上怎么可能研究透徹？你肯定是擔心我著急，所以犧牲自己的時間，加班加點趕出來的?！?/p>

聽了這話，曉冉心頭一暖。晚上回到家，曉冉打開書開始讀，讀到三分之一的時候，一張字條掉出來。

字條上有一行字，手寫的，字體略微右傾，但筆鋒有力，字跡工整：

你是一個善良的女孩，希望能盡快融入我們的大集體。

四

離開圖書館，曉冉抱著要借的書回家，手里拿著一疊字條，有十張，都是從麥倫曾借過的書里翻出來的，無一例外的都是偏門的書，放在角落里布滿灰塵，一般不可能有人翻閱。

剛剛在管理員的協(xié)助下，她把麥倫的書單里的字條一一找到了。陽光下，字條們或帶有褶皺，或平整如新，有黑色筆跡，也有其他顏色。

可能你看不到這些字條，畢竟我沒把握，有一天你會一一翻開這些書。不管怎樣，希望你能過得快樂，新的生活讓人膽怯，但也充滿希望，不是嗎？

我有預感你會借這本書，所以多寫了點兒。那天張晴晴不是有意的，她是個大大咧咧的人，對一些事情缺乏理解的時候，會沖動地做出一些反應來，但我想應該不是她的本意。作為她兩年的同桌，我向你道歉，接不接受這個歉意是你的事情。

張晴晴與她產生嫌隙的事，她至今記憶猶新。

倘若她有消除記憶的功能，一定會毫不猶豫地把那天發(fā)生的事情抹去。

那是很普通的一天，她早上起來的時候，覺得小腹微微酸痛。因為不嚴重，她沒有在意。上午第二節(jié)課后，她站起來去廁所，路過張晴晴身邊時，張晴晴大聲驚叫道：“曉冉，你來例假了吧？”

她的嗓音足夠大，大到全班同學，包括準備拿著教案走下講臺的音樂老師都回了頭。

曉冉腦子里“嗡”的一聲炸了，她意識到，可能是褲子臟了。因為發(fā)育較晚，她比同齡人例假來得遲了一些，所以沒有心理準備。

身邊的聲音被無限放大，她手足無措地在位子上坐著，站起來不是，沖出去也不是。

不知是誰牽著她的手，領著她去了廁所，還拿來自己的衣服給她換上。曉冉定定神，發(fā)現(xiàn)是音樂老師。音樂老師漂亮又貼心，親自把她送回了教室，還制止噓聲一片的同學：“正?，F(xiàn)象，你們都消停點兒?！?/p>

當時曉冉滿腦子想的是，不想再在這兒待下去了。

放了學，她背起書包就要往外沖，卻被張晴晴攔住了。張晴晴依舊是嗓門兒極大的，曉冉不明白為什么張晴晴的聲音會如此大，家里姐妹都是輕手輕腳的，每當有人放大音量，一定是在爭吵。

“曉冉，對不起，我不知道你是第一次來例假！其實這沒什么不好意思的，正常現(xiàn)象嘛……”張晴晴演講一般振振有詞。

“你說完了嗎？”曉冉生氣了，她又羞又惱，把聲音抬高了八度，這大概是她生平第一次與人交惡。大概是十幾年積攢的爆發(fā)，她格外憤怒和委屈，在眾人詫異的目光中，她重重地撞開張晴晴，奪路而去。

回家路上，她邊走邊哭，不知道以后該怎么面對同學們，甚至開始懼怕明天的到來。張晴晴實在是討厭，但目前她沒有能力躲開。

夕陽西斜，陽光打在她的身上，光很刺眼，讓她有些恍惚。

五

那件事一直是曉冉心里的隱痛，沒想到麥倫會向她道歉，不知他在字條里還寫了什么。

抱著書回到家，曉冉懶懶地與母親和姐妹們打了招呼，鉆進臥室，把字條攤在桌上翻看。小妹蹭了過來，問：“怎么沒跟大家聊天，就悶著頭進屋了……這是什么？”小妹拿起其中一張字條，讀著上面的字：“曉冉，我明天就要離開學校了，有很多不舍，我在這里度過了很多快樂的時光，也有不快樂的時候。比如上次與三班打球，因為得分與教練發(fā)生爭執(zhí)，我生氣地忍不住摔了籃球，不偏不倚地打中了教練的頭。我不是故意的，但是從那以后，教練對我一直都有誤會。班主任說過，誤解在我們的一生中會出現(xiàn)很多次，有些可以解釋清楚，有些則可能要背負一生了。我本希望能夠當面跟你說聲‘再見，但現(xiàn)在你可能還是不想理我，所以就沒說。”

“這是你從前跟我們說起的麥倫寫的？”小妹翻到字條背面，看到麥倫的署名，問道，“你們倆怎么了？從前不是挺好的嗎？你怎么不理他了？”

曉冉把字條收攏到一起，阻止小妹繼續(xù)往下看。如果在沒發(fā)現(xiàn)這些字條前，她或許會跟小妹說一說，但現(xiàn)在她覺得愧疚，覺得從前的自己有些不近人情。

“你們鬧矛盾了？說說看?！毙∶米穯?。

“唉，你別問了?！睍匀綗┰甑卣f。

小妹突然不說話了，曉冉抬頭看了她一眼。

“你總是這樣，一遇到事就關閉自己的心，還把火氣撒到無關的人身上。我怎么著你了？你跟他鬧矛盾，他走了，是我的錯嗎？”小妹質問。

曉冉搖搖頭。她也不知道自己是怎么了，自從進了新學校，發(fā)生了很多事情，她覺得一切都是新環(huán)境引起的。她覺得不安，就會出錯，出了錯無處訴說，憋在心里時不時就沖無關緊要的人撒一陣火。

“對不起，不是你的錯。是我的問題，我太膽怯了。”曉冉輕聲說道。

與張晴晴交惡后，大家都覺得曉冉不太好相處，主動與她說話的人越來越少，除了麥倫。麥倫成了她情緒的唯一出口，她去圖書館的次數(shù)也越來越多。

曉冉的文筆很好，麥倫鼓勵她寫幾首詩，在即將開始的元旦晚會上給同學們朗誦，以此抵消大家對她不近人情的誤解。

曉冉很重視這次晚會，她每天晚上都對著鏡子練習朗誦，矯正自己的表情和語調，家里所有人都是她的觀眾。父母訝異于曉冉的表現(xiàn)，畢竟沉默寡言、脾氣古怪的二女兒自從轉學后，開始慢慢轉變，他們十分滿意這種狀態(tài)。

每當曉冉結束朗誦，對著想象中的觀眾鞠躬時，心臟都跳得無比劇烈。她祈禱著千萬不要出事，千萬進行順利，然而事情總是這樣，當我們報以強烈期待的時候，一定會出問題。

當曉冉真正站到后臺，看到臺下黑壓壓的觀眾，聽到嗡嗡作響的嘈雜談天聲后，她的膝蓋開始發(fā)軟，路面也變得凹凸不平起來。麥倫和張晴晴站在她的身后，麥倫說了很多給她打氣的話，讓她把臺下的觀眾當成蔬菜、水果，就不會緊張了，但她不信這一套。

上臺的時候，她被自己的腳絆了一下，底下泛起一陣輕笑，當她真的站在頂光之下，渾身每個毛孔都在流汗，很快后背濕了一片。

她清了清嗓子，開始自我介紹。介紹還算順利，但念第一句詩的時候，她就讀錯了字。錯誤接踵而至，越著急越錯，越錯越害怕。臺下的觀眾并不善意，噓聲一片，曉冉后悔極了，汗水滴進眼里，她幾乎睜不開眼睛，恨不得立刻跑下臺，消失得無影無蹤。

“走吧，走吧，就讓這時間不停流逝，直到開出一朵朵花……”

突然，身后傳來了麥倫清涼溫和的聲音。他從后臺走了出來，邊走邊背誦著曉冉寫的詩句，沖著臺下的觀眾微笑著。他的臺風真的很好，穩(wěn)重卻不沉悶，活潑卻不輕飄，一切都剛剛好。

他與曉冉并肩站在臺上，替她解圍，但也不讓她傻站著，時不時還會有目光的交流。他背誦完一段，示意曉冉繼續(xù)。

大概是被他所感染，曉冉不再害怕，開始學著麥倫的樣子，正了正麥克風，順著麥倫的結束點往下朗誦。就這樣，你一段，我一段，她用了十分鐘，結束了這場并不完美，但因為麥倫的加入變得格外特別的表演。

六

直到第二天，曉冉才從表演后的喜悅與平靜中蘇醒過來。麥倫的確替她解了圍，卻招惹了更大的麻煩。起因是學校的貼吧里，有人發(fā)帖說他們倆實在般配，簡直是天造地設的一對，發(fā)帖人毫無意外是張晴晴。

曉冉發(fā)現(xiàn)，張晴晴所謂的“熱情”真的是每一次都能把她推到風口浪尖。

好事不出門，惡事行千里。很快帖子被人加了精，置頂?shù)降谝幻?，好不容易?lián)系上管理員刪帖，但由這個帖子產生的“衍生帖”，以及表演節(jié)目時的照片在QQ空間和微信朋友圈亂傳，他們倆這次“紅了”。

很快，兩個人經常結伴去圖書館的事也被好事者扒了出來。當然，曉冉聽到的最多的議論就是——沒想到麥倫喜歡曉冉這種類型的女孩。

曉冉害怕極了，切斷了一切與麥倫聯(lián)系的可能，甚至在無人的圖書館碰到，麥倫想與她交談，她也低下頭裝作沒看見，飛快躲開。

這些日子她過得艱難極了，時常是焦慮的。班主任兩次找他們談話，當然是分別談的。正因為分開談，曉冉那些天又躲著麥倫，他們之間的信息交流不暢，使她的心思更重，害怕班主任會對他們產生誤解。更害怕老師找父母。倘若父母知道了，曉冉真不知道該怎么辦。

剛開始，麥倫對她躲避的態(tài)度很無奈，但也沒有追問她的意思。過了一個月，事態(tài)平息，麥倫開始想主動與她聯(lián)系，每次卻欲言又止。曉冉沒在意，她那段時間過得太驚心動魄了，本就習慣了不被人注意的日子，現(xiàn)在一下把她拉到眾目睽睽之下，只有渾身的不自在。

一天，她像平時一樣早早來到學校，一方面是因為她有早起的習慣，另一方面是她怕在同學們的注視下進班。自從那件事后，她越來越恐懼眾人的目光。

很奇怪，她無意瞟了一眼麥倫的座位，班里的同學陸陸續(xù)續(xù)到齊了，麥倫卻還沒有到。他是個自律的人，曉冉從沒見過他遲到。

整整一天，麥倫都沒出現(xiàn)。

曉冉開始覺出不對來，她忍不住問同桌。同桌說：“你不知道嗎？麥倫轉學了，他成績優(yōu)異，去了一中，一中是省重點，他能考進去很了不起?！?/p>

“那……”

“噢，他昨天下午給班上每個同學都寫了封告別信。怎么，你沒收到？”

曉冉的心臟好似被重重撞了一下，她沒收到。

她的鼻子酸了，有淚水流下來，但她像是沒有察覺一般。因為她很快就再次封閉了自己的內心。

“他一定是不再把我當朋友了，一定是這樣的。既然如此，那我也不必為了他而難過，走就走吧。”

曉冉狠狠心，把麥倫徹底甩出了自己的世界。曉冉有這么個能力，當她確認此人不值得成為朋友的時候，會非?？焖俚刈屪约浩届o下來。然而這次她高估了自己，她用了很長時間，至少半個月，才慢慢放下了麥倫。

然而，當看到那些字條的那一刻，她的心再也無法平靜。此時，她盯著最后一張字條發(fā)呆：

曉冉，我也曾經像你一樣敏感和自我封閉，在覺得環(huán)境不夠熟悉時，拒絕與周圍的人產生鏈接。當我第一次見到你時，出于對同類的敏感，我很快明白了為何你會如此抗拒來自陌生人的善意。

以你讀書的速度，當你看到這張字條的時候，我已經離校了，我與每個人都告了別，唯獨沒跟你說“再見”。可能在那種情況下，你很難聽進我的話，所以我寧愿你看不到，或者再放一段時間。

倘若你看到這封信，希望你能給我一個信號。如果你還記恨我那時候不跟你商量就擅自上臺，導致后面一系列無法控制的事情發(fā)生，我真誠地跟你說聲“對不起”。如果你還愿意聯(lián)系我，給我寫信好嗎？我的地址是……

曉冉數(shù)了數(shù)，一共三十七張字條，分別夾在三十七本書里，其中有十張是重復的。在研究曉冉的閱讀愛好上，麥倫一定是做了很足的功課的，因為同類的書里夾的字條的內容是一樣的。他一定怕曉冉借了某本書，同類的書就不再看了，便會錯過里面的字條。

曉冉的眼眶濕了，她飛快地抹掉眼角的淚，鄭重其事地拿出信紙。她要給麥倫寫一封信，回復他從回憶里寄來的這些信，第一句話她不說“你好”，而是要說“對不起”。

麥倫，對不起。是我太懦弱，錯過了你這么好的朋友，倘若時間可以修改的話，我愿意回到剛來班里時，把過往修正一遍。謝謝你的字條，謝謝你對我的用心。因為有你這樣的人存在，我好像真的明白了人與人之間的鏈接是怎么回事。欲取先予，倘若不交出一顆心，又怎么去收獲另一顆呢……

曉冉寫了許久才停下筆，望著窗外欣欣向榮的春日景色，忍不住將信紙舉高，嘴角上揚。陽光溫柔地灑下來，信紙像是被鑲了一圈金邊，溫暖了她前行的路。