那個(gè)村有263道彎

沈軍 張浩書

2020年8月7日，立秋。

天高云淡，一片湛藍(lán)。四川省甘孜州九龍縣三埡鎮(zhèn)大鋪?zhàn)哟?，迎來又一個(gè)豐收的季節(jié)。小金山油場壩，300多畝、1萬多株花椒種植基地，紅燦燦的花椒樹壓低枝頭，釋放出油浸浸的清香，芬芳撲鼻。

山坡上，一棵高大的、兩人環(huán)抱的核桃樹，數(shù)十年如一日，守護(hù)村里的一磚一瓦一草一木，親歷曾經(jīng)的貧窮與苦難，見證昨天的扶貧幫困和今天的脫貧攻堅(jiān)。

清晨或黃昏，35歲的駐村工作隊(duì)隊(duì)員彭海濤喜歡站在樹下，凝望生機(jī)勃勃的村莊。東家蓋新房，西家鋪院壩，這家搞裝修，那家打家具……村子里大大小小的變化，都有他的一份心血和牽掛，更讓他滿心歡喜。

不知不覺，彭海濤迎來了在大鋪?zhàn)哟宓牡?個(gè)秋天……

山路彎彎

2018年7月6日，西南油氣田華油公司選派出的扶貧干部彭海濤第一次走進(jìn)大鋪?zhàn)哟濉?/p>

大鋪?zhàn)?，彝語指“很多人住的地方”。地處九龍縣東南部，距縣城一百多公里，村委會(huì)海拔2500米，全村近千人口，除了種玉米、土豆，主要養(yǎng)殖牦牛、山羊、綿羊，唯一的經(jīng)濟(jì)林木是花椒樹。

臨行前，盡管做足了“功課”，也作好了心理準(zhǔn)備，可是隨著村第一書記阿布克的駕駛的汽車風(fēng)一般駛進(jìn)大山，望不到盡頭的崎嶇山路，還是讓彭海濤的心情變得有些沉重，有些壓抑……

工作9個(gè)年頭的彭海濤，畢業(yè)于中國石油大學(xué)（華東）安全工程專業(yè)，是鄧小平同志的家鄉(xiāng)——廣安人。他一步一個(gè)腳印，從技術(shù)員、營銷部部長到基層單位負(fù)責(zé)人，四川瀘州、重慶璧山、安徽定遠(yuǎn)都留下他青春的足跡：“沒有頭戴鋁盔走天涯的豪邁，燃?xì)庑袠I(yè)也同樣在堅(jiān)守和付出。”

“到最艱苦的地方去。”西南油氣田公司向九龍縣繼續(xù)派駐扶貧幫困干部的消息，讓彭海濤怦然心動(dòng)?！澳軌虻缴贁?shù)民族地區(qū)，尤其是貧困地區(qū)，了解當(dāng)下中國最基層的生活水平生活狀態(tài)，親眼看到他們的改變，機(jī)會(huì)非常難得?！焙敛华q豫，彭海濤第一時(shí)間報(bào)名。

申請(qǐng)得到組織批準(zhǔn)。彭海濤回到重慶的家，平靜地告訴家人將要去九龍，年過六旬的父母沉默了?！澳汩L期身在外地上班，嫌三五個(gè)月不落屋還不夠，非要跑恁遠(yuǎn)？”母親也不停地勸說著他。高中同學(xué)、大學(xué)畢業(yè)戀愛成家的妻子賀利平愣著了，只有4歲的女兒咯咯笑著滿屋子跑。

短暫的思考后，妻子默默地將丈夫的換洗衣服往拉桿箱里塞?！叭グ?，家里有我們?！备赣H拍了拍兒子結(jié)實(shí)的肩膀，“好男兒志在四方，趁年輕，去闖一闖吧。”

家里的擔(dān)子，全落在父母和妻子肩上。遠(yuǎn)行那一刻，彭海濤的眼眶濕潤了……

從重慶到成都，高鐵飛馳。從成都到九龍，一路向西。沿318國道翻過折多山，在新都橋轉(zhuǎn)248國道，山越翻越險(xiǎn)，路越走越窄，海拔越來越高，挑戰(zhàn)著彭海濤的視覺神經(jīng)和心理防線。當(dāng)汽車從洋橋溝口拐進(jìn)狹窄的鄉(xiāng)村公路，彭海濤抓緊扶手，心一個(gè)勁下沉：“沒得護(hù)欄，彎道又多又急，一邊是懸崖，一邊是深溝，令人背脊發(fā)涼，汗毛都豎起來了?！逼Ф臎龅沫h(huán)境，第一次讓他感受到，住在這里的老百姓太苦了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不知到底繞過多少道彎，車在大鋪?zhàn)哟逦瘯?huì)戛然停住，阿布克的說：“到了?！?/p>

藍(lán)天白云，山風(fēng)徐徐。空蕩蕩的院壩，擠滿看稀奇的面孔。雙腳踏地的剎那，彭海濤隱隱有一絲眩暈，眼前的一切，既期待又忐忑，既真實(shí)又陌生。

“2018年，整個(gè)村子還沒脫貧，大多數(shù)村民家都存在臟亂差現(xiàn)象，牲畜亂跑，垃圾亂扔，污水橫流?！比欢?，第一次踏上高原，真正走進(jìn)彝鄉(xiāng)的彭海濤，內(nèi)心其實(shí)并沒做好準(zhǔn)備：“連腳都放不下去，當(dāng)時(shí)腦子里就產(chǎn)生了一個(gè)念頭——回去！”

村委會(huì)特意騰出來一間屋子，用作彭海濤駐村的居所。躺在簡易的床上，彭海濤心事重重，輾轉(zhuǎn)難眠。

皎潔的月光下，大鋪?zhàn)哟宓囊雇?，寧靜而孤寂。一種荒涼感在他心頭滋生，蔓延。

鄉(xiāng)村日常

開弓沒有回頭箭，與其選擇逃避，不如勇敢面對(duì)。

彭海濤決心在大鋪?zhàn)痈沙鰝€(gè)樣子來。

“最先擺在面前的，是風(fēng)俗和生活飲食習(xí)慣的不同。”彭海濤坦言彝鄉(xiāng)和城里差別太大了，“語言不通，基本無法交流?！焙迷谧鳛閲壹?jí)貧困縣，地方和企業(yè)一直有援助干部駐鄉(xiāng)駐村，其時(shí)，在尚未撤并的俄爾鄉(xiāng)，除了西南油氣田公司，還有成都青白江區(qū)、四川省煤田地質(zhì)局、成都職業(yè)技術(shù)學(xué)院等企地來的同志。大家志同道合，工作一起交流，生活相互幫襯。

幾乎沒有過渡期，短短幾天，彭海濤就融入了陌生的環(huán)境，投入新的工作中。

時(shí)光如水，云卷云舒。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，彭海濤總是站在村委會(huì)門口，望著寂靜的天空和疊嶂的遠(yuǎn)山，神思悠悠，想遠(yuǎn)方的家……比想家更迫切的，是要讓村民對(duì)自己認(rèn)可。彭海濤深知，只有以心換心，帶著大家心往一處想勁往一處使，才能讓村民脫貧。

因?yàn)榧矣信畠海砗裢饬粜拇謇锏暮⒆印?月1日，在村委會(huì)院子里的村幼兒園開學(xué)，唯一的老師，是剛從四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)、漢語名字叫楊培玉的藏族女孩央西。每天，30多個(gè)孩子從四面八方趕來上課，拼音識(shí)字唱歌跳舞，下課則像羊一樣滿山“敞放”。彭海濤暗自尋思，添置游玩設(shè)施，改善幼兒園的教學(xué)硬件，孩子們才能學(xué)到更多知識(shí)，得到更好的成長。

彭海濤的想法跟楊老師不謀而合?？墒?，村里根本拿不出一分錢來。一絲火焰，在楊老師明亮的眼睛里黯然熄滅。

辦法總比困難多。彭海濤一邊走家進(jìn)戶開展扶貧調(diào)研，一邊向西南油氣田公司派駐的帶隊(duì)負(fù)責(zé)人匯報(bào)。經(jīng)多方協(xié)調(diào)，2019年5月底，用4.5萬元幫扶資金完善幼教設(shè)施的“石油兒童樂園”正式投入使用。“這份兒童節(jié)禮物，讓所有村民都對(duì)彭海濤刮目相看?！痹跅罾蠋熝壑邢翊蟾绺缫粯拥呐砗?，有一股子拼勁闖勁，和一起駐村的倪強(qiáng)起早摸黑，頂風(fēng)冒雨，累了顧不上歇息，餓了啃幾口烤土豆，硬是趕在六一前安裝好定制的玩具設(shè)施?！澳且豢蹋麄冇痔中?，高興得像兩個(gè)大孩子?！?/p>

除了秋千、蹺蹺板、時(shí)空轉(zhuǎn)椅和飛船滑梯，幼兒園還添置了電視機(jī)、課外書籍，接通了網(wǎng)絡(luò)。眼前的一切，不僅是孩子，甚至連家長和村民的臉上都堆滿了新鮮和好奇?！暗谝淮胃杏X大山不再遙遠(yuǎn)，不再被遺忘?！睏罾蠋熜χ痤侀_，“當(dāng)然，娃娃們最喜歡的還是玩具，尤其是徐壹富那個(gè)娃娃，下課第一個(gè)沖出教室，跑去蕩秋千?！?/p>

“孩子們待在幼兒園，放學(xué)都不想回家了?！背素S富的課余活動(dòng)，讓彭海濤尤為欣慰的是，孩子們被激發(fā)出來的學(xué)習(xí)熱情：“一年級(jí)之前，十以內(nèi)的加減法，現(xiàn)在孩子們都會(huì)了，脫貧要從孩子的教育抓起?！?/p>

很快，淳樸的村民打心眼里把彭海濤當(dāng)成村里人，東家請(qǐng)吃飯，西家喊喝水，這家嘗櫻桃，那家摘花紅（蘋果）。看著村里一天天的變化，彭海濤對(duì)自己的駐村工作，第一次感到有了成就感。

酒不醉人

在大鋪?zhàn)哟澹苑Q三兩酒量的彭海濤，醉過兩次。

駐村工作其實(shí)也是“種莊稼”，春播夏耕，有忙有閑。檢查、督查、夜校、村民大會(huì)，每個(gè)月的基礎(chǔ)資料、衛(wèi)生評(píng)比，每季度收入臺(tái)賬等等。兩年來，彭海濤走遍每一家每一戶，對(duì)全村扶貧脫貧情況熟稔于心。

“扶貧幫困只是第一步，讓村民摘掉貧困的帽子，真正致富奔小康，才是脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵?！痹簤吻?，火塘邊，花椒樹下，田間地頭，彭海濤一次次掏心窩和村民促膝談心。

貧困戶尼胡烏沙，妻子患病，大女兒出嫁，小兒子讀大二，靠其一個(gè)人養(yǎng)羊維持全家生活。彭海濤積極爭取，通過國家兜底、政策補(bǔ)助、雨露計(jì)劃以及醫(yī)保和養(yǎng)殖，全家年收入1.5萬元，使他拮據(jù)的生活得以根本扭轉(zhuǎn)。

30歲的貧困戶尼胡爾呷，雙親去世，一度游手好閑，蟲草不挖，菌子不撿，巴望著“國家給的救濟(jì)再多一點(diǎn)”。彭海濤幾次找他聊天他都有抵觸情緒，覺得別人欠了他似的。通過多次耐心細(xì)致的交流，尼胡爾呷漸漸改變了態(tài)度，開始料理家務(wù)，有時(shí)外出打工。人心都是肉長的。彭海濤相信，誰也不甘心戴著貧困這頂帽子過一輩子。

60歲出頭的俄木鐵沙，養(yǎng)“土蜜蜂”（中蜂）的歷史得從10多年前說起。山高路險(xiǎn)，交通閉塞，盡管花蜜純正，營養(yǎng)品質(zhì)上乘，卻“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，外界鮮有人知，更別說千里迢迢購買了?！昂镁谱钆孪镒由?，好蜜也怕無人識(shí)?！崩酶鞣N信息渠道，彭海濤幫其推銷上百斤蜂蜜，增收1萬多元?？恐趧诘碾p手，俄木鐵沙的養(yǎng)蜂規(guī)模日漸壯大，年初蓋了新房，日子紅紅火火。一天，彭海濤上門了解采蜜收成，“小伙子能干又吃得苦，要是留在村上一直不走了，那才好呢?！倍砟捐F沙拉著彭海濤的手，留在家里吃飯。盛情難卻，彭海濤端起摻了蜂蜜的酒，那甜蜜的滋味，讓他心里醉了……

眾人拾柴火焰高。通過西南油氣田公司等諸多企地連續(xù)幫扶，和村民不懈的勤奮努力，2018年大鋪?zhàn)哟迓氏韧ㄟ^州級(jí)脫貧初步驗(yàn)收。2019年，全村人均可支配收入9400元，貧困發(fā)生率降為零，圓滿通過省級(jí)脫貧驗(yàn)收檢查。

“終于摘掉窮帽子了！”

“這一天等得太久了！”

全面實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽的喜訊，猶如一聲春雷，響徹大鋪?zhàn)哟宓纳峡?。男女老少跳起鍋莊舞，載歌載舞，舉村歡慶。家家戶戶的青稞酒玉米酒，散發(fā)出醇烈而濃郁的酒香，醉了彭海濤和全村人……

回家的路

扶貧駐村干部，每個(gè)月有8天休假時(shí)間。

“一年大概能回10次家。”駐村兩年，彭海濤對(duì)第一次回家的周折與艱辛，跟第一次進(jìn)村的情形一樣記憶深刻：“在大鋪?zhàn)哟宕钷r(nóng)村客運(yùn)面包車出發(fā)，走40多公里盤山公路到洋橋溝口，轉(zhuǎn)開往九龍的客車，在縣城趕開往成都的大巴，再坐成渝高鐵，起早貪黑，運(yùn)氣好的話一天能趕到，稍有耽擱得花上兩天時(shí)間。”

駐村不久，彭海濤搭小面包車上縣城買生活用品，剛從鄉(xiāng)道駛?cè)?48國道，一處長期塌方的懸?guī)r，突然掉下一塊斗碗大的石頭，“咣當(dāng)”一聲砸在車頂上。司機(jī)神情自若，一轟油門飛身跑開。彭海濤驚出一身冷汗，暗暗提醒自己，安全要時(shí)刻掌握在自己手中。再者，偏遠(yuǎn)閉塞的鄉(xiāng)間，沒有車就跟沒長腳一樣寸步難行。

3個(gè)月后，家人漸漸接受并理解了彭海濤的選擇。父親將自己的車鑰匙，塞在他手里。有了車，彭海濤回家的次數(shù)并未增加，反倒是從早到晚，村子里總能看見他風(fēng)風(fēng)火火的身影。東家孩子發(fā)燒了，西家老人暈倒了，這家山羊摔瘸了，那家太陽能壞了，彭海濤總是飛快趕來，或拿藥或送醫(yī)院，或找獸醫(yī)或叫人維修，盡是些雞毛蒜皮、家長里短的事。

對(duì)村民，彭海濤慷慨大方，召之即來。對(duì)自己，彭海濤卻精打細(xì)算，能省就省。自從有了車，每次回家，都開車從張家河壩翻過麥地山，冒著一邊懸?guī)r落石，一邊緊靠雅礱江的危險(xiǎn)，從冕寧上高速到成都，將車停在朋友或熟人處，再換乘高鐵?！芭芰?0多個(gè)小時(shí)，下車走路都是飄的，在高鐵上打個(gè)盹，整個(gè)人都精神了?！迸砗呛钦f，“到家使勁做家務(wù)，掙一個(gè)星期的表現(xiàn)，又該出發(fā)了。”

車輪下的日子過得飛快。

去年春天，妻子高興地告訴彭海濤：“二寶來了！”

彭海濤喜憂參半，喜的是家里人丁興旺，憂的是擔(dān)心自己無暇照顧，扳著手指算預(yù)產(chǎn)期：“二寶出生時(shí)，自己原則上也結(jié)束駐村任務(wù)，能在家照顧妻兒了。”然而，為了取得2020脫貧攻堅(jiān)收官之年的全面勝利，組織上延長了扶貧幫困駐村駐鄉(xiāng)期限?！罢竞妹撠毠?jiān)的最后一班崗，既是每一個(gè)扶貧干部的責(zé)任，也是我們石油人的擔(dān)當(dāng)，更是一個(gè)共產(chǎn)黨員的使命?！?/p>

彭海濤把對(duì)妻子的愧疚和對(duì)孩子的思念埋在心底，全身心投入工作。

今年7月，彭海濤被抽調(diào)到瀘定縣參加脫貧攻堅(jiān)全國普查，剛半歲的二寶突然拉肚子，醫(yī)生診斷為“乳糖不耐受”，隨即查出“輪狀病毒”。妻子上午上班，下午請(qǐng)假跑兒童醫(yī)院，整整一周都像在打仗。視頻里，溫馨的家亂成一鍋粥，憔悴的妻子，病怏怏的二寶，忙得腳不沾地的父母，以及懂事的大寶，讓彭海濤看在眼里，痛在心上，恨不得長翅膀飛回去，挑起壓在家人身上的重?fù)?dān)。

彭海濤一直有個(gè)小心愿，就是把父母和妻子孩子接到大鋪?zhàn)哟暹@片純美靈秀的土地上，親身走一走，親眼看一看，感受彝鄉(xiāng)的變化，向往美好的明天。

此心安處是吾鄉(xiāng)。大鋪?zhàn)哟逶缫殉蔀榕砗牡诙枢l(xiāng)。

不說再見

駐村的日子轉(zhuǎn)瞬即逝。

“無論是路過的成都，還是來去匆匆的重慶，都是老樣子?！迸砗龑?duì)城市的記憶停在兩年前。 “路通了，水通了，最重要的是村民的錢包鼓了，奔小康的好日子來了?！?他對(duì)大鋪?zhàn)哟宓淖兓瘏s如數(shù)家珍。

“從沒忘記自己是石油大家庭中的一員，更沒忘記自己是代表石油人，竭盡所能幫村民做點(diǎn)事。”從最初的惶恐不安到而今的從容篤定，彭海濤說自己的思想和內(nèi)心一直在成長和成熟。駐村最大的收獲是皮膚黑了、身體壯了、吃得苦了：“以后，不管多么艱苦的環(huán)境，多么惡劣的條件，都能把工作干好?！?/p>

“缺氧，不缺精神?！痹诎⒉伎说男哪恐?，彭海濤“為人謙遜，對(duì)老百姓熱情，更充滿愛心”。

“致富奔小康，需要更多這樣的年輕人！”彭海濤的駐村表現(xiàn)，讓村支書維色古體贊不絕口。

“我會(huì)帶著全村人的感情走?！迸砗溃约航K究會(huì)離開大鋪?zhàn)?，重新回到熟悉的崗位。?duì)這一天，他既盼望著，又生怕轉(zhuǎn)眼到來：“以后有機(jī)會(huì)回來，再跟大家伙一塊火塘敘舊，把酒言歡?！?/p>

除了成長和成熟，沉寂的大鋪?zhàn)哟暹€讓理科生彭海濤多了一份生活的浪漫。在村委會(huì)的花臺(tái)撒下格?；ǖ姆N子，在滿山杜鵑花前流連忘返。喜歡朱自清，也喜歡老鷹的彭海濤，渴望像鷹一樣飛得高、看得遠(yuǎn)。

車輪是彭海濤的另一種飛翔。

來來去去，從洋橋溝口到大鋪?zhàn)哟逍麄髋?，一共?63道彎。彭海濤根本記不清自己進(jìn)村出村多少回，卻將山路上的彎道數(shù)得一清二楚：“進(jìn)村子就算到了家，不用再數(shù)了……”

任何困難任何挑戰(zhàn)，都阻擋不了人們對(duì)美好生活的渴望和向往。所有彎道所有坎坷，在勤勞勇敢的人們面前，都終將變成坦途。

“年長一點(diǎn)的國家政策兜底，年輕人學(xué)技術(shù)勤勞致富，小孩子讀書學(xué)知識(shí)，才能走出大山，看到外面的世界?！迸砗?，脫貧摘帽只是攻堅(jiān)階段性的勝利，鄉(xiāng)村振興——才是大鋪?zhàn)哟宓南Ｍ臀磥怼?/p>

兩年來，陪伴著彭海濤駐村的，還有一套石油紅工衣：“只穿過一次，村民就記住了我是中國石油的。”

撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前，大鋪?zhàn)哟迨嵌頎栆妥遄灾梧l(xiāng)海拔最高的山村。

俄爾，彝語指“青瓦”——人們以前用青石塊蓋房頂，后來慢慢聚集在一起，就表示一片有青色瓦的人住的地方。

在大鋪?zhàn)哟濉頌榉鲐殠屠?、脫貧攻?jiān)隊(duì)伍一員的彭海濤，那么普通，那么平凡。

在川西高原——那抹“石油紅”，如同一束光，映照著偌大的“青瓦”，那么絢爛，那么溫暖。