札記或思語

吳佳駿

不知何故，當下的散文，是越寫越長，越寫越鋪張，越寫越沒有節(jié)制了。好似寫作者都患了“話癆癥”，總有說不完的話，寫不完的事。一旦落筆，即滔滔不絕，縱橫捭闔。然而，大多數文章，雖然“骨架”扯得很大，讀完之后，卻空無一物。文章的知識背景貌似駁雜，文化視野貌似宏闊，但只需稍加考量和分析，即可發(fā)現作者的蒼白和貧血。他們的文章是硬寫出來的，拾人牙慧，步人后塵。全沒有自己的見識和血肉，更談不上思想和審美了。

他們是一群躺在別人的墳墓上打鼾或夢囈的人。

當然，文章的好壞，并不在篇幅的長短，只是有些作者瞧不起“短文”，才刻意去寫那些洋洋灑灑，讓人咬著牙也很難讀下去的長文罷了。就像寫小說的作者，如果一輩子沒有寫出一部長篇，就覺得自己不是真正意義上的作家，會受到他人的藐視和嘲笑。故他們拼了命也要炮制出一部或若干部長篇出來，而絲毫不顧自己是否有駕馭長篇小說寫作的能力，更不會去顧及所寫長篇的質量了。

如此盲目地心血來潮和自以為是，是對寫作本身的不尊重，也是對寫作者自身的不尊重。一個成熟和有自知之明的作家，是斷然不會這樣去作文的。

寫散文尤其應該慎之又慎。

當作者沒有深切的生命體驗和思想提純的時候，非去寫一些無關痛癢或假大空式的文章，無異于揮霍才華，浪費文思。

好的文章都是“心悟”的過程。不見自己和內心的散文，越長流毒越深。糟蹋語言是可恥的。真正懂得為文者，大多惜墨如金。他們知道用最少的語言，表述最豐富的感受，傳達最精妙的思想，構建最健康的審美。

越是處在一個消費至上和娛樂至死的時代，我們的寫作越是需要一種節(jié)制的美學和德行的操守?；诖耍阱噙x和審讀每期稿件時，我都特別渴望能在海量的來稿中，發(fā)現幾篇令人眼前一亮的稿件。但這樣的期許總會令人失望，寫散文的人太多了，而好稿子是那么的少。包括一些已經在散文界赫赫有名的作家，投來的新作也不免令人唏噓。

倒是偶爾從來稿中讀到的那些札記、片段或書信體文章，反而令我感到欣喜。它們短小精悍，不故作高深，看似吉光片羽，卻寫得自由本真，足見性情。這是一種以小見大的寫作。其中，涌動著生命的冷暖，情感的溫潤，思想的火花。每每讀這樣的文字，我都會聯想到那些智者，諸如費爾南多？佩索阿、凱爾泰斯？伊姆萊、瓦西里維奇？羅扎洛夫、愛德華多？加萊亞諾、朱利安？格拉克等人。他們都是“札記體”寫作的高手。在他們所創(chuàng)造出的瞬間性的思語中，既濃縮著一種個人化的境遇，也隱喻著一種時代化的境遇。

本期刊發(fā)的三組文稿，也屬“札記體”或“書信體”。

閆文盛很年輕，近些年來，他一直對“札記體”寫作情有獨鐘，已寫出幾十萬字的“主觀書”。他把自己的生命感悟和思考全部融入這些“思語”中，以此抵達“存在”和“沉思”，值得重視和關注。錢紅莉的文字向來高古而有味，《春有信》三則，以書信的形式，寫日常，寫情愫，寫微小，寫心性。她是采取類似于在米粒上刻字的“微雕”之法創(chuàng)造文章的精致和難度。文河的《舊時天氣》更是古意十足，每一片段都有“編鐘之聲”。從他的文字里，可以讀出“中國文脈”。湊巧的是，文河與錢紅莉都是安徽人，他倆的文章均有“桐城派”的文韻，由此可見文化傳統和生態(tài)對地域作家的影響。

文稿編訖，端午來臨。踱步河邊，艾草青青。極目遠眺，思接千載。我的耳畔，仿佛傳來屈原的歌吟。他的每一句詩，我都把它當作一句最短的散文。