非亞詩剖：生活近景幻術(shù)與骨骼質(zhì)

隆鶯舞

近年來，華語詩壇熱鬧非凡，風(fēng)格化嘗試做到了極致，導(dǎo)致詩歌創(chuàng)作和交流呈現(xiàn)出一定的游戲化、表演化、論價化的“娛樂”特性，很多詩人被這股風(fēng)一卷，放下了自己內(nèi)心的判尺，改換風(fēng)格、跟風(fēng)創(chuàng)作、標(biāo)榜創(chuàng)新……即是說，這類詩人，并不能堅(jiān)持詩學(xué)建構(gòu)和基于自己詩學(xué)理念的實(shí)踐。我嘗試尋找創(chuàng)作特色鮮明、詩學(xué)建構(gòu)成熟、不受詩壇喧囂動搖，而同時又具有先鋒性和時代性的詩歌文本，久而未果，直到朋友推薦了非亞的詩歌。

非亞和我一樣是廣西人，他有個別人常常談及的身份，即具有27年歷史的廣西老牌先鋒詩歌刊物《自行車》的創(chuàng)始人，所以他也是一場局部潮流的發(fā)動人之一。但據(jù)我閱讀“自行車詩社”其他人的作品，發(fā)現(xiàn)非亞的文本和其他成員的文本比較起來，可辨識度和個人韻味是十分清晰的，可謂是“一看就知道是非亞的詩歌”，這說明非亞的詩學(xué)構(gòu)建是持續(xù)的、深刻的、受人肯定的。

通過閱讀非亞90年代初至今的詩歌，再配合他自己的說法，筆者認(rèn)為非亞詩歌主要審美特質(zhì)在于將“本真寫作”放置于當(dāng)代詩學(xué)環(huán)境下的辟疆和堅(jiān)持。筆者曾有論文論及非亞的“本真寫作”理念，大概論說的是在題材、社會內(nèi)涵、下筆氣味、意象意境運(yùn)用方面，非亞的詩歌都透出一股真切、誠實(shí)、不?；?、直切內(nèi)心、勇敢揮斥的特點(diǎn)。但在這里，限于篇幅，筆者不展開論述非亞的詩學(xué)體系，而是主要從兩個方面探討其詩歌特點(diǎn)，一個是“生活近景幻術(shù)”，一個是“骨骼質(zhì)”，誠然，這兩者也是“本真寫作”的最鮮明的落實(shí)點(diǎn)。

縱觀非亞的詩歌，可以發(fā)現(xiàn)他的寫作對象，并非屬于對大時代的波瀾壯闊式的抒情，也不是社會重要事件的應(yīng)景式表達(dá)，甚至也不是對民間流行話題的追逐。他的詩歌描寫對象，絕大部分是自己的生活事件、生活思考和生態(tài)展覽。讀者可以看到非亞在詩歌中非常自覺地構(gòu)建了一個真實(shí)感十足的生活環(huán)境，大量他生活的城市的形象進(jìn)入他的詩歌，大如街道、河流、樓群、運(yùn)動場等，小如家庭生活空間的器物，以及生活環(huán)境里的人和事情，在他的詩歌里面得到很自然的交響。如《天使》一詩中寫道：有一個天使/她在傍晚/在我走出小區(qū)大門時/準(zhǔn)備降落到一條我即將走過的小路上……安慰第五人民醫(yī)院在操場繞圈的瘋子；又如《月亮穿過大街》寫道：我從小區(qū)出來/走在一條人跡稀少的馬路/月亮穿過大街/路邊的芭蕉樹像哀傷的女人/一幢出租公寓的陽臺/又傳來縹緲的歌聲。鑒于此特點(diǎn)，有人說非亞的詩歌具有展覽感，而光有精妙有趣的展覽感，是構(gòu)不成詩歌的，所以非亞所展示的環(huán)境真實(shí)并不是羅列的真實(shí)，而是具有設(shè)計(jì)感的藝術(shù)真實(shí)，是一種經(jīng)過抽取和變形的“生活近景”，只不過這種變形隱藏得比較深，被文本的流暢渾圓所統(tǒng)轄，給人的代入感非常真切所致；而細(xì)讀下來，我們就會發(fā)現(xiàn)它們是一個心靈從原態(tài)生活逐漸向生活哲學(xué)沉淀的過程，也可以說是一個無秩序外在活法向有秩序的審美內(nèi)心推升的過程，它的抽取標(biāo)準(zhǔn)是很講究和嚴(yán)格的，比如他給天使設(shè)計(jì)的前進(jìn)路線是“小路”和“精神病醫(yī)院”，他讓月亮偶遇的是女人身上的芭蕉質(zhì)感和出租公寓的唱歌內(nèi)心。即是說，唯有這樣的精確抽取和藝術(shù)插接才能夠?qū)е乱环N藝術(shù)上對現(xiàn)實(shí)的重新建設(shè)，實(shí)現(xiàn)描繪對象在生活質(zhì)地上的“本真”。再看筆者提出的“生活近景幻術(shù)”這個詞里面的后兩個字：“幻術(shù)”，非亞的詩歌，不僅生活化突出，“幻術(shù)”也突出，這里的“幻術(shù)”，指的是詩人充分運(yùn)用自己的想象力和意象技術(shù)制造出的具有幻境美感和物象寓言能力的詩歌形象，照例是剛才提到的兩首作品之一，《月亮穿過大街》的后半段寫道：

死者在有月亮的夜晚

紛紛從墓園跑出

他們在瀝青路上，滾動一只又一只圓形鐵環(huán)

我關(guān)上大門

返回六樓的房間

離我二百公里的大海，在魚群和海妖的扭動中

動蕩不安

這是一個非常精彩的將生活場景轉(zhuǎn)化成幻境式的心理場景的表達(dá)，詩歌前半段是“我”和月亮走夜路所眼見的情景，表現(xiàn)的是空落和社會心態(tài)上的價值缺失，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，死者復(fù)活，并且在路上游戲起來，“幻術(shù)”出現(xiàn)了，而且并不突兀，因?yàn)榍昂笮木呈且幻}相承的，我們的心永遠(yuǎn)是站在現(xiàn)實(shí)和幻境的邊界，所以我們可以理解死者參與到現(xiàn)實(shí)中的寓意，是一種向死而生、從絕望處向希望進(jìn)發(fā)、不再懼怕一切、可以無限接受外在恐懼的幽默和荒誕，同時深沉感和鞭策力俱佳。再看《天使》這首的幾句：

我流失在大海上的時間

請求她幫我

統(tǒng)統(tǒng)裝回到瓶子里

“我”的時間，并不在我身邊，而是流放在大海上，這是孤獨(dú)、失去方向、碎散的心理情境；這樣的心靈，如果能得到天使的重新聚攏，裝到代表著切實(shí)、生活化、自我掌控的“瓶子”里，那該是多么幸福！詩中的心靈渴望被一下子從幻境里拉近到現(xiàn)實(shí)事物中，很自然地實(shí)現(xiàn)了“生活幻術(shù)”的近景表演。

有不少資料表明，非亞主持的“自行車詩社”，從九十年代初開始，在民間寫作的大潮下高舉起先鋒詩歌創(chuàng)作的旗幟，將一部分廣西詩人帶進(jìn)了前衛(wèi)、實(shí)驗(yàn)、口語、生活化詩歌表達(dá)的領(lǐng)域，而自行車詩社的創(chuàng)作理念，在社會思考和責(zé)任方面，是高度自覺地符合“本真寫作”的理念的，他們把“本真”當(dāng)作了道德信度、藝術(shù)純度和時代美感的體現(xiàn)需要，據(jù)說非亞在很多場合多次強(qiáng)調(diào)“本真”的重要性和必要性，即在秉持人格真實(shí)、內(nèi)心開明、創(chuàng)作自由、藝術(shù)探索的訴求之下創(chuàng)作出一種他們口中的“南方現(xiàn)代詩”?！澳戏浆F(xiàn)代詩”雖未有準(zhǔn)確的、體系性的解釋，但是通過非亞的詩歌文本，大概可以分析出這個寫作提法的方向，筆者認(rèn)為應(yīng)該形象化地落實(shí)到一個詞上，就是“骨骼質(zhì)”。首先，筆者認(rèn)為非亞詩歌的道德可信度是非常徹底的，是非常具有“當(dāng)下風(fēng)骨”的硬度、韌度和勻整性的，至于什么是“當(dāng)下風(fēng)骨”，那就要論及非亞詩歌的敘說口吻。非亞的文本并沒有硬性說教的味道，他曾在一篇理論文章中表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：詩是人的一種生命本能，或進(jìn)一步說，詩就是生命的一個本質(zhì)性的形態(tài)。由此可見，非亞詩歌文本的道德體現(xiàn)通道，主要放在生活現(xiàn)場中的人的心態(tài)是否暢順、自由、舒適、具有表達(dá)權(quán)利上面。而普羅大眾的日常表達(dá)，雖然并沒有引導(dǎo)社會的重大輿論責(zé)任，但無疑他們在生活和勞動中歷練出來的聰穎和機(jī)智是可以上升到詩意的程度的，非亞很機(jī)敏地“冒充”了這種表達(dá)口吻，以達(dá)到一種不趨炎附勢、筆直硬挺、拳拳到肉、根植于民生的“骨骼質(zhì)”力量，這種力量有硌痛感，有承受本能，有支撐訴求，有一針見血的銳利性，來看《我們談?wù)劇愤@首詩的節(jié)選：

我們談?wù)?，談?wù)劕F(xiàn)在

談?wù)勈稚厦媾R的一個疙瘩，一個有關(guān)未來的繩結(jié)

談?wù)勗趺磳Ω兑粭l鱷魚

一只瘋狗

談?wù)劰ぷ鞯牟灰?，家庭，孩子，單?/p>

談?wù)勔环菔杖?/p>

我們談?wù)?，談?wù)勔院髮⒅恋耐诵萆?/p>

一截火車

談?wù)勅兆樱惶煊忠惶?/p>

談?wù)勆鸬男浅?/p>

黃昏，拐杖

午夜淚珠般的星光

這首作品，表面上看口吻是很淡然的，但是細(xì)讀下來，能發(fā)現(xiàn)它的表達(dá)很有力度和回味性，因?yàn)檫@一談，就談到了民生的骨子里，就談到了我們生命質(zhì)量的稱量問題，談到了我們矛盾化的心理尷尬。再從美感上來說，詩歌的談并不是空議論，而是落實(shí)到了結(jié)實(shí)的疙瘩、繩結(jié)、鱷魚、火車、拐杖這樣的硬力較大的形象上，這就給人一種觸摸到了生活骨骼的真感和快感，但同時也有家庭、退休、星光這樣的軟性表達(dá)包含其中，這樣“軟硬兼施”，令韌性的形象化表達(dá)轉(zhuǎn)化成了一種持續(xù)的回味性，甚是高明。再看另一首作品《孤獨(dú)是一塊餅干》的其中一部分：

孤獨(dú)是一份密封得非常好

非常好的

餅干

我

每天都會在上午，就著光線

慢慢地

吞食一塊

在我那

黑暗

巨大

以及溫暖的口腔

孤獨(dú)這塊餅干

和我的唾液一起，混合成為一種糖分

我們可以發(fā)現(xiàn)，這樣的表達(dá)，閱讀質(zhì)感是輕巧而堅(jiān)固的，恰如我們的骨骼一樣實(shí)用。同時，我們可以注意到，“骨骼質(zhì)”這個提法，并不是說干瘦、冰冷、無情趣，因?yàn)榉莵喌脑姼栉谋荆埠茏⒅赜袦囟?、有血肉、有彈性的表達(dá)，上面這首作品的形容詞和細(xì)節(jié)刻畫的運(yùn)用，就非常到位，就很“濕潤”而且溫暖——“非常好”“慢慢地”是形容詞的暖色運(yùn)用，“就著光線”“和我的唾液一起”是細(xì)節(jié)上的彈性運(yùn)用，這些運(yùn)用讓孤獨(dú)變得高度擬人化，讓人覺得品味孤獨(dú)，是一種必然、一種營養(yǎng)、甚至一種生命責(zé)任，這就讓詩歌骨肉相連，既透出了骨感的生命價值的硬質(zhì)反思，也透出了深入生活、關(guān)懷日常的肉質(zhì)感。

關(guān)于“骨骼質(zhì)”這個特點(diǎn)在非亞的詩歌里除了道德真切和口吻耐咀嚼兩方面上得以成功運(yùn)用之外，我們還可以看到職業(yè)是建筑師的非亞，其詩歌結(jié)構(gòu)上也很注重像骨骼一樣具有空間設(shè)計(jì)、支撐放置美感的構(gòu)思，概括來說，他的詩歌結(jié)構(gòu)通常是輕巧、堅(jiān)韌、錯落、開闊、回環(huán)、暢舒的。

總而言之，“骨骼質(zhì)”“生活近景”是非亞一直秉承的創(chuàng)作風(fēng)格，也是他本能審美的體現(xiàn)。但筆者注意到“幻術(shù)”這個方面是非亞近幾年來著力發(fā)展的一個方向，他的“幻術(shù)”沒有讓他的詩歌風(fēng)格全面浸入荒誕的層面，而是生活真景和幻境并重并且讓它們可以自由切換，幻與真如同拉鏈咬合，得出了詩人獨(dú)特的用術(shù)風(fēng)格，詩歌也就顯得奇特而結(jié)實(shí)、灑脫而真誠。