哈爾濱火災(zāi)：“養(yǎng)老旅居”背后的亂象

王梓輝

如果不是這一場(chǎng)大火，不少老人都對(duì)趙春蘭所組織的“養(yǎng)老旅居”活動(dòng)感到滿意。但20位老人在粗糙且不規(guī)范的行程中殞命火海，讓趙春蘭圍繞老年人所設(shè)計(jì)的一整套商業(yè)模式也將面臨法律與輿論的考驗(yàn)。

大火吞噬老年團(tuán)

雖然對(duì)于現(xiàn)在的“90后”和“00后”來(lái)說(shuō)，“太陽(yáng)島”并不是一個(gè)他們很熟悉的地名，但大部分60歲以上的老年人對(duì)它并不陌生，因?yàn)楦枋粥嵕w嵐在1983年第一屆春晚上演唱了一首《太陽(yáng)島上》，這座位于哈爾濱市松花江北岸的江心小島是名副其實(shí)的“旅游勝地”。島上在夏季綠樹(shù)蔥蔥，兩邊流過(guò)的松花江送來(lái)的水汽也讓?shí)u上的氣候十分怡人，每年都能吸引眾多的游客前來(lái)避暑。對(duì)于8月24日晚下榻在太陽(yáng)島景區(qū)內(nèi)北龍溫泉休閑酒店的88位“九方愉悅·藍(lán)天之旅”（后簡(jiǎn)稱“藍(lán)天之旅”）老年團(tuán)的老人們來(lái)說(shuō)，他們也不例外。

事實(shí)上，如果8月24號(hào)晚上就坐車離開(kāi)哈爾濱，由北京九方愉悅商貿(mào)有限公司老板趙春蘭所規(guī)劃的這趟“黑龍江之旅”將是一次相對(duì)愉快的旅程：8月16號(hào)從北京乘坐動(dòng)車抵達(dá)大慶，在參觀完鐵人紀(jì)念館等景點(diǎn)之后，一路向東來(lái)到五大連池地質(zhì)公園，最后24號(hào)回到哈爾濱市內(nèi)的太陽(yáng)島，第二天早晨啟程回京。將近10天時(shí)間，深度游玩兩三座城市，這不會(huì)給88位老年人的身體帶來(lái)太大的壓力和負(fù)擔(dān)。但不幸的是，就在25日早上10點(diǎn)他們搭乘動(dòng)車離開(kāi)哈爾濱之前的5個(gè)多小時(shí)，悲劇發(fā)生了。

8月24日17點(diǎn)鐘左右，藍(lán)天之旅團(tuán)在哈爾濱市內(nèi)及太陽(yáng)島上玩了一天后，到達(dá)了太陽(yáng)島上的北龍溫泉休閑酒店（后簡(jiǎn)稱“北龍溫泉酒店”）。此前兩天，他們一直住宿在市內(nèi)的工會(huì)大廈。但這最后一天，因?yàn)椤皽厝钡纫蛩氐挠绊?，他們更換了住宿地點(diǎn)。而在旅游預(yù)訂平臺(tái)上，此前已經(jīng)有客人對(duì)北龍溫泉酒店的布局做出了“里面得繞來(lái)繞去”“通道狹窄且復(fù)雜”的負(fù)面評(píng)價(jià)。

入住、用餐、泡溫泉、洗漱睡覺(jué)……一切如常，直到噬人的火苗出現(xiàn)。

8月25日，哈爾濱市第一醫(yī)院，北龍溫泉休閑酒店火災(zāi)事故傷者入院醫(yī)治

劉英是團(tuán)里最早察覺(jué)到危險(xiǎn)的人之一，她告訴本刊，65歲的她不管晚上幾點(diǎn)睡，一般都會(huì)在早上4點(diǎn)左右醒來(lái)，這個(gè)習(xí)慣也救了她的命。25號(hào)那天凌晨，劉英醒得甚至比往常還早，那會(huì)兒還不到4點(diǎn)，她就在床上躺著，躺了一陣兒，突然聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊道：“著火了！著火了！”叫醒還在熟睡的同屋室友，兩人匆忙拉起昨晚已經(jīng)整理好的行李箱，一打開(kāi)門，“哎喲，那煙就呼呼地進(jìn)了屋子里”。濃濃的黑煙立刻讓她呼吸時(shí)岔了氣，但無(wú)暇他顧，二人拉著行李就往樓梯口沖，八九米的距離還好不遠(yuǎn)，結(jié)果剛到樓梯口，電沒(méi)了。濃煙在漆黑的夜色中愈發(fā)灼人，萬(wàn)幸，他們住在二樓，連滾帶爬地下了樓，看見(jiàn)西邊的大門，心里的石頭才算落了地。

年輕的楊冰濤醒不了那么早，35歲剛過(guò)，凌晨4點(diǎn)多正是他熟睡的時(shí)候。但這天，他在早上4點(diǎn)40左右被窗外的一聲巨響驚醒了。走過(guò)去打開(kāi)窗戶，發(fā)現(xiàn)是住在樓上的一男一女跳了下來(lái)，落在了他們二樓外的棚子上。楊冰濤翻過(guò)窗去一問(wèn)，才知道樓上已經(jīng)著火了。作為這次活動(dòng)主辦方九方愉悅公司的一名員工，楊冰濤大驚之下趕緊回去二樓敲其他房間的門，有些門是打開(kāi)的，但最里面一個(gè)房間中的兩位還在熟睡，楊冰濤趕緊把他們叫醒帶下樓去。等他再想回到更加危險(xiǎn)的三樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)煙已經(jīng)濃得讓他上不去了。

作為這個(gè)團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，趙春蘭自己住在三樓最靠里的房間E321，這讓她也險(xiǎn)些葬身火海。“我是最后一個(gè)被救出來(lái)的人?！壁w春蘭自己回憶道。在她被濃煙嗆醒之后，三樓已經(jīng)完全走不出去了，靠著窗戶打開(kāi)后涌進(jìn)的新鮮空氣，她強(qiáng)撐到了消防員趕來(lái)。

但不是所有人都這么幸運(yùn)。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)生健康委8月26日通報(bào)的數(shù)據(jù)，“8·25哈爾濱重大火災(zāi)事故”已致20人死亡，23人受傷。趙春蘭向記者證實(shí)并展示了20名死者的身份證信息，該信息顯示，死者全部為北京市居民，包括12名女性和8名男性;平均年齡70.6歲，其中年齡最長(zhǎng)者85歲，年齡最低者59歲。

事后回憶，幾乎所有當(dāng)事人都會(huì)用“迷宮”這個(gè)詞來(lái)描述酒店內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。“它那樓梯太復(fù)雜了，像迷宮似的?！眲⒂⑾虮究貞浀?。還有老人在嘗試逃離火場(chǎng)時(shí)，不知為何又繞回了酒店內(nèi)。北龍溫泉酒店的員工楊霞在9月1號(hào)接到公安機(jī)關(guān)的指示，到現(xiàn)在已經(jīng)被封起來(lái)的酒店里取自己的行李，幾天沒(méi)去上班，自己竟也在里面迷了路。

復(fù)雜的內(nèi)部設(shè)計(jì)從北龍溫泉酒店的結(jié)構(gòu)圖也可見(jiàn)一斑。這座四層酒店因?yàn)橐詼厝獮橹饕u點(diǎn)，因此其使用了“回”字形的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)方案，將中間區(qū)域辟為了溫泉區(qū)，繞著溫泉四周修建了A、B、C、D、E五個(gè)客房區(qū)域。每個(gè)區(qū)域之間想要穿行，要么得通過(guò)連接的樓梯，要么還得穿過(guò)障礙重重的宴會(huì)廳和休息廳?！罢Ｇ闆r下可能不會(huì)有問(wèn)題，但當(dāng)發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候就麻煩了。”

更致命的在于酒店消防設(shè)施隱患重重。公開(kāi)資料顯示，哈爾濱當(dāng)?shù)叵啦块T曾于去年12月21日，今年1月10日、1月25日、2月23日、3月26日、4月20日對(duì)該酒店進(jìn)行消防監(jiān)督抽查。抽查結(jié)果顯示，只有近兩次抽查合格，此前的4次抽查均不合格。而在更早的2017年7月25日的檢查中，消防部門已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這家酒店存在“自動(dòng)噴水滅火系統(tǒng)存在故障、噴淋頭損壞”的現(xiàn)象。這些證據(jù)也讓火災(zāi)時(shí)酒店內(nèi)的滅火系統(tǒng)表現(xiàn)不佳顯得毫不奇怪。

根據(jù)我國(guó)2015年實(shí)施的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《建筑設(shè)計(jì)防火規(guī)范》，像北龍溫泉酒店這樣的旅館建筑必須設(shè)置自動(dòng)滅火系統(tǒng)，但它在當(dāng)天凌晨并未起到作用?！拔揖秃芷婀?，為什么我們著火的時(shí)候它（自動(dòng)噴水滅火系統(tǒng)）沒(méi)噴水？它明明是有的?！壁w春蘭對(duì)此也很不解。劉英和楊霞也同時(shí)告訴本刊，北龍溫泉酒店內(nèi)部的裝潢也以棕色木制材料為主，不僅整體色調(diào)發(fā)黑，也更容易引起火勢(shì)的蔓延。

黑龍江省政府事故調(diào)查組在9月3號(hào)公布了事故原因，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘察、調(diào)查取證和技術(shù)鑒定，已查明起火原因是酒店二層平臺(tái)風(fēng)機(jī)盤管機(jī)組電氣線路短路形成高溫電弧，引燃周圍塑料綠植裝飾材料并蔓延成災(zāi)。原本就復(fù)雜的內(nèi)部設(shè)計(jì)再加上消防措施的輕忽，這讓一群行動(dòng)能力本就不便的老年人在漆黑的夜色與濃煙中愈發(fā)難以求生，最終讓這場(chǎng)大火帶走了20位老人的生命。

被吸引的老人

今年54歲的北京人趙春蘭一手組織了這趟旅程，她的正式身份是北京九方愉悅商貿(mào)有限公司的法人和總經(jīng)理。工商信息顯示，這家公司由趙春蘭本人成立于2015年7月。最開(kāi)始，他們的經(jīng)營(yíng)范圍主要售賣一些服裝和日用產(chǎn)品;很快，從2016年開(kāi)始，他們就逐漸將經(jīng)營(yíng)范圍擴(kuò)展到了食品領(lǐng)域，相繼將保健品和蔬菜水果加入了售賣的范疇。

2016年年初，他們將注冊(cè)地址搬到了北京市西城區(qū)的一個(gè)小區(qū)內(nèi)，也在那個(gè)地址開(kāi)了一個(gè)店面，招牌上除了“九方愉悅”四個(gè)字之外，還在底下標(biāo)了一行小字：綠色無(wú)公害農(nóng)產(chǎn)品專賣。而圍繞蔬菜水果這些農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，九方愉悅找到了他們招攬老年人的第一塊法寶。

去年年中，家住北京城南的孫慶芳老太太第一次聽(tīng)到朋友介紹了九方愉悅這家公司，有兩點(diǎn)立刻吸引了這位年屆七旬的老人的興趣：郊外采摘活動(dòng)和免費(fèi)送菜活動(dòng)。因?yàn)槔习橐呀?jīng)過(guò)世，子女平時(shí)工作也很忙，孫慶芳就在朋友的介紹下，花999元辦了一張會(huì)員卡，同時(shí)還拉上了自己的姐姐一起做個(gè)伴。這張卡的內(nèi)容包含了30次的郊外采摘活動(dòng)、每月一到兩次的免費(fèi)送菜活動(dòng)，以及兩次的兩日周邊游。

女兒李寶珍后來(lái)也跟著母親去過(guò)幾次采摘活動(dòng)，每次都是早上在六里橋集合，然后大家再一起坐車去南邊大興的農(nóng)地里采摘水果蔬菜，中午吃一頓飯，下午兩三點(diǎn)就能回來(lái)，“玩得都挺開(kāi)心的”。

每個(gè)月送菜的活動(dòng)聽(tīng)上去也不錯(cuò)，每次四五種菜，從十幾到二十幾斤不等，有時(shí)候一個(gè)月還會(huì)送兩次。小區(qū)保安也告訴本刊，每到那幾天，這家店的門口就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。不過(guò)送菜之余，趙春蘭還會(huì)順便講講養(yǎng)生保健的內(nèi)容，幫助保健品的銷售?！八赡芙o你講點(diǎn)養(yǎng)生課，比如說(shuō)這三七粉有什么作用，你愿意買就買，不愿買拉倒，人家也不強(qiáng)迫?！崩顚氄湔f(shuō)道。孫慶芳老人后來(lái)也就買了一些三七膠囊，女兒李寶珍雖然不知道花了多少錢，但買來(lái)的量足夠吃一年還多。

就這么過(guò)了幾個(gè)月，過(guò)了2018年春節(jié)，九方愉悅推出了一項(xiàng)新服務(wù)：養(yǎng)老旅居。趙春蘭在接受本刊采訪時(shí)將所謂的“養(yǎng)老旅居”定義為：先幫老人提供10天左右的考察之旅，讓他們?nèi)ンw驗(yàn)當(dāng)?shù)剡@種適合讓他們療養(yǎng)的地方;如果覺(jué)得好，后面就可以到這里來(lái)多住一陣子。

孫慶芳老人這次交了19000元，這些錢能夠讓她跟著九方愉悅到外面“旅居考察”60天，具體形式是一次出去10天，一共6次。4月份，他們第一次出行去了湖北恩施地區(qū);之后一個(gè)月出去玩一次，8月這次來(lái)黑龍江是第五次旅居，如果沒(méi)有出事，9月份的最后一次，他們還將出國(guó)“旅居考察”10天，女兒已經(jīng)把護(hù)照和簽證都辦好了。只可惜就在回去的前一天晚上，孫慶芳老人沒(méi)能從大火中出來(lái)。

“其實(shí)這個(gè)活動(dòng)挺好的，這團(tuán)要是沒(méi)出這事兒，真的，反正我是挺感恩他們的。因?yàn)槲疑习嘁矌Р涣宋夷赣H出去，他們工作人員出去對(duì)我媽也特別好?！崩顚氄鋵?duì)本刊說(shuō)道。

相比一些活動(dòng)參與者對(duì)這家公司相對(duì)正面的評(píng)價(jià)，作為活動(dòng)組織者，趙春蘭雖然在接受本刊采訪時(shí)表示她這次遭受的打擊“非常大”，但她在采訪中卻始終告誡我：“我希望圍繞這次大火來(lái)寫(xiě)，不希望圍繞我的公司來(lái)寫(xiě)?！?/p>

比如趙春蘭會(huì)拒絕透露她之前的經(jīng)歷，并不斷向記者強(qiáng)調(diào)，“糾結(jié)我和我的公司做什么，我覺(jué)得這應(yīng)該不是這次報(bào)道的重點(diǎn)”。我問(wèn)趙春蘭，這種旅居團(tuán)第一次出去是什么時(shí)候？她搖搖頭說(shuō)已經(jīng)記不清了，反正是今年過(guò)完年之后。我又問(wèn)她這次這個(gè)團(tuán)是他們發(fā)的第幾個(gè)團(tuán)，她答是第二個(gè)。我驚訝反問(wèn)說(shuō)：“才第二個(gè)？”趙立刻又說(shuō)自己忘了，“現(xiàn)在腦子記不清楚事兒”。而和她幾乎同歲的李寶珍則清晰地記得自己的母親已經(jīng)跟著趙春蘭的團(tuán)出去5次了。

趙春蘭也拒絕向記者提供團(tuán)員們的聯(lián)系方式，她只是在采訪時(shí)用自己的手機(jī)撥通了劉英的電話讓我問(wèn)。當(dāng)劉英告訴我說(shuō)“她和趙總認(rèn)識(shí)都好幾年了”，我追問(wèn)說(shuō)：“具體是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”這時(shí)趙春蘭迅速將手機(jī)奪走，一邊對(duì)我說(shuō)“記不住了，記不住了”，一邊對(duì)電話里的劉英說(shuō)：“就這樣吧，劉姐，我先掛了?！睊炝穗娫捴?，她帶著若有似無(wú)的笑容對(duì)我說(shuō)：“你看你又扯到別的地方去了，我不想多談我和我的公司。”

不規(guī)范的“養(yǎng)老旅居”

還是在工商信息中，2017年8月4日，九方愉悅公司發(fā)生了一次更加重大的變化，他們對(duì)其經(jīng)營(yíng)范圍進(jìn)行了變更，增加了“旅游咨詢”這一項(xiàng)。“這意味著，我們可以根據(jù)顧客需求設(shè)計(jì)旅游線路，包括以養(yǎng)老基地為目的地的‘旅居考察。”趙春蘭說(shuō)道。

通常，趙春蘭操作旅居活動(dòng)的模式是在目的地找到合作方，由合作方替他們安排行程。這次在哈爾濱，他們的合作方是哈爾濱本初經(jīng)貿(mào)有限公司。這家公司就在剛剛過(guò)去的8月13號(hào)變更了自己的經(jīng)營(yíng)范圍，增加了“老年人養(yǎng)護(hù)服務(wù)”及“旅行社及相關(guān)服務(wù)”這兩項(xiàng)新業(yè)務(wù)，而僅僅7天之后，他們就負(fù)責(zé)接待了來(lái)自北京的藍(lán)天之旅團(tuán)。此前，這家公司的經(jīng)營(yíng)范圍以批發(fā)和零售業(yè)為主，本刊記者到其工商注冊(cè)地址查看后，發(fā)現(xiàn)那里是一家超市，但超市工作人員拒絕承認(rèn)這里是本初經(jīng)貿(mào)公司;撥打這家公司的公開(kāi)電話，得到的回復(fù)也是全部否認(rèn)。

而在事故發(fā)生之初的一篇媒體報(bào)道中，有一位自稱是本初經(jīng)貿(mào)公司負(fù)責(zé)人的李先生曾向媒體承認(rèn)，藍(lán)天之旅團(tuán)在哈爾濱4天的行程是由他們公司安排的，九方愉悅共支付給他們4.9萬(wàn)元。至于事前是否考察過(guò)酒店的消防隱患，本初經(jīng)貿(mào)公司的負(fù)責(zé)人李先生表示這并不屬于他的職責(zé)范圍，但他也承認(rèn)事前并未考察九方愉悅的發(fā)團(tuán)資質(zhì)。

趙春蘭則拒絕透露合作的細(xì)節(jié)，她只說(shuō)之前就認(rèn)識(shí)本初經(jīng)貿(mào)這家公司，對(duì)方也是做旅居服務(wù)的，雙方都在一個(gè)旅居聯(lián)盟里，“比較信任對(duì)方”。所以在出發(fā)前，她只是派了員工楊冰濤一人過(guò)來(lái)看看安排的情況。到了哈爾濱之后，本初經(jīng)貿(mào)公司的人帶著楊冰濤來(lái)查看北龍溫泉酒店的情況，楊冰濤看了之后覺(jué)得溫泉不錯(cuò)，又在一樓看了一間客房，覺(jué)得環(huán)境也還行，就定了。但遺憾的是，他并沒(méi)有上樓查看酒店內(nèi)部布局和消防等安全設(shè)施。

一家過(guò)完年剛剛轉(zhuǎn)行進(jìn)入“旅游資訊”行業(yè)的公司，與另一家僅僅擁有旅行服務(wù)資質(zhì)7天的公司，卻要合作招待88位平均年齡60歲以上的老年人到千里之外的地方出行，這其中無(wú)疑就有很大的風(fēng)險(xiǎn)。偏偏后面負(fù)責(zé)招待的這家酒店問(wèn)題更加嚴(yán)重，這根鏈條上互相并不完全認(rèn)識(shí)的三方聯(lián)手將老人送上了不歸路。

事發(fā)后，現(xiàn)年46歲的北龍溫泉酒店法定代表人張偉平已于8月25日因涉嫌消防責(zé)任事故罪被依法刑事拘留。而事故中北龍溫泉酒店的出資人、實(shí)際控制人、主要犯罪嫌疑人李艷濱在事故發(fā)生后曾經(jīng)出逃，但在30號(hào)也已于哈爾濱市南崗區(qū)被抓獲，李艷濱本人在哈爾濱市所開(kāi)設(shè)其他幾家旅館和飯店也全部停業(yè)整頓。而多名聯(lián)系本刊的北龍溫泉酒店員工也向記者反映，火災(zāi)發(fā)生前，該酒店已拖欠全部員工7月及8月兩個(gè)月的薪資。

對(duì)于把住宿安排在這家酒店，趙春蘭覺(jué)得自己非常冤枉。她不但明確表示之前沒(méi)有與北龍溫泉酒店有過(guò)任何接觸與合作，而且起不起火也不是她能控制的。“我不是做消防的，審核不了?！北境豕镜呢?fù)責(zé)人李先生也這樣說(shuō)，他同時(shí)也反問(wèn)：“要是審核沒(méi)過(guò)能在網(wǎng)上預(yù)訂嗎？”

但在旅游行業(yè)專業(yè)人士看來(lái)，盡管他們自己都盡力撇清自己身上的法律責(zé)任，但九方愉悅公司的這種經(jīng)營(yíng)方式是否合法還存在很大爭(zhēng)議?！斑@種屬于嚴(yán)重的打擦邊球的方式?！敝星嗦闷煜碌穆?lián)科公關(guān)顧問(wèn)有限公司執(zhí)行總經(jīng)理葛磊就告訴本刊，“這種旅居型產(chǎn)品到底什么人可以去售賣？我覺(jué)得從法律上來(lái)說(shuō)，這在目前的確是個(gè)盲區(qū)?！?/p>

中國(guó)旅游研究院副研究員黃璜博士則告訴本刊，因?yàn)橹袊?guó)法律規(guī)定，在一個(gè)地方待六個(gè)月以上就是常住人口，而一般普通的觀光旅游則最多十幾天，所以這中間就出現(xiàn)了一個(gè)空當(dāng)，就是1～6個(gè)月的這種長(zhǎng)期旅游者，這也就是最近幾年新興的“旅居者”，又因?yàn)橹挥欣夏耆四軌驌碛羞@么長(zhǎng)的時(shí)間出行，所以旅居領(lǐng)域的主要對(duì)象就是老年人?！暗珖?guó)內(nèi)老年人旅居市場(chǎng)目前的主要問(wèn)題還是不規(guī)范。很多所謂的‘養(yǎng)老地產(chǎn)，他其實(shí)從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)養(yǎng)老服務(wù)，發(fā)現(xiàn)主要顧客是老年人之后，就都打起了養(yǎng)老牌。”

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，中國(guó)60周歲及以上人口已經(jīng)超過(guò)了2.4億人，占人口比重達(dá)到了17.3%。隨著老齡化社會(huì)的進(jìn)一步到來(lái)，2016年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《“十三五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》，支持養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)業(yè)與健康、養(yǎng)生、旅游、文化、健身、休閑等產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，豐富養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)業(yè)新模式、新業(yè)態(tài)，并鼓勵(lì)大力發(fā)展老年旅游。

也許是看到了老年人市場(chǎng)興起的前兆，2016年12月，李艷濱成立了黑龍江北燕養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)集團(tuán)有限公司，由其子王冠林擔(dān)任名義上的法人代表。北龍溫泉酒店就隸屬于這家公司，該酒店同時(shí)也經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老項(xiàng)目“北燕旅居”。但作為一家名義上的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，其員工楊霞就明確向本刊表示酒店內(nèi)并沒(méi)有配備任何的醫(yī)護(hù)人員，公司在招聘網(wǎng)站上也沒(méi)有貼出任何與養(yǎng)老、醫(yī)護(hù)等專業(yè)相關(guān)的職位。

趙春蘭沒(méi)有明確回答為何也會(huì)在去年進(jìn)入養(yǎng)老旅居行業(yè)，盡管54歲的她看起來(lái)和那些年齡都比她大的團(tuán)員們差別并不大。只是當(dāng)我追問(wèn)她此前的從商經(jīng)歷時(shí)，她淡淡地說(shuō)：“因?yàn)榈竭@個(gè)年紀(jì)了，我覺(jué)得有很多人在一起快樂(lè)地玩就是非常讓人幸福的一件事?！笔鹿拾l(fā)生第二天，她的丈夫也從北京趕來(lái)陪在她身邊，但李寶珍只能一個(gè)人待在異鄉(xiāng)的旅館里，等待最終的事故結(jié)果和賠償。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉英、楊霞、孫慶芳均為化名;實(shí)習(xí)生彭予陽(yáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）